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Onze secondes

Ondelle, chapitre premier. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, saison des brevets.



Bourdon, on l’entend avant de la voir. À une lieue encore du port, la note montait du fond de la cale comme une chaleur : la ronde basse que la ville tenait sans interruption depuis huit siècles, si ancienne qu’on ne l’écoutait plus, qu’elle avait cessé d’être un son pour devenir un sol. Omberline, penchée sur la poulie de bastingage, la reçut d’abord dans la poitrine, puis dans la paume qu’elle avait posée à plat sur le bois du navire, comme on tâte une pierre à midi pour savoir si le soleil est bon.

« Elle tient, ta ville », dit-elle sans se retourner.

« Petit nord. » Orzane n’avait pas quitté la barre. « Ce n’est pas ma ville. C’est la ville du Bourdon, ce qui n’est pas pareil, ce qui n’est même pas pareil famille. Range ta page. »

Omberline ne répondit pas qu’elle n’avais pas sorti sa page ; elle la sentait pourtant contre ses côtes, à travers la doublure de la veste, exactement aussi présente que si elle l’avait déployée au vent. Deux cents souffles. Elle avait payé cette page deux cents souffles à Port-Souffle, à un notaire aux ongles noirs qui jurait sur sa licorne de guilde que c’était une réduction de digue, de celles qu’on brevète à la Cendrière pour moitié prix quand la digue est finie. Une réduction de digue, c’est une affaire honnête : ça sert deux générations et ça se revend. Elle l’avait achetée pour s’établir. On ne monte pas aux chœurs de Bourdon sans partitions valorisées ; on n’y entre pas du tout, d’ailleurs, sans être brevetée quelque part d’abord, et la Cendrière l’avait brevetée, Dieu merci, la Cendrière brevète tout le monde, c’est sa manière d’exister.

L’orgue-navire donna trois coups de sifflet-timbre, dont le dernier se déposa en poussière tiède sur l’eau, et la Grande Haleine s’amarrèrent au quai des orgues, berme de Cendre amortie par les aussières tenues. La saison des brevets rendait le port sourd de monde ; et pourtant le quai était trop calme. Omberline le remarqua en mettant le pied à terre, avant même de savoir ce qu’elle remarquait : un port de saison de brevets, ça crie, ça chante des tables de charge, ça s’engueule par caps de vent entiers. Celui-ci travaillait en regardant la tour. Les dockers chargeaient sans compter leurs mesures ; les mesureurs comptaient sans lever la tête ; et quand la tête se levait, ce n’était jamais vers la cargaison, c’était vers le haut de la ville, là où l’anneau des maisons s’ouvrait sur la tour du Bourdon, puis se rabattait, comme un œil qui se referme.

Elle s’arrêta deux fois. La première fois, comme une voyageuse ; la seconde fois, elle posa la paume à plat sur une berme de Cendre du quai, une de ces colonnes de poussière nacrée tassée que les villes de la côte ouest dressent pour amarrer les sons du port et qu’ils ne s’en aillent pas répandre leur charge ailleurs. La berme était tiède. Elle frémissait. Toutes les bermes frémissent, au contact de l’oreille, c’est leur manière d’être vivantes ; mais celle-ci frémissait vers le bas, d’un très léger mouvement de dépôt, régulier, comme une respiration qui se rend.

« Doucement », se dit Omberline, qui disait doucement chaque fois que sa tête allait plus vite que ses mains.

C’est à ce moment que le battement buta.

Elle ne l’entendit pas d’abord - elle le sentit : sous sa paume, la berme cessa un instant de se rendre, tout simplement, comme si la respiration du monde retenait son souffle ; puis la grande note ronde, la note-sol que la ville avait cessé d’écouter depuis huit siècles, s’interrompit d’un coup net, propre, administratif, et dans le silence qui suivit - un silence de deux battements de cœur, pas davantage - Bourdon tout entière devint un port de sourds. Les sifflets-timbres seuls continuaient, aigus, déplacés, ridicules. Puis la note reprit, sans raison pour laquelle elle eût pu nommer, et le quai respira, et trois cents hommes et femmes rendirent d’un même mouvement l’air qu’ils n’avaient pas remarqué retenir.

Le docker vieux à côté duquel elle s’était arrêtée n’avait pas levé la tête. « Soufflerie », dit-il, sans qu’on lui demandât rien.

Omberline retira sa paume de la berme. « Ça hoquette, la soufflerie, dit-elle doucement. Ça relâche du son. Ça, ça l’a retiré. »

Le vieux la regarda alors, pour la première fois, avec l’œil rond des gens qui reconnaissent un métier à un geste plutôt qu’à un habit. « T’es de la Cendrière. »

« Brevetée. »

« Le mois passé, pareil. Trois coups dans la journée. Onze secondes en tout, on a conté aux tables. » Il ramassa son croc, le replanta dans la charge, tira. « T’as le compte juste, t’sais. Garde-le pour toi. » Et il s’en fut compter autre chose.

Elle resta sur le quai le reste de la matinée, sous prétexte de surveiller ses valises, et elle compta. Elle compta comme on compte à la Cendrière, en artisan, sur les doigts, en charges et en tombées : un premier coup avant midi, sec, deux secondes ; un deuxième vers le tierce, plus mou, quatre secondes ; un troisième au moment où les measureurs changeaient de table, si bref qu’elle ne l’aurait pas tenu sans la berme, qui lui traversa la paume comme un frisson de dette : trois secondes. Trois coups. Onze secondes en tout, cumulées sur la journée. Autour d’elle, le port avait appris, en un mois, l’art de ne pas additionner.



En haut de la tour, dans la galerie des pupitres, Huldrik, maréchal des cloches, avait passé la journée debout.

Trente ans de service au concert permanent l’avaient dressé comme un chien de garde d’église : carré, lourd, fiable, avec un compte dans la bouche. Il comptait en marchant, comptait en mangeant, comptait en dormant, disait sa femme, qui avait fini par l’aimer pour ça. « Un, deux, tenir » : c’était sa prière, sa chanson à mettre bas, et il l’avait dite ce matin encore au relais de première, quand le battement, pour la troisième fois du jour et la deuxième fois du mois, s’était interrompu comme un homme qui réfléchit.

La soufflerie hoquette. La soufflerie relâche du son, hoquette en montant, bute en descendant, et surtout repart - voilà ce qu’il avait appris en trente ans, ce que trente ans lui avaient appris de plus sûr. Or ce qu’il avait entendu ce jour, et le mois passé, ne butait pas en descendant : ça se taisait en réfléchissant, ce qui n’existe pas en soufflerie. Onze secondes le mois passé. Onze secondes ce jour, en trois couts. Deux fois onze, ça n’existe pas en soufflerie non plus.

Il fit ce qu’un officier du concert peut faire. Il fit bloquer les relevés de la troisième veille, fit venir le guet en salle des pupitres, fit ouvrir le registre du concert à la page du jour, et dicta la consigne d’écriture de sa voix la plus plate : « On ne parle pas du battement. On parle d’un incident de soufflerie. Deux veilles à l’écrire, pas trois. Allez. »

Un, deux. Le guet écrivit. Il resta devant eux à regarder écrire, les mains dans le dos, en comptant - il ne savait pas faire autrement - le nombre de mots que chaque homme posait ; et quiconque relira cette page du registre, un jour, avec l’œil d’un artisan, entendra le compte dans la graphie pressée et la ligne où le mot « soufflerie » tient trop de place, comme une pierre qu’on pose sur une balance truquée. Il le savait. Il le consigna quand même. La consigne venait d’en haut, et d’en haut, à Bourdon, on ne redescend pas.

Restait l’autre affaire, celle qu’on n’écrit pas. Le mois passé, la nuit même de la première faillite - il avait vérifié les horaires, trois fois, à un quart d’heure près - la Voûte des Partitions avait constaté un vol. Un vol partiel, bizarre, illisible : des mesures disparues, et pas n’lesquelles, dans une tour d’archives où chaque feuille vaut une ferme. Trois mots lui étaient revenus, à mots couverts, par la filière qui ne devait pas exister : « mesures de la Basse ». Il n’avait pas demandé ce que ça voulait dire. On ne demande pas ce que ça veut dire, à Bourdon ; on n’est pas des sondeurs, Dieu nous tienne en ronde.

Au soir, il détacha deux guetteurs du service de tour, sans les faire paraître détachés. « Un, deux : vous buvez léger, vous écoutez gros. Tout ce qui touche la Voûte, mot pour mot, sur ma table avant la michée. Trois : vous n’êtes pas des guetteurs ce soir, vous êtes des soiffards curieux. C’est tout ce que vous êtes. » Ils partirent aux tavernes du port avec l’air parfaitement crétin qu’ont les hommes de guet quand ils font bien leur métier. Puis il fit sa ronde. Galerie des pupitres, un tour complet, la paume sur la rambarde de Cendre stabilisée, en comptant le battement à voix haute, pour personne : « Un, deux. Tenir. » La note tenait, ce soir. Le compte, lui, ne tiendrait pas. Deux fois onze secondes en un mois, un vol la même nuit, et un mensonge de soufflerie consigné avec son propre compte dedans : ça faisait quatre choses à son compte à lui, et il n’y en avait pas une seule qu’il pût dire à voix haute dans cette ville. Pas ce soir. Il s’arrêta au pupitre du relais de première, le plus ancien, celui qu’il tenait à l’épaule comme on tient un enfant qui s’endort, et il resta là le temps de trois relais, immobile, comptant.



Omberline trouva à se loger au couronnement des brevets, une chambre sous les toits avec table, lampe et volet, ce qui est la définition exacte du bonheur pour une Teneuse de vingt-trois ans qui compte ses souffles. Elle posa la valise, posa la page face contre le bois - le geste d’Orzane lui revenait, trois quarts nord tournant -, alluma la lampe, et la retourna d’un seul mouvement, comme on découvre une charge.

À la lumière calme, la page était une réduction de digue. Des mesures, des relais, une patte de notaire du port, l’encre honnête des partitions de métier. Rien n’avait bougé. Elle eut un petit honte de sa matinée, du capitaine et de ses ellipses ; et puis, pliant la page pour la ranger, elle vit ce que la lumière rasante du pont ne lui avait jamais donné : dans le coin inférieur, à peine, une annotation d’une encre plus pâle, d’une autre main, plus ancienne ou plus lasse. Les mesures de la digue finissaient dix coudées plus bas que le fond.

Elle demeura un moment le dessus de la page appuyé au nez, à respirer l’odeur de papier et de sel. Une réduction de digue qui finit dix coudées plus bas que le fond, ça ne réduit rien : ça continue. Une digue de dix coudées de trop, c’est une descente. Personne n’achète une descente. Personne d’honnête ne vend une descente en réduction de digue. Doucement, Omberline. Doucement : tu es fatiguée du voyage, tu as compté des secondes toute la journée sur une berme de port, et tu ne sais même pas ce que « la Basse » veut dire - tu ne sais même pas si ça veut dire quelque chose, si ça veut dire quoi que ce soit, dans cette ville où tout le monde murmure plus bas que la note.

Elle ouvrit la fenêtre pour dormir.

Et quelqu’un tapa deux fois sur le bois.

Le chéneau de la fenêtre portait une silhouette mince, en capeline de rien, assise sur l’appui comme sur une banche de port, qui tapa encore deux fois, patiente, le bois du cadre, avec le dos des phalanges - deux tapes, une pause, deux tapes - et sans attendre d’invitation se laissa glisser à l’intérieur de la chambre avec l’évidence d’une chattine qui rend visite. C’était une enfant. Dix ans, onze peut-être ; des mains noires de charbon de toits ; et surtout, ce qu’Omberline vit dès la première seconde sans savoir encore le nommer : l’enfant ne fredonnait pas. Tout être vivant fredonne à vide, quand il se tient, quand il attend, quand il travaille : le port en fredonnait, la tour en fredonnait, les bermes elles-mêmes. L’enfant se tenait dans la chambre comme un objet très calme dans un monde de rumeurs, et il n’en sortait pas un son, pas le plus petit souffle déposé, rien. « Née en dehors », dit-on à la Cendrière des enfants qui viennent au monde sans poche de voix. On ne dit pas la moitié de la chose.

L’enfant tendit une ardoise à charbon, déjà noircie de dessins ; puis, avec le plat de la main, elle imita le battement manqué : deux tapes sur l’ardoise, une pause, une troisième tape, plus molle, du revers, comme une note qui se rend.

Omberline ne dit rien. Elle avait passé la journée sur un quai à regarder trois cents personnes faire semblant de ne pas additionner, et voilà qu’une enfant montait par sa fenêtre poser l’addition sur son ardoise. Elle s’assit par terre, contre le mur, à hauteur d’enfant, à un pas de distance - la distance qu’on laisse à un chat - et elle ne tendit pas la main vers l’ardoise ; elle tourna seulement la lampe, doucement, pour que la lumière tombât dessus.

L’enfant dessinait. Elle dessinait comme écrivent les mesureurs de la Cendrière : sans ratures, en traits nets et comptés. Une perche, d’abord, droite, blanche dans le souvenir du charbon appuyé, plantée dans ce qui ressemblait à du sol - mais un sol qui descendait, et qui continuait de descendre hors du cadre. Puis, dessous, centré, avec des cils tirés un à un et une paupière nette comme une ligne de table : un œil fermé.

« Doucement, dit Omberline, très bas, la voix d’artisan qu’elle mettait aux charges précieuses. Je ne te prends pas ton ardoise. Montre-moi seulement : la perche… c’est dedans ? C’est ce que tu as vu, dedans ? »

Un temps. La lampe grésilla, déposa sa petite Cendre tiède dans la coupe. Puis l’enfant hocha la tête, une fois, nette - de ce oui définitif des gens qui ne parlent pas et qui n’ont donc jamais appris à mentir en le nuançant. Et sans prévenir, elle s’endormit : debout d’abord, assis ensuite, roulée enfin contre le mur, à moitié sur l’appui, comme dorment les enfants des toits qui savent qu’ils ont trouvé leur port. Omberline n’osa pas la bouger. Elle prit la couverture de travers et la posa dessus sans la réveiller, souffla la lampe, et s’endormit elle-même, en travers du lit, bottes aux pieds, comme on s’endort à la Cendrière après un éboulement, c’est-à-dire en comptant.

Elle s’éveilla à l’aube. La chambre était vide ; la couverture pliée en quatre, avec une exactitude d’écouteuse ; et l’ardoise posée contre sa valise, enrichie pendant la nuit d’une seule ligne : la même perche, dessinée une seconde fois - mais vue de dessous, cette fois, d’en dessous, avec le sol qui descendait autour, et l’œil toujours fermé au centre, patient, comme une chose qui attend d’être regardée pour s’ouvrir. Deux tapes sur le bois du chéneau, déjà loin, sur les toits - l’enfant quittait la ville comme elle l’avait visitée : en frappant deux coups à chaque porte, et sans un mot.

Omberline resta longtemps assise sur le bord du lit, l’ardoise sur les genoux, à ne rien faire qu’écouter la note ronde de la ville qui tenait, tenait, tenait. Une perche vue de dedans et vue de dessous. Une page qui finissait dix coudées plus bas que le fond. Une tour qui butait par onze secondes, deux fois en un mois, et une ville entière qui avait appris, en un mois, l’art de ne pas additionner. Il lui manquait le mot. Il manquait le mot à toute la ville - et la gamine muette le dessinait sur les ardoises, et le capitaine l’appelait par caps de vent entiers, et le vieux docker l’enterrait sous « garde-le pour toi », et personne, dans aucun de ces endroits, ne l’avait encore dit.

Elle glissa l’ardoise dans la valise, sous les partitions brevetées, là où elle mettait les papiers qui ne devaient pas être perdus - ce qui est une manière de dire, chez les artisans, les papiers qui ne doivent pas être regardés avant le temps. Puis elle ouvrit la fenêtre en grand sur Bourdon qui comptait, sur les toits de mai, sur la saison des brevets qui commençait en bas, dans les tables et les lamps des couronnements, sans elle et malgré elle ; et elle fredonna à vide, trois notes, deux nettes et une molle - la mesure exacte du battement manqué.

« Doucement, dit Omberline. On additionne, et on va voir en bas. »

Le concert permanent de Bourdon tint sa note, ce matin-là comme les autres matin, sans une seconde de faillite. Un, deux. Tenir. Au-dessus de la ville, sur les toits, personne ne le dit ; en bas, sur le port, on le murmure à mots couverts ; dans la tour, un homme au compte trop honnête le consigne dans un registre truqué ; et dans une chambre de couronnement, une Teneuse de passage, une page trop profonde et une ardoise d’enfant muette s’ajoutent, tout bas, pour la première fois depuis huit siècles, dans la même colonne.

Fin du chapitre premier.




La Partition Blanche

Ondelle, chapitre deux. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, première journée de la saison des brevets.



La chancellerie des chœurs ne chantait pas : elle comptait. La salle d’attente, longue, basse, feutrée d’État comme toutes les pièces où l’on délibère du son des autres, ronronnait d’une rumeur de table de mesure ; et par les lamelles des cloisons, on entendait les candidates répéter leurs partitions contre elles-mêmes, à voix de fredonnement, comme des gens qui récitent un métier pour ne pas le perdre. Omberline, assise au troisième rang de banc, compta par vieux réflexe de la Cendrière : trente-sept fredonnements, dont onze faux. Le faux, en saison de brevets, tombe plus vite que le juste. Elle répétait de son côté, sans son, le geste d’ouverture de sa réduction honnête — la digue de son brevet, deux générations de service, l’encre propre de la guilde — et elle ne pensait pas à l’autre page, celle qu’elle portait contre ses côtes. Elle pensait à ne pas y penser. Doucement : d’abord le brevet. Le reste avait attendu la nuit ; il attendrait la michée.

Aussonce entra sans qu’on l’annonçât. On ne l’entendit pas entrer : on l’entendit taire. Le ronron de la salle baissa d’un ton, comme une chambre dont on ferme la lampe ; les onze fredonnements faux cessèrent net, ce qui fit, compté, un silence de onze gorges. Une vieille femme droite, sans coiffe de cérémonie, la main déjà à plat sur le premier pupitre venu comme on pose la main sur le flanc d’une bête qu’on connaît. La Grande Teneuse de Bourdon. On ne disait pas son nom à voix haute dans cette salle ; on n’en avait pas besoin : la salle le taisait pour elle.

« La Cendrière », dit un commis.

Omberline se leva, valise à la main, et suivit au pupitre d’examen. Elle avait préparé sa démonstration comme on prépare un compte : la poignée de Cendre du bol de salle, le geste d’ouverture, la note de prise, la réglette à dresser. Trente souffles, pas un de plus. Aussonce ne la regardait presque pas ; elle écoutait, les yeux mi-clos, la paume à plat sur le bois du pupitre, et Omberline comprit en trente secondes que cette femme n’écoutait pas sa note — sa note était honnête, sans plus — mais son compte. Le compte des souffles. La dépense. Elle dressa la réglette de Cendre, nette, sans claquement, et la déposa sur le feutre comme on pose une pièce sur une balance.

« Debout, avait dit la Grande Teneuse. Et compte-moi ça. »

Elle avait compté. À voix basse, en charge et en tombée, le compte d’artisan que la Cendrière met dans les travaux : prise, tenue, dépose. Trois mots pour trente souffles. Aussonce hocha quelque chose qui n’était pas la tête — le menton, à peine, un oui de comptable.

Le commis s’approcha alors, avec sa liste, et prononça les mots qu’on prononçait à toutes les candidates de la saison : chœur d’appoint. La Chantrie manquait de gorges ; les coutures de la Lisière mangeaient des poches ; une paye de pupitre, honnête, tout de suite, sans attendre le brevet plein. C’était une offre correcte, dit-il, pour une Teneuse de la Cendrière.

Omberline resta debout. Elle posa les mains à plat sur le pupitre, comme la vieille femme, sans l’avoir voulu.

« Un, dit-elle. Je suis brevetée de la Cendrière, pas une gorge d’appoint. Deux : la dette de ma maison se paie en brevet plein, pas en paye de couture. Trois : … » Elle chercha le trois. Elle le chercha réellement, une seconde, du fond, comme on tâte le fond d’un sac. « Je cherche encore le trois. Gardez votre chœur. »

Le commis nota quelque chose. La salle, derrière la cloison, n’avait pas baissé d’un ton : elle avait retenu son ronron, puis l’avait rendu. Et Aussonce, qui n’avait pas bougé depuis le début, tourna la tête — non pas vers Omberline. Vers la valise.

Elle pointa la valise de deux doigts, et les deux doigts désignaient un endroit précis, une ligne du cuir, l’angle de la poche du fond, comme si l’endroit avait un nom.

« L’autre », dit-elle.

Omberline entendit son propre sang changer de rive. Elle voulut dire que l’autre quoi, et elle ne le dit pas, parce qu’elle savait. Elle ouvrit la valise — les brevets honnêtes dessus, l’ardoise d’enfant dessous, charbon muet — et elle sortit la page, et elle la tendit. Aussonce ne la prit pas des mains : elle la prit des oreilles. Elle la tint à hauteur d’oreille, dans le creux du silence feutré, et elle fit une chose qu’Omberline n’avait vue faire à personne, en huit ans de chantiers : elle chanta très bas, si bas que le son ne monta pas jusqu’à la salle, une tenue de rien, un fil de voix tendu sous la page comme on passe une sangle sous une charge.

Et la page s’arrêta de s’effacer.

C’est ainsi qu’Omberline le comprit, avant même de le comprendre : il y avait, sur cette page, quelque chose qui se rendait — l’encre, en train de se reprendre elle-même, corde à corde, comme une côte que la mer ramène — et le fil de voix de la vieille femme l’avait cloué. Tenir l’encre. Le temps de l’ouïr. La Grande Teneuse lisait la page avec l’oreille, ligne à ligne, main après main, et son visage ne marquait rien, sinon ce compte fermé des gens qui dépensent.

« Blanche », dit-elle enfin.

Le mot tomba dans la salle feutrée et n’y fit pas plus de bruit qu’une dette. Blanche. La Partition Blanche, celle que la Chantrie niait depuis soixante ans, celle qui n’existait dans aucun registre, aucun rayon, aucune bouche officielle — et la seule bouche de Bourdon qui pût se permettre de la nommer venait de la nommer, à voix basse, sur une candidate de province, dans une salle de brevets.

« Une copie, dit Aussonce, prise dessus. L’encre s’efface d’elle-même ; c’est son métier. La main est d’avant l’Ère. » Un temps. Le fil de voix se retirait de dessous la page, et l’encre, rendue, reprenait son ouvrage. « Les mesures passent sous le fond. » Encore un temps, et le mot d’après ne coûta pas moins : « Rends-la. »

Rends-la. Deux syllabes et demi. Omberline regarda la page, là, tenue à hauteur d’oreille entre les doigts secs de la vieille femme, et elle vit ce qu’elle n’avait jamais vu : le bas de la page, plus pâle que le haut. Les mesures du fond, en train de se rendre, corde à corde. On lui avait vendu une descente en réduction de digue ; on lui avait vendu, en vérité, une chose qui s’efforçait de n’avoir jamais existé.

Doucement, se dit-elle. Doucement. Elle ne se reconnut pas tout de suite dans ce qui suivit ; elle le reconnut à sa lenteur.

« Je l’ai payée deux cents souffles, Grande Teneuse. » Sa voix ne monta pas d’un ton ; elle aurait pu parler à un mur, et le mur eût été d’accord. « C’est ma patente à moi. La seule que personne ne m’a jamais donnée. Je ne vous la rends pas. »

Le silence dura le temps d’un recomptage. Aussonce ne leva pas la main — et Omberline vit distinctement qu’elle ne la leverait pas : la main resta à plat, la phrase se faisait et se défaisait dedans. Saisir, c’était écrire. Écrire, c’était avouer que la chose saisie existait. Soixante ans de démenti ne tiendraient pas sur une fiche de saisie ; la vieille femme était trop bonne comptable pour acheter un scandale avec une page qui s’effaçait.

« Ajournée, ta patente », dit Aussonce. Elle rendit la page — de ses deux mains à la paume d’Omberline, proprement, comme on rend un dépôt. « Reviens quand… »

Elle ne finit pas. La finale, chez elle, ne se disait pas : elle se rendait, comme l’encre, et la phrase retombaait au fond d’elle sans avoir touché le bord. Elle prit dans sa manche un carnet minuscule, écrivit trois mots à l’encre comptable, referma. Omberline sortit sans se retourner, la valise au poing, la page contre les côtes — le geste du chat mouillé, disait-on sur les ponts — et le ronron de la salle d’attente se referma derrière elle comme une eau sur un caillou.

Elle ne su jamais ce que disaient les trois mots. Personne, de son vivant, ne le sut jamais : reconnue. vivante. portée.



Dans le même temps, la Voûte des Partitions comptait aussi.

On y entrait voûté ; on en sortait écouté. Les rayons de Cendre stabilisée rendaient aux pas un craquement doux, feutré, et les Grandes Partitions dormaient dans leurs niches comme des dormeuses qu’on n’éveille que pour les grandes occasions. Au rayon bas, devant la niche 9, Quintefeu, archiviste de troisième rang, achevait son recomptage à tâtons, les yeux clos, du bout des doigts, comme il avait appris.

« Premièrement, dit-il très bas, la niche est vide. » Ses phrases se posaient écrites, même dans sa bouche. « Deuxièmement, elle n’est vide qu’en partie : j’ai recompté trois fois, à l’endroit, à rebours, et à l’aveugle, et il ne manque — il ne manque que les mesures qui descendent. Celles du grand dessin. Jusqu’à moins mille deux cents coudées. Le reste est là, rangé, propre, intact. Troisièmement… »

Il perdit le troisièmement. Il le chercha dans la niche, du bout des doigts, comme le fond d’un sac ; le troisièmement ne s’y trouvait pas. Le voleur, pensa-t-il alors, avec ce frisson d’exactitude qui était sa manière à lui d’avoir peur, le voleur savait lire ce que moi-même je ne catalogue qu’à voix basse. On ne prend pas la Basse par hasard. On ne prend que la Basse par hasard encore moins.

Il retourna à son pupitre. Il écrivit une fiche — datée, référencée, canonique, la vérité entière en cinq lignes sèches — pour la Chantrie haute. Il la relut deux fois. Puis il ne la soumit pas. Il ouvrit, d’un doigt seul, le carnet fermé depuis quinze ans, celui qu’il n’ouvrait jamais, glissa la fiche à la première page vierge, et referma le tout sur elle comme on referme une porte sur une lampe allumée.

« Troisièmement, dit-il à la niche vide, en guise d’excuse. Troisièmement. »


Et il souffla sur le rayon, très doucement, le geste des archivistes qui remettent la Cendre au sommeil. Dehors, la saison des brevets montait la ville ; dedans, la niche 9 respirait son vide partiel, et nul, dans toute la Voûte, ne comptait avec lui.

Les étouffoirs du port, à la saison des brevets, traitaient la moitié du commerce de Bourdon : des cabines de feutre louées à l’heure, doubles parois, voix qui tournent sans retomber, et ce qu’on n’entend pas ne peut être nié. Siffre, passeur de partitions entre l’Orgue Sauvage, l’Archipel et la ville, avait pris celle du fond pour la nuit — la meilleure, disait-il aux taverniers, parce que la plus mal éclairée, ce qui en matière de feutre est une qualité.

Il comptait son acompte, assis sur la banquette, pour la deuxième fois. Un acompte, ça se compte deux fois, jamais trois : la troisième fois, c’est qu’on doute, et douter dans un étouffoir, c’est parler seul, et parler seul dans cette ville, ça s’écoute. Le rouleau dormait dans le double feutre sous la banquette, sa marchandise du siècle : une main ancienne, une encre pâle qui se reprenait elle-même, et des mesures — il ne les lisait pas, lui, il les pesait — qui descendaient plus bas que toutes ses tables. Les gens qui comptent, aux futailles, disaient moins mille deux cents. Les gens qui comptent chuchotaient le mot Basse. Lui ne le chuchotait même plus : il le comptait.

La marée du soir était bonne, il le savait ; un navire levait à la troisième cloche, et personne ne regardait la porte de la marée. Trois fois que le monde lui montrait cette sortie. Mais le client devait lever le rouleau cette nuit même, et un acompte, ça se conclut, ça ne se rend pas.

« (Siffre), se dit-il à voix presque nulle, en s’entendant chuchoter même son propre nom, comme toujours, parce que les murs cotent tout. Tu fermes ce soir. La marée de l’aube, c’est demain. »

Ce n’est pas le client qui entra. C’est une valise d’artisan, une veste de Cendrière, et une paume qui posa sur la table de feutre, face en haut, dépliée d’un seul geste, une page qu’il reconnut avant de la reconnaître — on ne manque pas de confondre sa propre écriture de marchand avec la chose vendue : il y avait sa patte au bas, le faux sceau de réduction, et l’encre au-dessus, ancienne, pâle, vivante.

« Deux cents souffles, dit la femme. Tu m’as vendu une descente en réduction de digue, Siffre. Reprends ton papier, rends ma poche — ou explique-moi ce que j’ai acheté. »

Elle ne criait pas. C’était pire : elle comptait. Il avait passé sa vie à faire peur aux gens qui criaient ; les gens qui comptent, il ne savait pas.

« Copie fidèle, dit-il très vite, en quatre phrases, sa manière à lui d’avouer. Prise sur le rouleau, là, dessous. Je te jure que je ne savais pas — je ne lis pas la musique, petit, je la pèse. » Elle ne bougeait pas ; il ouvrit une seconde le double feutre, et le rouleau fut là, une seconde, encre pâle, mesures à perte de table. « Les gens qui comptent disent que ça descend à moins mille deux cents. La… » — il chuchota le nom propre, à peine soufflé, comme on ne dit pas la suite — « …l’a perdue la nuit des onze secondes. La nuit où ta tour a failli. Voilà. Tout dit, tout rendu sauf l’acompte. »

« Rends ma poche, dit Omberline. Deux cents souffles. »

« Ma poche est tenue, petit. » Pour une fois, il ne sourit pas. « Tenue par la Corporation, douze ans, usure de passeur. Je te rendrais bien deux cents jours de bouche — je n’ai pas deux cents jours à moi. » Et il eut sa phrase de marchand, la dernière de la soirée, qu’il regretta à peine : « Je peux te faire passer, toi. Tes brevets, ta… marchandise. Tarif d’ami. »

« Je ne contourne pas, dit Omberline. Je paie ce que je dois. Va pour la poche un autre jour. »

C’est alors que la douane cognait au bout du couloir — à cette heure ? à cette heure — le vacarme feutré des bottes dans le couloir de feutre, une voix de guet qui énumérait des apocryphes de saison. Siffre referma le double feutre, bascula la banquette sur la trappe de passeur, prit le rouleau contre lui, et, de la moitié de son visage qui restait dans l’embrasure, jeta à sa cliente le reste de son sourire de la cinquantaine.

« Porte-toi bien, petit. La douane ! »

Et il disparut dans ses routes, du côté des deux fois rien, des gouttières de hangars et des marées de contrebande qui mènent, à la longue, vers l’Orgue Sauvage — emportant la marchandise du siècle, son acompte tiède, et deux dettes de plus que la veille. Omberline sortit dans le bruit feutré de la rafle, au milieu des cabanes qui s’ouvraient une à une, et personne ne demanda son nom à une femme qui portait une valise honnête et un visage fermé.



Au couronnement des brevets, la nuit était tombée sur sa chambre comme un couvercle de feutre. Et aux grandes portes de la ville, disaient les tables du bas, le guet cherchait un papier — « un papier à la patente », sans nom, consigne dite trop bas pour être une consigne. Onze secondes de faillite, un vol nié, un mot murmuré dans une chancellerie : la ville n’additionnait toujours pas. Mais elle fermait ses portes, elle, ça ne demande pas de savoir compter.

Deux tapes sur le bois.

L’enfant était sur le chéneau, capeline de rien,exactement comme la veille au soir, noire de charbon jusqu’aux poignets, patiente comme un chat de quai. Deux tapes, une pause. Elle ne demanda rien — elle ne demandait jamais rien — elle montra, de la main ouverte, le dessus des maisons : les chéneaux, les égouts de ciel, la passerelle de corde des ramasseurs de soir, et, tout au bout, la poterne de la marée, la petite porte qu’on n’ouvre que pour les filets et les marées, celle par qui la ville respire sans compter.

Omberline prit sa valise. Elles montèrent.

Les toits de Bourdon, la nuit, sont une ville sur la ville : pas une porte, pas un guet, pas un seul regard levé — on ne lève pas les yeux dans une ville qui a peur pour sa tour. L’enfant allait devant, main à main, deux tapes à chaque seuil de bois, même là où il n’y avait personne à prévenir ; Omberline suivait, la valise au poing, la page contre les côtes, et la note ronde de la ville leur venait par les soleaux, sourde et fidèle, un sol qui ne demandait qu’à être tenu. À la poterne de la marée, l’enfant s’arrêta, toucha la valise à l’endroit du fond — deux doigts, à plat, là où dormait l’ardoise — comme on touche un port qu’on laisse. Puis elle remonta dans le noir des toits, sans un bruit, sans un mot, sans avoir dépensé le moindre souffle du monde.

La douane de la marée n’était qu’une lanterne et un homme carré. Huldrik, maréchal des cloches, faisait lui-même la ligne ce soir-là, parce que ses comptes ne tenaient que s’il les tenait lui-même ; il comptait les valises plus que les visages. Il leva la lanterne sur la passagère du soir : une Teneuse de la Cendrière, disait sa liste, brevet de saison ajourné ; valise d’artisan ; et quelque chose sous la veste, qu’elle ne serrait pas assez.

Il n’avait reçu aucun ordre écrit sur un papier. Pas d’ordre, pas de mensonge à consigner. Ce soir, il ne faisait que la douane — ça le changeait.

« Rien à déclarer ? »

« Des partitions brevetées, dit Omberline. La Cendrière. »

Vrais mots. Tous les mots étaient vrais ; c’est l’artisan qui les choisit. Le maréchal la regarda un temps de trop — un temps qu’il compta, comme tout le reste — puis baissa la lanterne.

« Un, deux. Passez avec la marée. »

Elle passa avec la marée. L’orgue-navire du soir levait à la troisième cloche, tuyaux pleins du vent de terre, et Bourdon refermait son anneau sur sa note derrière elle. À la lampe du pont, une dernière fois, elle ouvrit la page : les mesures du fond s’étaient encore rendues — plus pâles qu’hier, corde à corde, une côte que la mer reprenait pendant qu’on négociait le prix des galets. Elle regarda longtemps. Puis elle rangea la page contre l’ardoise, au fond de la valise, sous les brevets honnêtes, là où elle mettait les papiers qui ne devaient pas être regardés avant le temps, et elle fredonna à vide, très bas : trois notes, deux nettes, une molle — la mesure exacte du battement manqué.

Doucement. Le mot avait été dit une fois, aujourd’hui, dans une salle feutrée, par la seule bouche de la ville qui pût se le permettre. La ville ne l’ajouterait pas ; la ville n’additionnait pas. Mais une Teneuse de la Cendrière montait au large avec le mot contre ses côtes, une enfant muette redessinait la mer sur les toits, un archiviste gardait une fiche datée dans un carnet fermé, et un passeur fuyait vers l’Orgue Sauvage avec la marchandise du siècle — et nulle part, dans aucune colonne, personne n’avait encore écrit le total.

« Doucement, dit Omberline, à la ville qui comptait. On additionnera plus tard. »

Fin du chapitre deux.





Exécution

Ondelle, chapitre trois. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, deuxième jour de la saison des brevets.



La marée de l’aube, c’était ce matin.

Siffre l’avait dit la veille au soir, dans le feutre double de sa cabine, comme on fixe un rendez-vous : ce soir on conclut, demain on part. Le monde l’avait pris au mot. La chaloupe sans enseigne attendait au hangar dix, encablure honnête, vent de rien ; et les douaniers étaient montés par les gouttières comme des ramasseurs de soir, sans lanterne, sans un mot, à la sixième cloche, juste l’heure où le guet change de futailles. Un passeur, ça se prend au repos. C’est la seule prise qui vaille, et la douane de Bourdon le savait depuis des générations : on ne rattrape pas un passeur qui court, on attend celui qui dort.

Il ne courut pas. Il eut le temps de voir ses propres mains s’ouvrir, et il les ouvrit de lui-même, bras écartés, capeline au vent, sourire de marchand en place — le sourire qu’il mettait sur les mauvaises affaires pour qu’elles deviennent des anecdotes. Les guetteurs dégringolèrent des chéneaux avec des filets de ramassage, de la Cendre fraîche du soir leur pleuvant des épaules ; il en reconnut un, un grand maigre auquel il avait vendu une réduction de clôture, automne dernier, honnête d’ailleurs, presque.

« Messieurs de la douane, dit-il, vous auriez pu payer l’entrée comme tout le monde. Tarif d’ami, vu l’heure. »

Personne ne rit. Il compta ce qu’on lui prenait : un rouleau, l’acompte — trois cents souffles en plombs, tiède encore de sa poche —, une capeline. Il ne compta pas le client de la nuit ; celui-là, personne ne le prendrait, il n’était jamais venu. On voulut lui prendre le rouleau des mains ; il refusa, d’un geste mou qui n’était pas une résistance, et le porta lui-même jusqu’à la barque, contre sa poitrine, parce qu’une marchandise se porte, ça ne se traîne pas. Sur l’eau grise, il chuchota son propre nom, une fois, comme toujours — Siffre — parce que les murs cotent tout, même les barques, même le matin, même quand c’est fini.

Le rouleau était froid. Il l’avait noté dès la remise, et il y repensa pendant toute la traversée du port : cette marchandise n’avait jamais pris la température de l’air. Elle sortait de dessous.



La geôle de la douane était une cellule de feutre double, à l’enseigne des étouffoirs, reconvertie pour la saison ; on y entendait la ville comme à travers une laine. Huldrik la fit ouvrir à la septième cloche, posa sa lanterne sur le bâti, et commença par le papier, parce que le papier, en saison, c’est propre. Pris en fraiche d’apocryphes : une ligne. Marchandise consignée : une ligne. Trois cents souffles en plombs, cours de la Cendrière : une ligne qu’il fit lire deux fois par la greffière, sans commentaire, parce qu’une monnaie de mine, dans une saisie de port, c’est courant comme une mouette — sauf pour qui compte, et il comptait.

« Un, dit-il au prisonnier. La marchandise : d’où elle sort. Deux : le fournisseur. Tu réponds dans l’ordre. »

Le prisonnier répondit dans aucun. Il répondit partout, tout de suite, à pleine voix, avec les mains — trois heures durant. Huldrik avait fait le guet sur toutes les côtes de l’anneau, il avait entendu criailler des douaniers, beugler des facteurs, pleurer des novices de tour : il n’avait jamais entendu ça. Ce n’était pas des cris, c’était un étal. Le passeur déballait : protestations de saison, comparaisons de tarifs, réclamations en règle — une cabine mieux feutrée, un peseur honnête, le retour de l’acompte, des dommages et intérêts pour capeline foulée —, hyperboles en cascades, chiffres lancés comme des poignées de menue monnaie, et par-dessus tout ce vacarme commercial, pas un fait, pas un nom, pas une goutte de vrai qui tombe. La voix ne tombait pas, justement. C’était ça, le détail qu’Huldrik mit du temps à entendre, tant le bruit était plein : dans une cellule feutrée, la voix retombe vite, la laine la boit. Celle-ci ne retombait pas. Elle s’entassait. Trois heures de passeur suspendues au plafond de la geôle, couche sur couche, comme une langue de Cendre qui n’attend que son compte.

La greffière, à son dernier passage, lui récita la règle — la sienne, celle des novices : on ne commence jamais une Tenue sans partition vérifiée et sans témoin. Elle la récita doucement, en regardant ailleurs, de la voix dont on récite un acte de naissance au père de l’enfant. Huldrik fit sortir tout le monde. Il resta seul avec le prisonnier, la lanterne, et la masse.

Une salle, il connaissait. Trente ans de tour, trente ans à tenir la plus grande note du monde derrière ses pompes et ses relais : une salle, ça se lit par le bas, comme une digue. Il posa la paume à plat sur la porte de feutre, comme sur le flanc d’une bête qu’on connaît, et il écouta la charge : trois heures d’étal, la toux du greffe, les pas, le grésil de la lampe. Puis il prit sa note. Basse. De travail. Rien à voir avec la tour : une note d’artisan.

« Un, dit-il. Un, seulement. Passeur : tu vas entendre le silence. Celui qu’on tient. »

Il la prit par le bas, la salle entière — le vacarme de passeur, la toux, les pas, tout ce qui flottait — il le prit dans la note comme on passe une sangle sous une charge, et il porta. Et la geôle se tut. Non pas le silence du feutre, qui est un silence mort, mangé d’avance : un silence tenu, vivant, une poigne refermée sur les trois heures du matin, et dans cette poigne, pour la première fois de sa vie, Siffre, marchand de bruit, entendit le silence. Trois battements de cœur, ça dura. Le passeur avait ouvert la bouche pour continuer l’étal, et la bouche était restée ouverte sur rien : il n’y avait plus d’air à vendre. Sur sa poitrine, son cœur cogna comme un acompte qu’on réclame.

Ça tenait. Ça tenait — et puis ça ne tint plus. Au milieu de la masse, quelque chose butait : quelque chose ne se rendait pas, quelque chose buvait. Le rouleau. Huldrik le sentit au moment même où sa note commençait à maigrir : la marchandise froide, sur la table, sous son feutre de mine, aspirait la note par le bas, la descente buvait la descente, on ne tient pas une salle et un gouffre — la note se brisa.

Le silence tenu retomba d’un coup. La Cendre des trois heures — nacrée, tiède, compacte comme un drap — s’abattit sur la cellule entière avec un claquement sec, court, définitif, une porte de hangar claquée dans l’oreille du monde ; et sous ce drap, Huldrik chercha le mur à tâtons et s’y tint à deux mains, et le monde, d’un côté, cessa net. Pas assourdi : rendu. L’oreille gauche rendue comme on rend une marchandise, blanche, nette, comptant pour rien. Le peseur du greffe, appelé une heure plus tard, estimerait la feuille de salle à six jours par coudée de charge, et compterait neuf. Neuf jours. Le maréchal des cloches, qui consignait les faillites des autres à la ligne près, venait de se faire la sienne : onze secondes à lui, rendues en silence.

Dans le ressac blanc qui suivit le claquement — ce bourdonnement de laine qui remplace le monde quand il a trop dit — Siffre parla. Assis par terre, la banquette renversée, le drap de Cendre sur les épaules comme une neige de métier, il parla de la voix posée du marchand de bon matin, sans hyperboles, ce qui, à Bourdon, est plus effrayant que le contraire. Et Huldrik, penché, l’oreille droite tendue comme une lampe, entendit la vérité arriver par moitié, ce qui est la seule façon dont elle arrive jamais aux hommes de guet.

« L’acompte : trois cents souffles. Plombs de la Cendrière, cours du jour — c’est sur votre registre, relisez-le deux fois. La remise : par la marée, troisième cloche, un chaland sans enseigne, un homme encapuchonné. Feutre de mine, neuf épaisseurs — du feutre de galerie, ça, messieurs, ça ne s’achète pas au port. Et le rouleau était froid. Froid comme sorti de dessous. » Un temps. Il regarda ses mains vides. « Le nom, maintenant. Le nom ne se rend pas. Il se monnaye. Et personne, ici, n’a payé. »

Dehors, la sixième cloche sonna le changement de garde ; dedans, un homme à demi-sourd compta à voix haute, pour l’oreille droite : « Un. » Et après un silence, par honnêteté pour le compte : « … Et un pour l’autre. »



À midi, la chambre des passes siégeait en public, aux volets de la place basse, comme toutes les chambres de saison : les sentences de passe s’écoutent dehors, c’est la coutume, la douane ne vend pas ses jugements, elle les expose.

Quintefeu entra dans la rumeur comme on entre dans l’eau froide. Il avait préparé ses phrases en marchant, premièrement, deuxièmement, trois… il les avait perdues dans la cour. Sur la table des experts, on avait déposé le rouleau, scellé levé, encre pâle, et il sut avant de tendre la main — il sut par le dos, par ce froid de dessous qui n’avait rien du climat — qu’il allait mesurer sa propre niche devant toute une place. Il salua trois fois le président. Il salua une fois le peseur d’écho, qui lui rendit son salut, compté, de professionnel à professionnel, ce qui fut, de la matinée, la seule chaleur de la matinée.

« Premièrement, dit-il très bas, j’authentifie, je n’accuse pas. Deuxièmement, j’authentifie ce qu’on m’apporte — uniquement ce qu’on m’apporte. Troisièmement… » Le troisièmement ne vint pas. Il ne vint jamais. Il prit la réglette.

Il mesura longtemps, à voix basse, main après main, comme il avait appris, comme il faisait la nuit, seul, quand la Voûte dort. Une seule main : très vieille, très sûre. Une encre qui se tenait — qui se reprenait elle-même, il le voyait de près, mieux que personne au monde, et il ne le dit pas. La courbe passait sous toutes ses tables à moins mille cent quatre-vingts. Elle passait sous tout ce qu’il avait catalogué de sa vie à moins mille deux cents. Le greffier attendait l’espèce, la plume levée ; la place attendait le chiffre, parce que la place aime les chiffres comme les mouettes aiment les débarquements ; et lui, troisième rang, quinze ans de service, carnet fermé, dit le nombre.

« Une descente, Mesdames et Messieurs les Teneurs. » Sa voix ne trembla pas sur le nombre ; elle n’avait plus rien à perdre que le nombre. « Jusqu’à moins mille deux cents coudées. »

Le nombre tomba dans la salle publique et ne fit pas plus de bruit qu’une dette. Personne ne réclama la pièce ; la pièce n’appartenait à rien ; le greffier consigna l’espèce — un rouleau, apocryphe de saison, une main, une descente, −1 200 — et la place n’additionna pas, parce que la ville, ça ne demandait pas à additionner, ça demandait à tenir. Le président, qui avait la voix des gens qui finissent leurs phrases, posa la question qu’il ne fallait pas poser :

« À qui cette écriture ressemble-t-elle, archiviste ? »

Et Quintefeu, deuxièmement, troisièmement, rendit la réponse la plus exacte de sa vie, la seule dont il ne serait jamais coupable :

« Je ne catalogue que ce qu’on m’apporte. »

On n’insista pas. On était en saison ; les chambres de saison ont des délais. L’espèce fut consignée, le scellé relevé en attendant la sentence, et l’archiviste remonta vers la Voûte par les cours intérieures, droit comme une strate, portant sous la veste l’écart entre ses deux vérités — l’écart, désormais, définitif, irréconciliable, à porter comme on porte une dette : le chiffre au greffe, la niche au fond de lui, et jamais la même ligne pour les deux. Pendant que l’archiviste remontait vers la Voûte avec ses deux vérités sous la veste, une femme attendait debout dans une antichambre, cinq jours que la ville lui faisait payer le même refus. Lyrenne était arrivée des Falaises d’Écoute, le registre sous le bras — trois générations de relevés, 3065–3127, la main de sa mère sur plus d’une page — et la Chantrie lui avait fait dire, par commis interposé, qu’elle était « en séance de saison ». Elle y serait encore à la décrue : les schismatiques de 2902 n’ont pas de saison, on les numérote, et leur déposition dort dans une case comme une marchandise d’entrepôt.

« Je peux attendre, avait-elle dit au commis. Les strates, chez nous, attendent debout. »

Elle n’avait pas attendu les bras croisés. Bourdon, à l’oreille nue, se lit par-dessous d’abord ; c’est son métier à elle, son seul héritage. La grande note d’abord — la tour, le bourdon même, la note qui ne demande rien et qui tient tout depuis 2298. Les réseaux des refuges contaient qu’elle avait buté. Une fois. Onze secondes, paraissait-il. En soixante-deux ans d’écoute, Lyrenne n’avait jamais rien daté d’onze secondes : ce qui date d’onze secondes n’est pas un événement, c’est une surface — le signe, sur la peau d’une ville, d’un mouvement qui se passe en profondeur. Alors elle était descendue par les cours, et le deuxième jour de la saison des brevets, au soleil qui frappe la place basse de côté, elle s’était arrêtée devant la chambre des passes, aux volets ouverts, et avait écouté la rumeur du procès comme les strates : à même la pierre.



La sentence se lisait comme un chantier : par couches. Lyrenne, au second rang de l’auditoire public, les mains à plat sur son registre, la décomposa au fur et à mesure que le président la débitait de sa voix de gens qui finissent leurs phrases.

Première couche, l’espèce : un rouleau, apocryphe de saison, une main, une descente, moins mille deux cents coudées — consigné, homologué, personne ne réclamait la pièce, la pièce n’appartenait à rien. Deuxième couche, la restitution : on ne brûle pas une saisie à Bourdon, le feu fait vacarme, et le vacarme, en cette ville, est une charge ; on rend la marchandise au silence par les moyens du métier. Demain tierce, sur la place, le chœur de la douane chanterait la pièce à rien — restitution intégrale, publique, gratuite. Déjà, sur les gradins, les pupitres du chœur se montaient : les voix professionnelles ébauchaient le geste de réduire une page en poussière sonore. Troisième couche, le passeur : rendu à sa dette. C’était la loi des lois de 2298 — l’endetté appartient à qui lui a prêté, jusqu’à vingt ans de pupitre. Un fondé de pouvoir de la Corporation des Sondeurs se leva au premier rang, signa la prise en charge du sceau de la mine, noir, carré, posé comme un couvercle, et ne dit pas un mot. Il n’en avait pas besoin. Dans le métier de Lyrenne, on appelle ça un mur : on ne sait pas ce qu’il contient, mais on sait qu’il sépare.

Le président en était à l’énoncé des motifs, et le chœur, dehors, en répétait déjà les deux mesures de silence, quand elle se leva.

Non pas au bon moment — il n’y en avait pas —, au milieu. Dans une phrase. La lecture s’arrêta net ; le président leva les yeux au-dessus de ses lunettes, la salle pivota d’un seul bloc de têtes, et Lyrenne monta au barreau sans y être invitée, du pas de galerie, le registre devant elle comme un plateau. Une chambre de saison siège en public : tout auditeur peut déposer, la coutume ne dit pas s’il y doit être invité — on la laissa parler.

« À quelle profondeur ? »

Elle le dit sans le ton de la question. Elle le dit comme on lit une cote de fond.

« Cette descente descend à moins mille deux cents coudées. C’est consigné — c’est vous qui l’avez consigné. Moi, j’écoute, des Falaises, ce qui se trouve à moins mille deux cents, et qui ne descend plus : la Basse. » Elle ouvrit le registre à la dernière page, le tourna vers la salle. Trois mains s’y succédaient, cinquante ans d’encre, des colonnes comme des sondages. « Elle monte. D’un quart de diapason par décennie, depuis l’Écroulement. Trois générations de relevés ; la main de ma mère est sur cette page. Et il y a un mois — jour pour jour, nuit pour nuit — le mouvement s’est accéléré. » Un temps, bref, compté. « La nuit où votre tour a buté. Vous voulez rendre au silence la seule écriture du monde qui aille aussi bas que ce que j’écoute. On n’exécute pas ce qu’on n’a pas lu. »

Elle ne fit pas de tribune. Elle débita sa couche, sa strate, son relevé, et se tut, debout, le registre refermé sous le bras. La place, autour, n’additionna pas — la ville n’additionne pas, elle tient — mais pour la première fois de l’année, deux chiffres venaient de se tenir compagnie dans toutes les têtes qui ne savaient pas quoi en faire.

Le greffe prit le dépôt. Non sollicité, nota le greffier, de sa plus belle écriture de saison, et cette épithète-là voyagerait plus loin que la déposition. L’exécution fut ajournée : la pièce, mise sous cire, entra au greffe comme « dépôt d’écoute, pièce anonyme », et le chœur de la douane, qui avait répété deux mesures de rien pour rien, replia ses pupitres en comptant des heures de bouche perdues. Le passeur, lui, partait quand même : les dettes ne s’ajournent pas. Quant à Lyrenne, elle n’avait rien obtenu pour elle — pas un lit, pas un sauf-conduit, pas une audition — et la Chantrie saurait son nom dès le premier rapport. On ne quitre pas un schisme en déposant ; on l’intéresse.



Au greffe du soir, Huldrik relut la ligne de saisie. Trois cents souffles en plombs, cours de la Cendrière. Deux fois, comme le matin, comme toujours. Puis il ouvrit son carnet privé, celui qui n’existe pas, et la recopia, à côté du nom de Siffre et du compte du mensonge de soufflerie — trois lignes, maintenant, un petit fonds de commerce à lui tout seul. Il ne consigna rien d’officiel. Il se contenta de compter, à voix haute : un claquement de doigts, à droite : un. Le même, à gauche : rien. Un… rien. Son compte le plus honnête depuis un mois. Un : les plombs de la Cendrière, la monnaie de la mine. Deux : le feutre de mine, neuf épaisseurs — du feutre de galerie, il en avait fait tapisser des étouffoirs de tour. Trois : … il n’entendait rien, justement. Demain, le passeur descendrait aux Creux, rendu à sa dette, et sa dette paierait l’acompte, et l’acompte venait de la mine : la boucle se refermait sur rien d’écrit. Personne ne disait ça à voix haute. Lui ne l’écrivait même pas. Il le comptait. C’était déjà trop.



Au soir tombé, on emmena Siffre. Entre deux guetteurs, par la galerie du greffe, il passa devant le rayon des scellés : la pièce anonyme, sous sa cire, posée comme un fromage de saison. Il lui fit un signe de marchand, deux doigts levés, celui qu’on fait à une marchandise d’adieu — douze ans de métier, il ne savait plus dire adieu autrement. On lui avait confisqué l’acompte, rendu la capeline ; l’addition était honnête, au fond : trois cents souffles contre douze ans de pupitre dans les cribles, cours du jour, cours de la vie. C’était bien la première fois qu’un client le livrait, lui. Il sourit quand même, en descendant vers le canot de la Cendrière, à cause de ce qui restait dans sa poche : rien qu’un nom, le nom du cap, l’inventaire le plus riche de sa carrière. Il attendit d’être sur l’eau pour le chuchoter, son propre nom d’abord, comme toujours — Siffre —, parce que les murs cotent tout, même les canots, même le soir, surtout les soirs de fin de compte.

« Douze ans, murmura-t-il. Mais le client viendra. Les acomptes, ça ne se rend pas. »



Dans la chancellerie des chœurs, très tard, un commis se pencha vers une petite dame retirée et lui dit tout bas, d’un trait, ce qu’il avait consigné sans le consigner : un dépôt non sollicité — la Basse monte, l’accélération date de la nuit des onze secondes ; et une chambre des passes qui ajourne l’exécution d’une descente à moins mille deux cents, sous cire, anonyme.

Aussonce n’écrivit rien tout de suite. Elle additionnait, et l’addition se faisait toute seule, colonne par colonne, dans sa tête qui était la dernière colonne de cette ville. La veille au soir, elle avait laissé courir une page qui descendait au même chiffre. Deux fois le même nombre en deux jours : ce n’était plus un hasard, c’était une adresse. L’addition ne se dit pas dans une ville qui tient. Elle se mandate.

On fit venir une crieuse patentée des rues, payée pour se taire, ce qui est la seule marchandise honnête de ce corps-là. Aussonce écrivit la consigne close, feutre noir, scellée : destination les Timbres, retrouver la Teneuse partie sur la marée de l’avant-veille, la rappeler à Bourdon — question close, réponse attendue, le Bourdon a-t-il failli, ou a-t-il répondu ? Elle paya comptant, sur sa poche : le port, la course, la poche promise à la rappelée — quarante souffles, brûlés d’avance. La poche passa sous deux cent cinquante ; elle ne la compta pas deux fois.

« Comptant, dit-elle. Rappelle-la. Et paie sa… »

La finale se rendit, comme toujours. Elle écrivit trois mots dans le carnet minuscule, l’encre comptable, régulière, définitive : rappelée. payée. comptant. Puis elle resta seule dans le feutre de la chancellerie, à écouter la ville dormir sur ses comptes — pendant que la première addition de l’année montait au large, sur les routes des Timbres, portée par une femme payée pour se taire, vers celle qui tenait dans sa valise la page qui s’effaçait. Et sous la cire du greffe, faute d’être tenue, l’encre reprenait son ouvrage.




Par-dessous

Ondelle, chapitre quatre. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, saison des brevets, du quatrième au neuvième jour.



La Cendrière, vue du canot, comptait comme une affaire qui a trop duré : des échafaudages de criblage à perte de vue, des bourses de souffles ouvertes jour et nuit, des quartiers sondeurs empilés les uns sur les autres comme des strates de dette. Siffre fit le compte depuis l’eau, par habitude, parce que compter était son métier et que la condamnation n’y changeait rien. Trois jours d’eau pour douze ans de mine : le transport était compris. Il le dit à la garde, qui n’avait pas demandé.

« Un forfait honnête, messieurs. Douze ans livrés clé en main. Je n’ai plus qu’à tenir la boutique. »

La garde ne rit pas. Les gardes de mine ne rient jamais : ils sont payés au silence, comme les crieuses, et le rire, ici, est une perte sèche. On le conduisit aux cribles, on lui assigna le pupitre 12, on posa le sceau noir et carré de la Corporation sur son registre — le couvercle, pensa-t-il, on pose le couvercle sur le marchand — et il commença sa première nuit de compte, qui ressemblait à toutes celles qui allaient suivre, sauf à une chose près.

Des chariots passaient. Sans lanterne, roues bandées de feutre, du côté où les cartes de la mine marquent une porte condamnée — la galerie Est, fermée depuis 3065, la cicatrice même de l’Écroulement. Il en compta onze, cette première nuit, entrés légers. Il ne dit rien. Un marchand ne commente pas la marchandise des autres ; il la compte, il l’évalue, il attend que le marché vienne à lui.



Le lendemain, le chef des chantiers vint au pupitre. Teolik : trente ans de mine dans les mains, et dans les yeux quelque chose de plus lourd — la mémoire d’avoir remonté des corps de l’année terrible, quand il était jeune sondeur. Il fit retirer la garde hors d’oreille, s’assit sur le rebord du pupitre comme on s’assoit sur un comptoir d’ami, et nomma le prix sans préambule.

« Trois cents souffles en plombs sont sortis de mes caisses, passeur. Je ne cherche pas ta marchandise ni ton client de port. Je cherche la main qui est sortie de dessous mes pieds avec un rouleau. » Un temps, compté. « Nom contre décompte : un an de gagné sur tes douze. Premier prix, dernier prix. »

Siffre avait entendu mille offres dans sa vie, et jeté les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf premières à l’eau. Celle-là, il la pesa, parce qu’elle était honnête — c’est-à-dire intéressée, ce qui est la seule honnêteté qui tienne. Mais un an contre le nom du cap : c’était le tarif d’un nom de saison. Le sien valait douze ans, le registre venait de l’écrire.

« Un an, c’est le prix d’un nom de saison, chef des chantiers. Le mien vaut douze ans, vous venez de me le chiffrer vous-même. Je vends au pair. » Il sourit de son sourire d’étal. « Et je garde la marchandise en entrepôt. On discutera du fret quand la cargaison aura pris du poids. »

Teolik ne marcha pas. Il regarda le pupitre, le registre, le sceau, puis le condamné, une seconde de trop — le regard des gens qui savent qu’un marché se refera, pas aujourd’hui, pas à ce prix, mais se refera. Puis il parla des chariots de nuit d’une seule ligne, plate, sans regarder vers l’Est : « Retours de stériles. Circuit bas. N’encombre pas ta tête de compte avec ça. » Et il s’en alla comme on referme un coffre.

Cette nuit-là, Siffre compta mieux. Onze chariots entrés légers ; onze ressortis assis sur leurs essieux, chargés. Au tournant de la passe, l’un d’eux perdit une motte qui roula jusqu’à la banquette ; Siffre, du geste lent du ramasseur de soir qu’il n’avait jamais cessé d’être, s’assit dessus et la glissa dans sa manche. Dans le feutre de sa paillasse, il l’examina : nacre dense, grain serré, tiède — d’un tiède qui n’était pas celui du jour, un tiède de dessous, de vieux son tassé. Du millésime 3065. La Cendre de l’Écroulement, interdite de sortie depuis soixante-deux ans, montait de nuit, par chariots feutrés, vers des acheteurs qui ne demandaient pas. Aux cribles, pendant qu’il comptait, une femme en gris le regardait faire, assise à une table qu’elle occupait depuis le début de saison. Elle sourit quand il recompta. Il lui rendit son sourire de marchand, qui veut dire : j’ai vu que tu as vu.



Le sixième jour au soir, un homme descendit du canal avec un mandat de Bourdon et une tête penchée. Siffre le reconnut avant de reconnaître le nom : la geôle, la lanterne, la note qui avait porté trois heures de sa voix et les avait fait tomber d’un coup. Le maréchal des cloches. L’homme du clap. Celui qui avait payé une oreille pour entendre le silence tenu — et qui n’entendait plus, maintenant, de tout un côté du monde.

Huldrik se présenta au bureau des chantiers avec son inventaire : feutres de galerie pour les étouffoirs de la tour, bandages, plombs de solde — un maréchal compte ses laines, personne ne s’en émeut. Il fit asseoir Teolik à sa droite, d’un geste qui ne se discutait pas, et énuméra les caisses à ouvrir. Quand il parlait à quelqu’un, il tournait la tête de trois quarts, la bonne oreille offerte comme une lampe penchée ; et quand un son venait de gauche, il ne tournait pas la tête : il attendait que le monde vînt à lui par l’autre bord.

Teolik, lui, comprit vite où menait un registre de plombs : à la ligne, puis à la nuit, puis aux chariots. Alors il ouvrit une autre porte. Le septième jour, il emmena le maréchal au front Ouest — la dernière taille poussée, celle qui bute par le bas contre la chose que les cartes nomment d’une lettre et les sondeurs d’aucune. Il fit venir aussi le compte-chariots du pupitre 12, parce qu’un passeur compte, et que ça libérait un homme.

« Voilà ce que mes rapports ne disent pas, maréchal », dit Teolik, en plaçant l’homme de Bourdon du bon côté, à sa droite, à coudes de la chute d’appel. Et il fit jeter le cri.

C’était le cri réglementaire de relève, celui qu’on lance dans les conduits pour compter les hommes : un cri fait pour flotter, quatre battements entiers avant de retomber, c’est la règle de la Chute, c’est la loi du monde. Le sondeur le jeta, rond, franc, plein. Un battement. Et plus rien. Pas un affaiblissement, pas une traîne : une coupure, nette, comme une main refermée sur une marchandise. Le cri était parti vers le fond ; le fond l’avait pris.

« On jette le cri, dit Teolik, très bas, il devrait flotter quatre battements. Il en tient un. Le fond ne sonne pas, par-dessous. Il aspire. » Il laissa le mot retomber — retomber normalement, lui, quatre battements, dans l’air honnête de la galerie. « On ne couture pas ça, maréchal. On le retire de dessous, ou on n’en parle pas. »

Huldrik écoutait de l’oreille droite, la tête penchée, et Siffre, qui observait les hommes comme il observait les cours, vit quelque chose qu’il n’avait encore vu sur aucun visage de guet : l’homme comptait ses battements, et le compte ne fermait pas. Trois battements de flottement manquaient au monde, et le maréchal des cloches — celui qui consignait les faillites des autres à la ligne près — venait de trouver une faille qui ne serait jamais à lui.

Siffre s’agenouilla sur la plaque de sol, posa la paume à plat, comme il avait vu faire au guet de la geôle. Le bois était froid du côté de l’ouest, tiède du côté de la mine : une ligne de froid qui courait sous les semelles, droite, comme un fil tiré sous le plancher du monde. Il le dit à voix suffisante pour la bonne oreille, sans théâtre, en marchand qui authentifie.

« J’ai tenu la marchandise, maréchal. Contre ma poitrine, toute la traversée du port. Elle était froide comme cette plaque — pas froide de l’air : froide de dessous, un froid qui buvait. » Il releva la tête. « C’est le même buveur. Je ne vends plus un nom. Je vends une adresse. »

Il le dit en expert qui expose, et c’en était un : il ne savait pas — personne ne savait — si le froid du rouleau et la soif du fond étaient la même chose. Mais trente ans de marchés lui avaient appris que deux fois le même froid, ça s’appelle une adresse. Huldrik le regarda longuement, de l’oreille droite, et ne répondit rien. Il ne consignait rien. Il comptait.



À la même heure, très loin au sud-est, dans une chambre dont les murs avaient dix coudées de laine, une main écrivait.

Véane n’avait pas parlé de sa vie de Mère, et sa poche de voix, intacte, dormait en elle comme une dote qu’on n’engage pas. Elle écrivait tout : les revenus des banques de silence, les relevés des hôpitaux calmes, les rapports des novices envoyés prier à la Lisière — et ce matin-là, le compte d’un réseau qui avait bien compté : onze chariots par nuit, la porte de 3065 rouverte, un front poussé à coudes de la chose, par-dessous. Elle composa sa phrase une fois, lentement, d’une seule rature — elle ne raturait jamais deux fois — puis la recopia mot à mot sur deux feuillets, de la même encre, du même geste, pour deux mains qui ne s’étaient jamais serrées : le chef des chantiers de la Cendrière, la Grande Teneuse de la Chantrie. Les deux plis partirent scellés de feutre noir par la poste des novices. Elle ne garda pas de copie : ce qu’elle écrit, elle l’écrit une fois — deux fois, quand il faut que deux personnes sachent la même chose au même moment.

La galerie Ouest est un glaçon dans une main chaude. Retirez la main.

Elle reposa la plume, serra les mains sur le rebord de la table, et se mit à écouter, comme elle faisait après chaque phrase : la chambre de dix coudées de laine rendait son silence noir, dense, qui se déposait. En dessous de tout, très loin, là où l’Ordre n’avoue jamais à ses novices qu’on ne peut pas faire taire, quelque chose ne se taisait pas — mais ça, la Mère ne l’écrivit pas. Le pli arriva à la Cendrière au matin du huitième jour, entre les mains de Teolik, devant son café de mine. Il le lut deux fois, ce qui était sa manière de compter, le plia sans le brûler et le rangea dans son carnet de chantier, entre deux pages de décomptes. Puis il donna trois ordres : l’Est réservé aux équipes de nuit de confiance ; le front Ouest ralenti d’un tiers ; la solde de silence doublée, en plombs. Il le dit à ses contremaîtres d’une voix comptable, et pour lui-même, plus bas, il le laissa une fois monter à la surface :

« La Feutrière me donne un conseil de mine, à moi, sur ma roche. Une rature, pas un nom, pas de sceau visible. Elle sait où je creuse — c’est déjà une réponse, et je n’avais pas posé la question. » Il referma le carnet. « On creuse plus lentement. On creuse quand même. Je ne retire pas la main sur une métaphore. »

La même nuit, on descendit le compte-chariots du pupitre 12 en galerie Est — parce qu’un passeur compte sans lampe, et que les nuits de confiance ne s’éclairent pas. Siffre cota les chariots au mur de rendez-vous, sous la paroi de 3065, et la paroi était ce qu’on dit d’elle dans toutes les salles de garde de l’Ère : une vitre de douleur, de la Cendre fondue, coulée, figée en pleine chute — la cicatrice du jour où la mine s’est prise elle-même pour une cloche. Sa lampe de service, réglée basse, glissait sur cette glace morte quand elle accrocha un disque net.

Un rond de feutre mat, large comme une main ouverte. Pas un grain de Cendre dessus.

Il s’approcha, compta pour être sûr d’être réveillé, toucha : ni tiède ni froid — neutre, une matière qui ne prenait pas la température, qui ne prenait rien, qui ne rendait rien. Soixante-deux ans que cette paroi recevait tout ce qui tombe ; tout recouvre, c’est la règle, la première, celle qu’on récite aux enfants avec la Chute ; et voilà un rond où la règle avait un trou. Les bords en étaient francs : la Cendre s’arrêtait au pourtour comme à une rive, sagement, depuis toujours. Il voulut le garder — une marchandise pareille, ça se monnaye seul — mais le chef de nuit, qui éclairait à trois pas, vit dans la même seconde. Ce n’était plus une marchandise. C’était une nouvelle, et les nouvelles, en mine, montent plus vite que les chariots.

« Soixante-deux ans que tout tombe ici, dit Siffre, très bas, avec le débit lent du connaisseur. Tout recouvre — demandez à vos strates. Sauf ça. Pas un flocon, messieurs. Le compteur vient de trouver une marchandise qui ne se dépose pas. Je n’en ai jamais coté de pareille. »

Au matin, on chercha l’homme de Bourdon. Il n’y en avait qu’un dont les mains connaissaient le feutre mieux que les cartes.



Huldrik descendit en galerie Est, se plaça à droite du disque, et fit ce qu’il faisait toujours avant de juger : il posa la paume à plat, comme sur le flanc d’une bête qu’on connaît. Le geste de la geôle. Le feutre répondit sous la main ce que le feutre de la vieille réserve répondait au noviciat — cette laine serrée d’avant le schisme, dont on tapissait encore les étouffoirs de la tour quand il avait vingt ans. Et l’empreinte, il l’avait vue sur des ballots au grenier des pompes, aux années de grand inventaire : capuchon sur oreille. La frappe de la Chape. La frange.

« Un, dit-il. C’est du feutre de la vieille réserve, d’avant 2902 — j’en ai tapissé des étouffoirs, je le reconnais à la main. Deux. L’empreinte, c’est la Chape. Capuchon sur oreille. » Un temps. Le trois ne vint pas tout de suite — le trois ne vient jamais tout de suite. « Trois : soixante-deux ans sans un flocon. La règle dit que tout tombe. Ici, la règle a un trou — et le trou est signé. »

Il ne consigna rien. Il sortit le carnet privé, celui qui n’existe pas, et écrivit trois lignes debout dans la galerie, la lampe tenue par un fils de mine, et tous les hommes qui n’avaient jamais vu écrire un maréchal regardèrent la plume aller comme on regarde une sonde descendre. Le premier fait matériel venait de toucher le fond : une chose posée là avant l’Écroulement ou pendant lui, par des mains de l’Ordre, et que la Chute — la règle des règles, la loi du monde — n’avait jamais couverte en soixante-deux ans.

Teolik, au pied de la galerie, devant l’équipe assemblée, joua sa carte ce jour-là, à voix de chantier qui porte.

« Oui : la galerie Est travaille de nuit. À mon sceau. Depuis trois saisons. » Il laissa la rumeur avoir son battement de flottement, quatre, réglementaires. « Je ne m’excuserai pas. La ville tient parce que la mine donne — et vos coutures, maréchal, ont mangé ce millésime sans demander la provenance ; je peux produire les reçus. » Puis il ouvrit le carnet de chantier, en tira le feuillet de feutre noir, le tint à hauteur de lampe, et lut, mot d’une rature : « La galerie Ouest est un glaçon dans une main chaude. Retirez la main. » Il tendit le billet à Huldrik, par la droite, comme on rend une marchandise. « La Mère de l’Ordre, maréchal. Elle savait où je creuse. Et une rature pareille ne s’écrit pas pour un seul homme. Demandez à Bourdon qui d’autre l’a reçue. »

Là-dessus, la matinée finit de courir les cribles, les bourses, les quartiers sondeurs, les tables de jeu de plombs — et à midi, la table de la femme en gris s’était levée.



Elle monta avec une file d’endettés — pupitres quittés en révolte douce, sans torche, sans cri, dans le respect parfait des règlements qu’on respecte trop. Malisandre marcha devant, arriva à la paroi de 3065, regarda le disque net plus longtemps qu’aucun des comptables n’avait regardé. Puis elle posa sa paume à côté de la marque — à côté, pas dessus : on ne touche pas à une promesse — et elle parla à la salle basse, pas aux chefs, de sa voix posée qui ne discute jamais : elle répète, autrement.

« Vous cherchez un coupable, vous qui comptez. Nous, nous lisons une signature. La marque n’a pas été posée hier : elle est là depuis le commencement, et la Cendre ne l’a jamais couverte — parce qu’elle n’a jamais fini d’être vraie. » Elle se tourna vers la file, vers les pupitres, vers les dettes. « La Basse a répondu ; elle répond encore ; écoutez-la monter. Posez la main. Le reste — les noms, les procès, les souffles — retombera comme tout le reste. »

Des mains se posèrent sur le sol de la galerie, à plat, à douzaines, et la galerie connut un silence de chapelle — un vrai, un entier, celui qu’on ne décrète pas. Ce qu’ils entendirent, nul ne le trancha : le sang des poignets se prête à toutes les ventes. Mais quand la file redescendit, elle était deux fois plus longue, et le compte en est facile : chaque endetté de la Cendrière venait de recevoir, gratis, la seule marchandise qu’on ne lui avait jamais offerte — une dette effacée par dessous. Siffre, au pupitre 12, les regarda passer en recomptant, et ne dit rien de tout ce qu’il avait à vendre.



Le soir, il fit son inventaire, pour lui seul, comme il l’avait fait douze ans sur toutes les eaux d’Ondelle. Un : le nom du cap — toujours en entrepôt, il se monnaye. Deux : l’aspiration du front Ouest — cotée, témoins de poids, un maréchal et des équipes entières. Trois : la marque et sa cote — il y était arrivé premier, même si le secret avait filé entre ses doigts comme une motte de 3065 ; en sus, la rature, sue de seconde main : quatre marchandises, un comptoir, douze ans d’ouverture. Les acheteurs viendraient. Les acheteurs viennent toujours aux mines. Au troisième battement de son compte, sous les semelles, il sentit un frôle qui ne descendait pas tout à fait — un dixième de battement en trop, en bas, vers la Basse. Il arrêta de compter, la semelle immobile, le temps de deux respirations. Puis il reprit, parce qu’un marchand ne spécule pas sur la marchandise du sol. Il chuchota son nom sur l’eau de mine, comme toujours — Siffre — parce que les murs cotent tout, même les cribles, même le soir, surtout les soirs de fin de compte.

« Quatre marchandises, un comptoir, douze ans, murmura-t-il. Les acomptes, ça ne se rend pas. »



Dans le bureau des chantiers, la lampe basse, Huldrik faisait sa propre addition, colonne par colonne, de la seule oreille qui lui restât tendue vers la porte. Un : la marque, authentifiée, soixante-deux ans d’intact — un fait, signé Chape. Deux : la rature — il la recopia deux fois dans le carnet privé, une pour la paire, une pour le pli ; si deux mains avaient reçu la même phrase, il le saurait à Bourdon, non ici, mais l’arithmétique des ratures se faisait toute seule, comme toutes les additions de cette année. Trois : l’aspiration — un fait, contre-loi, des témoins. Quatre, en sus, ce qu’il avait entendu à la chambre des passes avant de descendre : la femme des Falaises, son registre, sa montée datée de la nuit des onze secondes. Quatre colonnes, et une récupération : l’oreille, trois jours, elle lui reviendrait.

Il scella un pli pour la chancellerie des chœurs — la rature copiée, trois mots : même main ? qui d’autre ? — et le confia à une crieuse patentée, payée pour se taire, qui remonta vers l’eau en comptant ses pas. Puis il déplia la carte des chantiers, et son doigt, sans conseil de personne, s’arrêta là où les cartes n’ont plus de noms : la ligne des perches blanches, trois pas par an, la Lisière. Basse-Terme.

« On additionne à froid, dit-il à la porte vide, oreille droite, ou on n’additionne pas. »

Et très loin de là, sous la cire du greffe de Bourdon, faute d’être tenue, l’encre reprenait son ouvrage ; et plus loin encore, au large, sur les routes des Timbres, une consigne close cherchait toujours la femme à la page qui s’efface — pendant que, sous les cribles de la Cendrière, au onzième chantier de la nuit, un cri de relève fut jeté, ronde et réglementaire, et ne tint qu’un battement.




La traversée de Ruelle

Ondelle, chapitre cinq. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, du dixième au treizième jour de la saison des brevets.



Basse-Terme, au matin du dixième jour, avait la tenue des villes qui vivent d’une frontière qu’elles ne voient pas : des perches blanches plantées là où les cartes cessent d’avoir des noms, un guet qui les compte trois fois par jour, des crieuses patentées vendant le silence au poids — et derrière tout ça une ville d’écouteurs, de prêteurs de souffles et de curieux taxés. La ligne avançait de trois pas par an, disait le manuel ; le manuel disait aussi qu’au-delà de vingt coudées on ne secourt plus, on attend. Basse-Terme avait bâti sa fortune sur ce qu’on attend.

Le canal du sud déposa au quai un homme en laine grise qui descendit en frappant le Montant — la porte officielle, celle qu’on pousse pour s’entendre frapper. Huldrik avait passé la nuit assis sur la bonne oreille, comme les trois précédentes, le carnet qui n’existe pas contre sa poitrine. Une nuit d’eau depuis la Cendrière ; quatre colonnes dedans ; l’oreille gauche au dernier jour de sa convalescence. Il fit asseoir la table.

Elle était déjà assise : deux femmes y logeaient depuis la veille. La Grande Teneuse de la Chantrie, debout près de la fenêtre, parce qu’elle refusait la chaise — on ne s’assoit pas quand on paie ses phrases au poids. Et l’écouteuse des Falaises, le mandat scellé des chœurs passé au cou, elle qui avait attendu un mois que quelqu’un veuille bien lire un registre. Aussonce avait payé les cires de sa poche : la Chantrie mandatait aujourd’hui ce qu’elle avait ignoré hier. Huldrik plaça sa chaise de trois quarts, la bonne oreille vers les voix, ouvrit le carnet, et fit ce pour quoi le continent l’avait promené d’eau en eau.

« Un : la marque, soixante-deux ans d’intact, signée Chape. Deux : la rature — recopiée deux fois, une pour la paire, une pour le pli. Trois : l’aspiration du front Ouest, un cri qui tient un battement au lieu de quatre. Quatre : ici. Additionnons. »

Il débitait comptable, le ton réglé pour l’oreille droite comme un flambeau qu’on penche. Aussonce ouvrit le dépôt du greffe devant témoins, le remit à Lyrenne — et quand le maréchal en vint à la rature, elle tira de sa manche un billet de feutre noir et le posa à côté de la copie, face contre face, comme on aligne deux monnaies du même moule.

« Même main. J’ai reçu la seconde. »

Sa phrase d’ouverture, et sa seule : moins de deux cent cinquante souffles en poche, chaque mot se paierait deux fois. La table regarda les deux ratures jumelles, d’une seule écriture, et le maréchal comprit qu’il pouvait barrer la colonne : les deux puissances du silence venaient de s’avouer mutuellement informées, sur place, daté, devant témoins.

Puis Lyrenne lut. Elle lut sans élever la voix, son registre ouvert comme un livre de comptes dont chaque ligne serait une dette du monde : la strate de 3065 — l’Écroulement, qui n’avait pas été un événement mais une mesure, tenue puis relâchée ; la Basse — un quart de diapason de plus par décennie, soixante-deux ans de hausse lente, incomptée ; l’accélération — la nuit des onze secondes, un mois plus tôt aux Falaises. Elle traça les trois dates d’une même main sur une page blanche, et joignit les points : la ligne ne descendait nulle part, ne flottait nulle part — montait, la même pente sous les trois chiffres, comme un seul fil sous trois planchers.

« Trois symptômes datés. Une seule pente. Je consigne des pentes, pas des noms — je n’en ai pas trouvé un qui coûtât moins cher que le fait. »

Personne ne prononça le mot. Il n’y en avait pas. Trois symptômes, une pente, un phénomène sans nom, sans bord connu, à cent coudées de la table — et les trois personnes les mieux informées du continent restèrent là, devant une addition qui fermait pour la première fois. C’est alors que la porte du guet s’ouvrit, et que l’objet de l’addition entra — à pied.



On l’avait vue sur les routes depuis neuf jours, et personne ne l’avait taxée, parce qu’il n’y a rien à prendre à une mute : les crieuses l’avaient cédée gratis de relais en relais, et la nouvelle était arrivée avant elle. Ruelle traversa la cour du guet, devant tous — la Grande Teneuse, l’écouteuse, le maréchal, les guetteurs —, sans hâte, une petite silhouette d’enfant sous la Cendre du dehors. Elle connaissait les perches avant de les avoir vues : elle les dessinait vues de l’intérieur, sans savoir qu’il y avait un autre point de vue. Aujourd’hui, le compte était bon. On rentre chez soi comme on peut — à pied, en frappant.

Elle s’arrêta à la perche la plus proche de la ligne, leva le poing, et frappa DEUX FOIS sur le bois, espacées d’un battement — la politesse d’ici, enseignée nulle part, gardée partout. Puis elle passa la ligne, sans se retourter, et le monde sonore se referma sur elle comme une porte sur un seuil : d’un pas à l’autre, plus de rumeur, plus de Cendre, plus de vent — le dehors en resta là, tenu au bord, comme une phrase qu’on n’a pas finie.

Le guetteur de service jeta la Tenue de fil, comme le veut le règlement quand quelque chose entre : la note réglementaire qu’on lance vers ce qui vient. Elle partit pleine, franchit vingt coudées de blanc — et BUTA au bord. Comme contre du verre. Elle ne plia pas : elle heurta, nette, une butée que rien n’annonçait, et retomba du bon côté du monde. Le guetteur referma sa note. Aucune alarme ne sonna : à la Lisière, on ne sonne jamais. Aussonce ne leva pas la main — on ne jette pas un souffle après ce qui ne le rendra pas. Puis le guet fit ce que le manuel prescrit, et que Basse-Terme vend si cher : on attendit.

Au-dedans, la petite forme continuait de marcher, intacte d’avance. Ce qui prend les voix ne sait quoi faire d’une enfant qui n’en a jamais eu.



La même nuit, très loin au nord, Bourdon dormait la Voûte ouverte : des rayons de Partition Blanche à perte de vue, et la marge — le silence feutré qui se dépose sur les étagères comme la poussière dépose ailleurs. À la niche 9, lampes de service basses. Quintefeu y disposait depuis huit jours trois objets dans l’ordre : la date, les mesures, la courbe. La copie au charbon — des mesures abandonnées par une enfant en fuite, gardées sous le pupitre, jamais montrées ; l’authentification du greffe — moins douze cents ; et, sous sa veste, contre lui, le carnet de quinze ans, fermé, qu’il portait comme on porte un aveu qu’on n’a pas encore commis.

Il énumérait, à voix basse, pour personne.

« Un : la saisie réelle — 3065. Deux : le vol partiel — les mesures de la Basse. Trois : l’authentification — moins douze cents. Quatre… quatre… »

Le quatre ne venait pas. Il perdait le compte, il recommençait ; un compte qui ne ferme pas, chez un homme de la Voûte, c’est une fenêtre ouverte en hiver : ça travaille toute la nuit. Il tourna et retourna le carnet fermé, comme on pèse, puis le recouvrit de sa veste et monta guetter la marge. Il savait maintenant ce qu’il attendait : le quatrième morceau.



Le onzième jour, Lyrenne ne veilla pas au guet. Le manuel avait raison — au-delà de vingt coudées, on attend —, mais elle n’avait pas traversé le continent pour attendre debout. Elle descendit au puits d’écoute de Basse-Terme, un ancien effondrement de sondeur remblayé de Cendre vive, l’endroit du monde où la pierre touche la Basse par-dessous toute chose, et elle y passa le jour immobile, la paume à plat, l’oreille nue. Au soir, elle remonta avec son chiffre et le déposa sur la table du guet comme un impôt.

La tonalité avait encore monté. Plus haut que sa dernière consigne — prise huit jours plus tôt, aux Falaises, à huit jours de route de là. Huit jours, une route, et la Basse avait pris l’avance. Elle prolongea la courbe à la main, au crayon : la ligne sortit de la page, continua sur la table, jusqu’au bord du bois. On ne la recopia pas. Il n’y avait plus de page pour la recevoir.

« Elle n’attend pas notre veille, dit Lyrenne. Voilà où en est la pente. »

Ce même jour, les crieuses de Basse-Terme baissèrent le tarif du silence de moitié, criée publique : silence en cours de fabrication, état exceptionnel. Le monde s’ajoutait pendant qu’on le veillait.

La nuit suivante, un homme se réveilla sur un bruit de rien. Huldrik comptait les jours à voix haute depuis la Cendrière, pour la bonne oreille — Premier jour. Deuxième jour. — et le monde ne corrigeait pas. Puis, dans le sommeil : sa propre respiration, reçue de la gauche. Trois jours, s’était-il promis à la geôle. Tenu. La première chose que l’oreille gauche lui rendit fut le silence — à deux rives, entier. Il se leva, descendit à la ligne blanche, s’assit face au bord, la tête droite pour la première fois depuis la geôle : deux oreilles offertes au monde comme deux plateaux d’une balance. Il écouta la Lisière des deux côtés : rien, mais un rien complet, en stéréo. Alors il compta, doucement, un seul mot pour les deux bords.

« Deuxième jour. — J’entends. Des deux côtés. C’est noté. »



Au-dedans, elle ne comptait pas les jours ; elle comptait les perches. Rien ne tombait — c’était la règle d’ici, la seule, et la seule qu’elle eût jamais comprise sans qu’on la lui explique : rien ne tombe, rien ne vieillit, rien ne répond. Ses pas ne résonnaient pas ; les siens n’avaient jamais résonné. Le silence des autres lui allait comme un vêtement aux bonnes mesures. Elle était née en dehors des poches et des gorges — une enfant que le marché n’avait jamais cotée, et voilà que ce néant, ici, était une nationalité.

Elle marcha la basse-ville engloutie de long en large. Pas un flocon sur les seuils — et partout ailleurs du monde, il neige de la Cendre ; on la récite aux enfants avec la Chute. Un linge figé sur sa corde, sec depuis soixante-deux ans sans avoir jamais séché. Une table dressée — assiettes, verres, chaises tirées, le repas d’un soir jamais servi, jamais débarrassé : tout en attente, tout présent, comme une note tenue au lieu de retomber. Elle posa la paume sur le bois, comme elle avait vu faire aux gens sérieux, et ne sentit rien — du rien, encore, et cohérent.

Du haut de la butte du vieux guet noyé, elle vit le cercle. L’anneau du monde, fermé comme une paupière : de là-haut, la Pause n’était ni un mur ni un brouillard, mais une courbe régulière, l’horizon refermé sur lui-même, un œil clos — et les perches blanches, vues de l’intérieur, alignées par cinq, par cinq, par cinq, tout autour, jusqu’au bord de la vue : des portées autour d’un œil fermé. Elle resta longtemps sur la butte, à écouter avec les yeux. Sur le linteau de la halle, une date gravée, usée par rien : 3065. Elle la suivit du bout du doigt, mesure par mesure, comme on relit une consigne de dépense.


Puis elle redescendit, s’assit à la table dressée, les mains à plat sur le bois, et attendit le troisième jour. On finit toujours par ressortir, quand on est rentré. Elle frapperait en sortant comme elle avait frappé en entrant — la même politesse, le même battement d’écart —, et il y aurait le monde, sa rumeur revenue, la Cendre qui reprendrait l’ouvrage sur ses épaules. Et une table, quelque part, où poser le dessin.

Au matin du treizième jour, la garde du guet vit venir l’échéance sans y croire, les registres prêts. Deux coups furent frappés du dedans sur le bois de la perche — espacés d’un battement, la même politesse, rendue cette fois au dehors —, puis le pas : la petite forme franchit la ligne, et le monde sonore se rouvrit sur elle. La rumeur d’abord, d’un coup ; la Cendre ensuite, qui se remit à l’ouvrage sur ses épaules ; la lumière enfin, qui reprit les distances.

Elle était intacte. Pas un jour de plus sur elle, pas une couche sur ses cheveux : trois jours au-dedans, et le dehors n’avait rien à facturer. Le guet consigna ce qu’aucun règlement n’avait prévu : première traversée longue constatée. Pour le nom, on fit taper l’enfant deux fois sur le bois du registre, et le greffier nota la signature telle quelle : deux coups. C’est ainsi que Ruelle entra dans les archives — non comme un nom qui se dépense, comme un battement qui se rend.

Puis, à la table du guet, devant tous, elle prit l’ardoise et le charbon. Elle dessina sans se hâter, et l’ardoise, sous le charbon, rendait ce petit crissement sec qui est la seule voix d’une écouteuse. L’œil fermé d’abord — le même que sur les toits de Bourdon, la même paupière calme —, posé au centre. Puis, autour, pour la première fois, des portées : cinq lignes, cinq lignes, cinq lignes, jusqu’au bord de l’ardoise, serrées, régulières — le cercle des perches, vu de la butte du vieux guet, rapporté au charbon. Et en bas, copiée mesure par mesure, comme une consigne plutôt qu’un chiffre, la date : 3065.

Le silence de la table dura ce que durent les additions qui ferment. Lyrenne regarda les portées et ne dit rien — elle consigne des pentes, et les pentes, ici, étaient dessinées. Huldrik regarda la date : c’était son année — celle de sa paroi de Cendrière, de sa marque signée Chape, de sa première ligne au carnet qui n’existe pas. Il ne dit rien. Il ne consigna rien. Il comptait.



Corvel attendait debout depuis trois jours à la porte du guet — debout, parce qu’on ne s’assoit pas pour veiller une morte, et qu’il n’était pas venu pour une morte : on ne réclame pas une morte sans mentir, et il n’avait jamais menti. L’enfant était revenue devant tous ; la phrase était prête, vérifiable, payable. Il marcha jusqu’à la place du péage, monta sur la banquette des crieuses, leva la main — non pour faire taire : pour payer son tour. La place se tut, au tarif — on n’applaudit pas à Basse-Terme, on écoute.

« Écoute… Soixante-deux ans qu’on répond à côté. On l’a couturée, on l’a exploitée, on l’a accueillie, on l’a priée — et soixante-deux ans que la Pause attend sa Réponse. La Réponse ne demande ni vos dettes ni vos poches : un battement, un seul, offert par un million de gorges. Il lui manque une gorge. Pas une gorge de plus — une gorge de moins. Une gorge qui n’a jamais dépensé. L’enfant est entrée devant tous, elle est revenue devant tous : ce n’est pas un miracle, c’est un devis. Donnez-nous sa garde : nous la porterons mieux que votre peur. »

Chaque mot était vrai, et c’était sa manière de ne rien dire de ce qu’il ne savait pas : ce que la Pause voulait de l’enfant, il l’ignorait — ne pas savoir ne se dit pas, ça s’omet. Les crieuses prirent la phrase au tarif des grandes ; elle partit sur les relais, de ville en ville, plus vite qu’un refus ne voyage. La moitié des visages retint quelque chose, et ce quelque chose avait un prix. À la porte du guet, une femme debout, qui comptait depuis trois jours, venait d’arrêter de compter.

Aussonce traversa la place, son souffle compté, et déposa le refus debout, d’un seul mot :

« Refusée. »

Puis elle rentra au guet et adressa à l’enfant une question. Une seule, payée, comptée, au poids d’un souffle :

« Qu’as-tu entendu ? »

Ruelle répondit sans un son. Elle posa la paume à plat sur l’ardoise, sur l’œil fermé, et ferma les yeux — le temps d’une phrase longue, tenue entière dans le noir des paupières. Puis elle rouvrit les yeux, retira la main, et regarda la Grande Teneuse avec la patience des gens qui n’ont jamais pu expliquer autrement. Aussonce ne demanda pas si c’était oui ou non : à ce prix, on garde la question. Pour le registre, elle consomma encore deux mots — « Constatée. Intacte. » — et referma sa gorge comme on referme une bourse.



L’ordre se dicta dans la foulée, au greffier, à la cire : la garde de l’enfant dite Ruelle est confiée au maréchal des cloches ; la Chantrie pourvoit ; la Chantrie refuse le reste. Aussonce ne le porterait pas elle-même — quarante pas de voix, c’est quarante pas de trop. Une crieuse patentée fut payée pour le porter du corps de garde à la table du guet. Elle compta ses pas — quarante —, remit le pli, salua. Quarante pas, c’est court pour un continent ; c’était pourtant la distance entière entre une institution et un homme.

Huldrik prit le pli des deux mains, le lut debout, tête droite — et pour la première fois depuis la geôle, sa propre voix lui revint par les deux oreilles, une rive et l’autre. Alors il fit ce qu’il fait des ordres : il le compta à voix haute, mot à mot, DEUX FOIS — une fois pour chaque rive du monde.

« Un : la garde. Deux : la Chantrie refuse le reste. … Un : la garde. Deux : la Chantrie refuse le reste. »

Le second compte fut plus lent que le premier : on ne ralentit pas par solennité, on ralentit pour être sûr que rien ne manque. Un ordre qu’on ne compte pas deux fois n’est pas un ordre : c’est une rumeur scellée. Le soir même, dans le carnet qui n’existe pas, la cinquième ligne vint sous les quatre autres — la plus courte : la garde. À Basse-Terme, tout le monde comprit sans le dire ce que cela signifiait : un homme aux deux oreilles, assis entre l’enfant et la ligne blanche, à compter ce qui vient.



La nuit du treizième, à Bourdon, la Voûte dormait la marge à son épaisseur d’ordinaire, et la niche 9 avait ses lampes basses. Quintefeu y était depuis trois heures. Il énumérait, il perdait le compte, il recommençait — et le compte ne fermait toujours pas, parce que le morceau manquant était un carnet fermé qu’il portait depuis quinze ans. On n’aligne pas une vérité avec un carnet fermé. Il l’ouvrit.

Dedans, il y avait quinze ans de lui : les refus de consultation, datés — car il avait demandé, autrefois, et on lui avait refusé, et il avait tenu le registre des refus comme d’autres celui des offenses ; la saisie réelle de 3065 — ce que la Voûte avait vraiment acheté cette année-là, et jamais joué ; les relevés de la montée — la pente, ligne après ligne, dans le dos de l’institution. Il posa le carnet ouvert sur le pupitre, à côté de la copie au charbon et de l’authentification du greffe. La date, les mesures, la courbe : l’ordre qui n’attendait que lui.

Il aligna. Les mesures de la copie épousaient la courbe du carnet — point à point, sans forcer, comme une phrase retrouvée dans la bouche de quelqu’un d’autre. Le carnet donnait la pente ; la marque donnait la date ; la copie donnait la partition. Trois morceaux, un seul objet. Il le dit à voix basse, à la niche vide :

« Ce n’est pas une arme. Ça n’a jamais été une arme. C’est la partition de la Basse. … Elle se joue en ce moment. … Il manque la page. »

Les onze secondes, le quart de diapason, le cri d’un battement : ce n’était pas une crise — c’était une exécution. Le monde jouait la Partition Blanche, et la Voûte gardait la seule copie incomplète du morceau en train de se jouer. La page manquante — les mesures volées — était au large, dans des mains qui ne se rendent pas. Il ne consigna rien, ne partagea rien. Mais il ne referma pas le carnet : il le laissa ouvert sur le pupitre 9, à la lueur de service. Un carnet ouvert, la nuit, à la niche 9 — en quinze ans de silence, c’était déjà le premier aveu.



Au large, sur les routes des Timbres, la tombée du jour prenait les eaux franches de travers, et un navire tenait sa distance à la limite de ce que l’œil rend depuis la rive. Au bord, debout, une femme regardait le pays sans y entrer. Le rappel courait encore derrière Omberline, sans prise ; elle le savait sans le lire, comme on sait la marée. La rige ne savait rien. C’était le seul service qu’elle pût encore lui rendre : ne pas débarquer.

Elle tenait la page à deux mains, face au tombé du jour — chaque soir, parce que la page ne s’efface pas quand on la tient, et qu’alors il faut la tenir. L’encre était plus pâle d’un degré qu’au matin. Un degré par jour, régulier : elle mesurait cette pâleur comme on mesure une respiration qui ralentit. Sur le timbre le plus proche, une crieuse de port appelait un nom, trois fois ; le vent prenait le nom, le portait au large, le perdait. La crieuse recommencerait demain. Le vent aussi.

Omberline ne débarqua pas. Elle serra la page, qui ne s’effaçait pas quand on la tenait ; elle la tenait donc. Et très loin derrière elle couraient encore, sans prise, un rappel et une consigne ; plus loin encore, à Bourdon, dans une niche de la Voûte, un carnet venait de s’ouvrir, restait ouvert, et réclamait, mesure pour mesure, exactement ce qu’elle tenait.





Ce que vaut une page

Ondelle, chapitre six. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, du quatorzième au dix-septième jour de la saison des brevets.



Le Timbre-Mère, au matin du quatorzième jour, criait ses nouvelles à relais comme tous les ports — mais lui seul avait des orgues pour le faire, et la nouvelle du jour valait le tarif des grandes : deux relances complètes par cercle, payées, comptées, écoutées. Omberline descendit la coupée capuche basse, et la terre ferme la reprit comme une phrase qu’on reprend à mi-voix : d’abord les semelles, ensuite la rumeur, enfin le compte des autres. Dix jours à ne pas débarquer ; voilà le premier quai du monde, et tout ce qu’il rendait.

Elle s’arrêta au cercle de la crieuse patentée, et écouta, deux fois. Une : l’adresse d’un homme aux villes — Corvel, disait la criée, et avec le nom la phrase qui voyageait de relais en relais plus vite qu’un refus : une gorge qui n’a jamais dépensé, une gorge de moins, offerte par un million d’autres. Deux : la traversée d’une enfant muette, entrée au-dedans devant tous, revenue devant tous, intacte, pas un jour de plus sur elle — première traversée longue constatée. Le monde avait bougé plus vite qu’elle, et il le disait à voix de crieuse. Omberline compta les auditeurs qui s’arrêtaient, comme on compte ce qui se paie ; posa la main à plat sur sa chemise, là où la page ; fredonna à vide, une fois, très bas — le temps d’une relance, pas davantage.

« Doucement, murmura-t-elle pour elle seule, compté. La page ne vaut plus ce qu’elle valait au large. Elle vaut ce qu’ils cherchent tous — et moi, je suis le seul chariot qui la porte. »

Le rappel courait toujours derrière elle, sans prise ; elle le savait sans le lire, comme on sait la marée. Mais le large ne protège que ceux qui y restent : dès qu’on touche terre, on devient trouvable. Elle avait débarqué quand même — parce qu’elle avait décidé d’acheter son retour, et qu’on n’achète rien au large. Elle prit la direction du quai de la Grande Haleine sans se retourner, et le Timbre-Mère continua de crier derrière elle. Dans sa chemise, la page était chaude comme une main posée — quatre degrés plus pâle que le matin du deuxième jour, et vivante encore.



Sur le quai, Orzane faisait ce que font les capitaines avant les marchés : elle comptait. Omberline posa sa demande de retour, et la capitaine ne répondit pas — première relance. Elle arrima un taquet, à fond, du plat de la paume — deuxième. Puis seulement elle la regarda — troisième —, et le marché fut ouvert.

« Retour à Bourdon, trois jours, plein tarif. Pas de crédit, petit nord. Ce que j’accepte à la place : trois relèves de gouvernail, en Tenue, ta part de marée contre ton passage. Le vent ne se pilotera pas tout seul, et mes canaux sont pleins. »

C’était sec, jargon de pont, un marché qui ne se discute pas. C’était aussi, Omberline le comprit en comptant, le seul marché honnête qui se signerait ce chapitre-là : il ne coûtait rien à personne d’autre qu’à ceux qui le signaient. Trois jours de voix contre un quai à Bourdon. Elle dit oui d’un mouvement de tête, une fois, comme on clôt une note ; la capitaine inscrivit les relèves au livre de bord — à venir, à tenir, à compter. Le prix d’une page venait de commencer à se payer, et pour une fois, c’était elle qui tiendrait la barre de ses propres dépenses.



Le soir du quatorzième jour, une cabine de l’étouffoir du port attendait Omberline — louée une heure, l’étouffeur payé deux fois pour être muet. À ce tarif, le silence lui-même est une marchandise de bord : il se vend au poids comme le reste, et il ne pose pas de questions. Un homme y était assis — une fonction plutôt qu’un homme —, une housse sur les genoux.

Il posa la bourse sur la table feutrée, la poche promise, et la poussa à deux mains, comptant, jusqu’au milieu du bois. Il ne tendit jamais la main vers la chemise où la page. Il déplia son ordre de mission, le mit à plat, le tourna vers elle, comme on aligne deux monnaies du même moule.

« Consigne close, comptant. Je ne prends rien. J’escorte. Ordre : vous servir jusqu’à Bourdon — et ne pas toucher ce que vous portez. Le reste est écrit dans la consigne. Vous lirez. »

Récitatif de greffe, à plat, sans ton. Omberline ne toucha pas la bourse. Elle était là, pleine, close : on pouvait tout prendre, et rendre la page pour rien — la dette d’une orpheline contre un morceau de silence, le marché qu’on attendait d’elle depuis des semaines. Mais une dette de trois générations ne se discute pas. Elle se solde. Elle compta sur ses doigts d’artisan, puis posa trois doigts sur la table, un à un, à chaque charge.

« Doucement. Le prix de la page, le voici, compté. Un : ma patente écrite — on me l’ajourne depuis le deuxième jour de la saison. Deux : ma dette éteinte aux livres chantriques — la mienne et celle des morts de 3065, troisième génération ; trois générations qu’on la porte, ça suffit. Trois : mes yeux à l’alignement — ce que je porte, je veux le voir posé. Écrit, ou rien. Vous lirez. »

L’homme ne répondit pas — première relance. Il sortit la consigne close de sa housse — deuxième. Au troisième silence, il décacheta le second pli, le déplia à plat sur la table, et le tourna vers elle. Les conditions d’acceptation. De la main de la Grande Teneuse des chœurs. Datées du onzième jour.

Un, la patente écrite au registre des brevets. Deux, la dette de souffles éteinte aux livres chantriques, toutes générations. Trois, la présence de la porteuse à l’alignement.

Mot pour mot. Jusqu’à l’ordre des charges. Jusqu’aux mots mêmes. Le onzième jour, elle était encore au large ; sa demande n’existait pas ; elle n’avait pas encore, elle-même, compté ce qu’elle allait demander. Et quelque part au nord, une femme qui paie ses phrases au poids avait déjà écrit la réponse. Elle avait compté la question avant la demande — avant même que la demande fût pensable.

« Vous demandiez. C’était déjà accordé. Signez. »

Omberline regarda le pli, la date, la main. Puis elle prit la plume. Ce ne fut pas une soumission : deux comptables qui constatent le même total, chacun à son bout de la table, au même instant — et qui le constatent par écrit. Elle signa. La bourse rejoignit le dossier, comptant, close ; il ne resta de son côté de la table que la plume reposée, et le sentiment, très net, d’avoir été lue avant d’avoir été entendue. La page vaut désormais ce que deux écritures en disent. Elle remonta à bord avec sa signature sèche et ce pli daté de trois jours avant elle.



La Grande Haleine leva les tuyaux au jour, et la mer des Timbres se mit à compter avec elle. Le gouvernail d’un orgue-navire n’est pas une barre : c’est une Charge au sens du métier. La voice du vent entre par les tuyaux de voilure, pleine, franche ; on la tient, on la plie, on la rend ; et derrière le navire, la note retombe en Cendre sur l’eau — un sillage nacré qui s’éteint à dix coudées, la dépense écrite par le monde lui-même. Omberline fit sa première relève le quinzième jour, en Tenue de métier, la barre dure sous les paumes, la note tenue dans les tuyaux comme on tient un linge au lavoir : sans grâce, sans lâcher.

Elle pensa à ses grands-parents, dont la dette survivait aux noms. Trois générations de gorges pour une page : à ce compte, c’était presque un prix honnête. À la clôture de la relève, elle compta sa dépense, note par note — vingt-sept souffles partis en un jour, portés au livre du navire. Le soir, en cabine, elle sortit la page, la tint à deux mains, pouces sur les marges, une heure entière — jusqu’à ce que les pouces ne sentent plus les marges. Au lavoir, on finit toujours par ne plus sentir l’eau ; c’est le seul secret des gens qui tiennent.

« Ça tient. Doucement, ça tient. La page d’abord, la patente après — une Charge à la fois, comme au lavoir. »

Le seizième jour, un grain de timbre leva au large des hauts-fonds : le navire voulut chanter plus fort que sa capitaine. Manœuvre courte aux tuyaux, voix de commandement coupées, une dépense pour un autre compte. « Tiens la voice, petit nord, je reprends la barre. » Omberline tint — sans grâce, sans lâcher — pendant que la coque négociait le près, et la voice, dans les tuyaux, fit ce qu’on lui demandait : elle attendit. À la clôture : vingt-huit souffles. Cumul au livre : cinquante-cinq.

Au soir, en passant devant la porte de cabine entrouverte, Orzane s’arrêta. La page était sur les genoux de sa timonière, tenue à deux mains, comme on tient un oiseau qui meurt si on ouvre les doigts. La capitaine regarda, nota d’une ligne au livre, puis dit son constat — bref, presque doux :

« C’était mieux il y a trois jours, ton oiseau de papier. Il pâlit. Personne ne me contredira là-dessus : je l’ai vue avant vous tous. »


C’était vrai. Depuis le registre de la Cendrière, la capitaine était la seule au monde qui eût vue la page d’assez près — cinq degrés partis à présent depuis le deuxième jour, un de plus qu’à l’embarquement, et elle, elle l’avait vue jeune. Elle ne demanda rien de plus ; on ne demande pas deux fois la même chose à qui vient de tenir son marché. Entre ces deux femmes, le compte était bon, et le silence, à bord, ne coûte rien.

La nuit du seizième, lampe basse, Omberline commit — à demi — la faute interdite. Elle savait le catéchisme mieux que personne : on ne tient que du son émis ; la Tenue réorganise du son qui existe, jamais autre chose. Elle tenta quand même. Une seule fois. Elle posa la page sur la table feutrée, choisit sa note, l’engagea à peine — et voulut prendre la note de l’encre comme on prend une Charge : la suspendre, la tenir, empêcher qu’elle ne tombât.

Mais l’encre ne tombait pas. Elle partait. C’était autre chose que la Chute — un retrait, une couleur qui se dédit mesure par mesure, une retraite que rien n’annonce. Sous ses doigts, la note cherchait prise sur du rien, comme un crochet sur de l’eau. Alors elle rompit avant le milieu, d’un geste de poignet fermé — le geste de l’artisan qui reconnaît, avant l’accident, un ouvrage qui n’est pas de son métier. Aucun clap. Le silence n’était pas engagé ; il n’y avait eu rien à engager. Elle resta assise, les mains ouvertes sur la table, à regarder ce qu’elle n’avait pas su tenir.

« Doucement. Ce n’est pas de la Cendre. Ce n’est même pas tombé. Alors ça ne se tient pas — et ça ne se retient pas. Pas par moi. »

Au matin, la page avait perdu son sixième degré. La perte ne s’était pas laissée refuser : elle ne passait pas par la voix. Il y a des pertes qu’aucune Tenue ne refuse, parce qu’elles n’empruntent pas la route du son ; ce que la page perd, personne ne peut le tenir — personne ne le pourra jamais. Elle replia la page contre elle, à la place du cœur, et ne tenta plus. Ce fut, de toute la traversée, sa seule faute, et elle l’avait rompue elle-même, à temps. À la Cendrière, on apprend cela avant la patente : ce qu’on ne peut pas tenir, on apprend à le porter.

Le dix-septième jour au matin, la côte de Bourdon se leva dans la brume de marée, et la Voûte avec elle — de loin, un dos courbé, un dos d’archive posé sur la ville. Dernière relève : vingt-six souffles, la voice bien pleine jusqu’au bout. À l’amarrage, Orzane clôtura le livre de bord et le lut à voix haute, comme on rend un compte :

« Livré, petit nord : quatre-vingt-un à ton nom sur mon livre — trois relèves, marché tenu, personne ne te doit plus rien sur cette eau. »

Quatre-vingt-un. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-six : trois jours, trois chiffres, une poche sérieusement entamée — et payée de sa propre voix, pas d’une autre. La capitaine lui rendit sa part de marée, moins rien, marché tenu, puis lui donna un conseil de capitaine — deux phrases, pas plus, cordiales sur la fin, presque un sourire :

« En bas, le guet cherche un papier à la patente — pas une femme. Alors déclare-toi toi-même : ils ne sauront pas quoi faire d’une Dette qui vient rendre. C’est leur faiblesse. »

La Grande Haleine repartait au soir même, vers les Timbres, le vent suivant. Orzane ne demanda pas à revoir la page : elle l’avait vue avant tous, elle l’avait dite pâlissante, et son livre de bord était plein. Entre ces deux femmes, le marché était clos — et le resterait.



À la porte de la marée, l’avis était cloué au pupitre des passeurs, à la patente, comme on cloue un prix : description d’une page, tarif du retour, payé d’avance. Un objet, pas une femme. Omberline le lut deux fois — le temps de signer sa déclaration d’elle-même avant que le guet eût fini de lever la tête. Puis elle se plaça au milieu du poste, à voix de crieuse — patentée, elle le restait jusqu’à ce que l’ajournement fût levé —, claire, publique, posée, la voix d’artisan qui annonce un devis :

« Le papier à la patente que vous cherchez, c’est moi. Omberline, Teneuse, patentée à la Cendrière, ajournée en cette ville le deuxième jour de la saison. Conduisez-moi — je me rends à moi-même. Doucement : la page ne supporte pas les bousculades. »

Le guet chercha ses fers, et n’en trouva pas — l’usage n’existait pas : on n’en met pas à la mandataire d’une consigne payée d’avance, pas plus qu’au courrier d’un greffe. Alors on fit ce que le règlement ne prévoyait pas, et qui se trouva être le plus simple : une escorte ouverte, deux pas derrière elle — deux pas derrière, comme un honneur. Elle traversa Bourdon la page sur le cœur, à deux mains quand la rue se creusait, et la ville la regarda passer sans un cri : on n’applaudit pas à Bourdon, on écoute. Elle entrait comme on entre dans une chambre calme — attendue, comptée, et pourtant jamais encore nommée.



À la chancellerie des chœurs, Aussonce l’attendait debout, et ne la fit pas asseoir — on ne s’assoit pas quand les phrases se paient au poids. Tout était prêt depuis le onzième jour ; il ne restait qu’à payer les mots qui constatent. Le greffier lut à voix lente : la patente d’Omberline, ÉCRITE au registre des brevets de Bourdon — l’ajournement du deuxième jour levé, le nom recopié, la ligne close. Puis Aussonce dicta la quittance : la dette de souffles de la lignée, toutes générations depuis 3065, éteinte aux livres chantriques — le nom de la lignée recopié du registre des dettes par un greffier qui ne savait pas pourquoi il le recopiait. Elle posa sa cire. Trois dépenses, comptées : la lecture, la dictée, la cire — trois souffles, payés de la poche de la Grande Teneuse. Trois souffles pour éteindre soixante-deux ans d’une dette qui n’était même pas la sienne ; c’est ce que coûte, l’an 3127, la constatation d’un prix.

« Patente : lue. Dette : éteinte. Troisième condition : vous assisterez. — À la niche, maintenant. Apportez… »

La finale retomba, close comme une bourse. Ce qu’il fallait apporter, la niche le savait mieux qu’elle.

La niche 9 sentait la marge feutrée et la lampe de service basse. Sur le pupitre, alignés dans l’ordre d’un homme qui énumère depuis trois nuits : un carnet ouvert — quinze ans d’une écriture serrée, des relevés ligne à ligne ; une copie au charbon — les mesures d’une enfant en fuite ; une authentification du greffe ; et, entre eux, un espace vide. Un espace de la taille exacte d’une page.

Omberline sortit la page de sa chemise — six degrés plus pâle que le matin du deuxième jour, deux rien que sur la mer — et la remit à Quintefeu, à deux mains, devant Aussonce, debout. Il la posa pouce par pouce, d’artisan qui craint de forcer une jointure, dans l’espace vide. L’espace la reçut sans jeu, sans jour : exactement à la taille. Alors elle comprit ce qu’elle avait porté des semaines durant, tenue chaque nuit, pouces sur les marges — pas un objet. Le dernier quart d’une mesure vivante.

« Doucement, elle est à vous. Six degrés partis depuis le deuxième jour — deux rien que sur la mer. Je l’ai tenue chaque nuit ; elle part quand même. Lisez-la une fois. Une seule, m’a-t-on dit. Après… après, je signerai ma patente et je sortirai. »

Et on lut. À voix quasi nulle, une seule fois, debout tous les trois sous la lampe : la page donna les mesures de la Basse ; le charbon donna les mesures restantes ; le carnet donna quinze ans de relevés pour border le tout. Trois morceaux, un seul objet — et l’objet avait un nom que personne ne prononça dans la niche, parce qu’à ce prix, on le garde : la Partition Blanche, entière. Omberline regarda sa page rejoindre le monde auquel elle avait toujours appartenu ; ce qu’elle lut cette nuit-là, ce fut la musique — la partition, toute la partition, et rien d’autre. Puis Aussonce fit la main-close : la cire des chœurs sur la niche, la page remise au pupitre, au charbon, au carnet — et rien déposé à l’index, rien versé, rien consigné. La Blanche entière existait de nouveau, physique, sous cire ; et elle n’existait qu’à trois voix. C’est le seul trésor qui se garde ainsi : fermé, entier, public nulle part.

On la reconduisit au greffe pour la signature. Dans l’entrebâillement de la porte, en sortant, Omberline vit une dernière image — une image, rien de plus : Quintefeu, qui ne la regardait déjà plus, tournait le carnet vers Aussonce. Pas la partition, cette fois. D’autres pages, serrées, datées — des dizaines de dates, quinze ans de dates. Puis le feutre fit son office, et la porte de la niche se referma sur les deux.

Elle signa sa patente au registre des brevets, son nom à la ligne, à elle — écrit enfin à la place des noms, et non plus à la suite des dettes. Trois générations pour arriver à une signature ; la plume fit le petit bruit sec d’une chose qui se pose. On la logea au greffe pour la nuit. Elle dormit comme on dort après une relève tenue : sur le compte rendu.

Mais il faut rester à la porte de la niche 9, parce que le chapitre, lui, n’en est pas sorti. À travers le feutre, la nuit laissa passer une cadence — une énumération d’homme de la Voûte, un, deux, trois — qui, pour la première fois, ne se perdit pas, ne se reprit pas, n’eut pas à recommencer : trois points nommés, un compte qui fermait. Puis un silence, long comme une addition qu’on vérifie. Puis une voix très basse, si basse que la porte elle-même n’en rendit que le poids :

« Rien ce soir. Pas un mot, pas un souffle. »

Et une phrase commencée, qui ne finit pas — une finale qu’on laisse retomber parce que la nuit n’est pas l’heure de la payer. La lampe de service brûla plus tard que toutes les lampes de la Voûte. Dans la niche 9, un carnet de quinze ans restait ouvert sur le pupitre, sous la main close de la Grande Teneuse — la main posée à plat sur les pages datées, immobile, le poids exact d’une cire avant le feu. Il ne serait rien consigné cette nuit-là : ni la partition, ni la faute, ni le nom de ce qui montait sous le monde. Demain était déjà compté. On n’en dit rien.





La saisie réelle

Ondelle, chapitre sept. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, dix-huitième et dix-neuvième jours de la saison des brevets.



Le carnet de Quintefeu ne criait pas. C’était sa première qualité, et la plus terrible : quinze ans d’écriture serrée, cote par cote, date par date, signature par signature, et pas une ligne qui plaidât. Un livre de comptes, rien d’autre. On n’y cherchait pas une accusation ; on n’y trouvait que des entrées. C’est la seule forme qu’un secret garde quand il veut durer : la forme d’une comptabilité.

Aussonce le lut en entier et en règle, à la niche 9, dans la nuit qui relia le dix-septième jour au dix-huitième — un seul flambeau de Cendre stabilisée, la main close d’abord posée sur la couverture comme on pose un poids sur un papier que le vent voudrait lire à sa place. Puis elle releva la main, rouvrit à la première page, et lut en comptant, comme on vérifie une dette.

L’année 3065 d’abord. Les sondeurs de la galerie profonde venaient d’en sortir : une partition d’une blancheur que le fond n’expliquait pas, l’encre encore vive à la prendre — encore vive, notait le carnet, qui croyait consigner une fraîcheur et consignait tout autre chose. Transcrite avant l’Ère Commune, avant tout compte ; et ses mesures, quand on les lut, épousaient le dessin de la Basse — le dessin même, celui que le Bourdon tenait avant qu’on écrivît rien. La chose monta du fond sur l’échafaudage ; et la Clame — la haute, celle de 3065, sa maison à elle — la prit là, à la main même, sur les planches, avant déclaration, avant inventaire, avant que les porteurs eussent rendu leur compte. On n’avait rien volé. On avait fait pis, et le mot, dans le carnet, était exact : on avait saisi. Une saisie sur le site même — une saisie réelle, disent les greffes : la main publique qui prend la chose là où elle se trouve. La saisie eut lieu ; la déclaration n’eut lieu nulle part. L’objet n’entra dans aucun registre ; donc l’objet n’existait pas ; donc, quand la Corporation demanda à voir ce qui n’était entré nulle part, la Chantrie répondit qu’il n’y avait rien à voir. Puis la montée de la Basse eut raison des galeries — vint ce qu’on appelle l’Écroulement —, et la faute en fut posée sur les creuseurs, sur les sondeurs, sur la Corporation entière : engagement après engagement, sermon après sermon, soixante-deux ans. Les livres chantriques portaient cette faute au passif des sondeurs comme une seconde nature ; le carnet la portait en face, à l’actif de sa propre maison — datée, signée, vérifiable.

Aussonce referma le carnet, le rouvrit, recompta deux fois les refus — quinze ans de demandes de consultation, refusées une à une, aucune manquée, aucune perdue —, le referma de nouveau sans rien consigner, et reposa la main close sur la couverture. Cette fois, la main pesait.

« Ce n’est pas un vol, dit-elle, à voix éteinte, pour elle seule. C’est pire. Un vol, on le porte en plainte. Une saisie, on la signe. »

Au matin du dix-huitième, Quintefeu soutint la lecture, entrée par entrée. Il ne baissait plus la tête ; il répondait à plat, la cote avant le fait, le compte jamais perdu. Chaque refus, il pouvait dire où, quand, signé de qui — il les avait tous encaissés un par un, quinze ans, et sa peur, en les encaissant, avait tenu le seul registre exact. Dans les marges, ses propres demandes refusées, l’écriture serrée d’un homme qui énumère pour ne pas crier. Il cita la plus belle sans amertume :

« Refus du sixième mois de 3114, signé du doyen des scellés : “l’objet allégué n’existe pas au catalogue.” Il avait raison, madame la Grande Teneure. Il n’existait pas au catalogue. Il existait chez moi. »

Puis ils vérifièrent la seconde moitié du carnet : les relevés de la montée de la Basse, de 3112 à 3127, quinze années de mesures serrées, et leur correspondance ligne à ligne avec ce que le guet de Basse-Terme avait consigné de la même montée. Deux écritures indépendantes, un seul dessin. L’archive était ouverte à la seule personne du continent qui pût la payer de sa poche ; c’est effrayant, une dette qui trouve enfin son créancier. Aussonce ne le remercia pas — on ne remercie pas un compte rendu — ; elle fit seulement ce qu’elle n’avait jamais fait pour personne : elle compta à voix haute, une fois, le nombre des refus, quinze, le nombre des manqués, aucun, et laissa le total en suspens dans la niche, comme une pièce qu’on ne ramasse pas, pour que la caisse reste ouverte.



Les registres d’époque de l’année 3065 dormaient sous le for interne de la Chantrie haute. On ne les obtenait pas en les demandant : quinze ans de demandes refusées le démontraient, pièces en main. On les obtenait en convoquant.

La convocation fut dictée le dix-huitième, à la chancellerie des chœurs, au scribe des chœurs, en phrases courtes, pesées, rien de trop. C’est le genre d’acte qui coûte son poids de voix : chaque mot un sou, la moindre subordination un souffle, et la Grande Teneure des chœurs n’est pas la femme la plus riche en voix de Bourdon — c’en est l’exact contraire. Elle avait signé toute sa vie des actes d’un mot. Ce jour-là, il fallut payer le paragraphe.

« Écrivez. “La Clame du Bourdon, par sa Grande Teneure, requiert de la haute clamerie la communication des registres de l’année 3065, en original, sous huitaine.” … C’est tout. Chaque mot après celui-là, je le paierais pour rien. »

Elle ne signa pas d’un mot ; elle signa de sa voix — la dictée même étant la signature. Douze souffles pour la convocation, neuf pour l’exigence et les réponses qu’elle entraînerait : vingt et un déjà engagés sur le chapitre, portés aux livres chantriques à la minute, comme une dépense de guerre. Elle qui avait compté la question d’Omberline avant la demande comptait celle-ci avant de pouvoir la payer ; pour obtenir la vérité sur une saisie, il fallait se saisir soi-même — sa poche contre leur silence. C’était le premier prix du chapitre, et il n’était pas le dernier.

Le pli partit par la clamarde de service — une fonction plutôt qu’une femme, robe de chapelle, trente ans de ports sans une opinion. Elle attendit sous le porche de la salle de la clamerie le temps du délibéré, qui fut court : les refus bien rédigés vont plus vite que les consentements. Au soir du dix-huitième, elle remettait à la chancellerie la réponse scellée, et en faisait la lecture à plat, voix de chapelle, sans méchanceté ni chaleur :

« “La requête est recevable en la forme et irrecevable en l’objet. Les registres de l’année 3065 relèvent du for interne de la Chantrie. La paix des portées n’y gagnerait rien.” »

Le refus était un chef-d’œuvre. L’année de l’Écroulement « couverte par le silence pénitentiel » — soixante-deux ans de pénitence, payée par les sondeurs ; la paix des portées invoquée comme on invoque un plafond : pour ne pas avoir à lever la tête plus haut. Quant au schisme, personne ne le nommait ; c’est ainsi qu’on sait qu’il n’est jamais refermé — les vraies portes closes sont celles qu’une maison ne nomme plus. Aussonce écouta la lecture jusqu’au bout, ne commenta pas, fit verser le refus au dossier privé de la chancellerie. Une pièce de plus dans sa paperasse ; une pièce de plus contre leur silence. Puis elle resta seule, et compta ce qu’on venait de lui dire, en femme de métier : ils refusaient au nom du for interne. Très bien. Le for interne allait avoir une adresse — et l’adresse allait être close.



La Voûte de Bourdon n’avait pas été fermée depuis l’an 2902. Depuis le schisme, depuis le jour où la moitié des maîtrises était partie fonder les Falaises, la maison des partitions avait juré qu’elle ne fermerait plus jamais — pas un jour, pas une heure, pas une porte : une archive qui se ferme est une archive qui a peur, et on avait décidé, il y a deux cent vingt-cinq ans, que celle-ci n’aurait plus jamais peur. Dans la nuit qui relia le dix-huitième au dix-neuvième, Aussonce alla jurer autre chose.

La dictée fut brève. Elle avait pesé chaque mot en conscience, ce qui veut dire : elle en avait ôté tous ceux qu’elle pouvait payer plus tard.

« Écrivez. “La Voûte est fermée à double tour jusqu’à la communication des registres de 3065.” … Fermée. »

Quatre souffles pour l’ordre, cinq pour les scellés et les quittances : la voix d’Aussonce quittait ce monde par petites mains comptées. L’ordre partit sous scellés des chœurs ; au greffe de la Voûte, l’acte fut daté, consigné, la mention portée en marge, de la main du greffier, comme une chose qui ne demandait qu’à être écrite depuis deux siècles : première fermeture depuis le schisme de 2902. Public de plein droit — et crié dès l’aube par les crieuses patentées, à relais, dans toute la ville, avant même que l’encre du greffe fût sèche. Le geste était public ; le motif ne le serait pas : tout le continent pourrait savoir que la Voûte était close, et personne ne saurait pourquoi. C’était la monnaie dans laquelle Aussonce avait choisi de payer : elle donne les actes, et garde les causes. La maison des preuves devenait, à elle seule, une preuve.

À l’intérieur, Quintefeu exécuta l’inventaire de fermeture comme un office : les Grandes Partitions mises sous attestation, les registres du concert sécurisés, les rayons de Cendre stabilisée barrés de feutre — et la niche 9 vérifiée sous main-close : la page, la copie au charbon, le carnet ; rien ne bougeait, sauf ce qui ne se laisse pas tenir. Il compta la page, comme il la comptait chaque matin : sept degrés partis depuis le deuxième jour de la saison. L’effacement ne connaissait ni Voûte ni fermeture, ni mains ni personne ; il avançait au rythme d’une chose qui a son compte à elle. Puis l’archiviste fit ce que personne n’avait prévu de lui demander : il se porta volontaire pour l’intérieur. On lui avait donné un ordre de fermeture ; l’ordre ne disait rien du dedans. Il installa sa lampe au pupitre 9 et écrivit, en note de service au guet, la phrase la plus longue de sa carrière :

« On m’a demandé de fermer. Personne n’a pensé à demander ce que je ferais, dedans. Je vais travailler. C’est la première fois que cette maison me laisse le temps de… »

La phrase retombait, comme retombent les finales qu’on ne paie pas. Trente-cinq ans de service, et il verrouillait sa propre maison de l’intérieur : l’archiviste devenait geôlier de son propre guichet, et le couard de quinze ans, l’homme qui avait baissé la tête devant tous les refus, décidait d’un trait que rien ne sortirait — pas même lui. Deuil et victoire à la fois : la Voûte fermée valait enfin ce qu’elle contenait. Dehors, on crierait la fermeture ; dedans, pour la première fois depuis quinze ans, il y avait le silence pour lire.



Au matin du dix-neuvième, le parvis de la Voûte offrit à Bourdon le spectacle le plus éloquent qu’une ville de Teneurs sache produire : une file. Des patenteurs, carnets de décibels à la main, devant des portes scellées de Cendre stabilisée, double tour de guet. Personne ne criait — c’est bien cela, une file de Teneurs : on économise sa gorge même en colère. Le silence de cette file valait tous les dépôts de plainte du monde ; il se lisait à plat, comme un refus de la haute clamerie, et il était plus éloquent.

La clamarde lut publiquement l’acte, sur les marches, à voix de chapelle :

« “Par ordre de la Grande Teneure, les consultations de la Voûte sont suspendues jusqu’à nouvelle dictate. Les brevets de fin de saison sont ajournés de plein droit.” … C’est tout. La file peut consigner son attente au greffe. »

Et la file consigna. Au greffe des brevets, on ouvrit un registre des dossiers bloqués, qui se remplit à la vitesse d’une saison qui s’ajourne : consultations de métier ajournées, dépôts ajournés, authentications ajournées — tout un commerce de fin de saison tenu en suspens par une seule porte close. Des tiers, surtout : des ateliers, des chœurs de métier, des patenteurs qui ne devaient rien à 3065, qui ne savaient même pas que 3065 leur parlait, et qui venaient de commencer à payer en ajournements une vérité qu’ils ne connaîtraient pas. Le compte du chapitre avait deux colonnes, et la seconde se remplissait toute seule. Une seule ligne du registre ne coûtait rien à personne : la patente écrite la veille au nom d’Omberline — acquise, close, à l’abri des suspensions ; les droits passés ne s’ajournent pas, seul le présent se ferme. Les crieuses patentées reprirent la nouvelle à relais dans la ville, deux relances complètes par cercle, payées, comptées, écoutées : première fermeture depuis 2902. La ville écouta comme on écoute un prix qui monte. Et derrière la file, derrière les cris réglés, quelque chose de plus lent travaillait déjà — un mécontentement de greffe, tenu par écrit, qui attendrait son heure et sa chambre.



La nouvelle, pendant ce temps, voyageait plus vite que le secret. C’est sa propriété.

À Bourdon même, en résidence discrète, un homme dont le métier était d’entendre et non d’être vu écouta les deux relances des crieuses au parvis, et fit ce que font les hommes de son espèce : il croisa. Une fermeture de Voûte, première depuis 2902, cela ne se décide pas pour une question de personnel. Il acheta au tarif deux confirms dans ses réseaux de chancellerie — la monnaie d’information des maisons — : convocation de la haute ; registres d’époque ; un mot, 3065. Chez les Sondeurs, cette année-là n’est pas une date : c’est l’hypothèque. Il consigna sa synthèse, chiffres et itinéraires, aucun avis — son métier exclut l’avis — et fit partir au siège de la Corporation, par courrier attitré, un pli prioritaire :

« Bourdon, dix-neuvième jour. Voûte close, double tour, première depuis 2902. Objet : registres 3065. Révision engagée. Suite par courrier ordinaire. »

La réponse du siège fut plus rapide que les digestes, et elle ne vint pas d’où on l’attendait : à la Cendrière, le chef des chantiers, Teolik, avait devancé la consigne. Réclamation officielle, déposée en règle au greffe des chartes, exigeant la révision publique du dossier de l’Écroulement — que la faute fût retirée des livres de la Corporation, ou que les preuves fussent produites. Soixante-deux ans qu’ils la portaient, cette faute ; les voilà qui la jetaient à la face de la Chantrie, avec des raisons que sa Grande Teneure venait précisément de lire, page à page, dans un carnet que la réclamation ne citait pas. La copie parvint au greffe de Bourdon dans la journée, puis à la chancellerie. Aussonce la lut en entier, ne la commenta pas, la fit classer au dossier de la fermeture. La symétrie se refermait, proprement, sans un cri : la veille, la Chantrie rouvrait le dossier en silence ; ce soir, l’accusée officielle exigeait la lumière à voix haute. Deux adversaires, une même porte close, deux lumières incompatibles. Personne ne mentait — et tout le monde s’arma.

Puis vint la nuit, et avec elle le pli.

Il arriva sous double scellé, à la nuit tombée, et l’homme qui le reçut — le même, celui qu’on n’a jamais vu — eut pour la première fois de sa carrière une opinion avant d’avoir ouvert : les doubles scellés ne contiennent jamais de bonnes nouvelles. Il vérifia l’adressage seul, porte close, lampe basse, le lut une fois, et le transmit sous scellé au chef des chantiers de la Cendrière, par le courrier de nuit de la Corporation. Au registre apparent, une ligne, pas davantage : « Nuit du dix-neuvième : pli du siège, service ordinaire, destination chantiers. » L’ordre n’existerait nulle part ailleurs — ni dans les papiers, ni dans les mémoires ; connu de deux hommes seulement en ce monde, dont aucun ne serait celui qui l’exécuterait. Ce qu’il disait tenait en une ligne, et la ligne ne tremblait pas : faire disparaître, en galerie Est, la preuve matérielle — la marque Chape, la main posée sur la paroi 3065, intacte depuis soixante-deux ans — avant toute inspection que la révision publique pourrait entraîner. La Corporation exigeait la lumière à voix haute, et expédiait la nuit par courrier séparé. La symétrie était parfaite, et personne n’était là pour la voir : la Chantrie avait nié une partition ; la Corporation allait nier une paroi. Chacun efface à sa manière. Le pli fila vers la Cendrière, et Bourdon dormit, et la Voûte close avec elle — ignorant la seule chose qui voyageât plus vite que la nouvelle : un ordre.



Mais il faut revenir à l’intérieur de la Voûte, parce que le chapitre, lui, n’en était jamais sorti.

À la niche 9, la lampe de service brûlait au pupitre. Quintefeu avait commencé sans y croire, vers la deuxième heure de nuit — une vérification d’homme inoccupé, de veilleur rendu à son propre temps. Sans déplacer les trois objets de la main-close — la page, le charbon, le carnet —, il posa sur eux des transparents de lecture, comme on pose une règle sur une carte sans la plier ; et à côté, ouvert à plat, le registre du concert : les failles du Bourdon, leurs durées exactes, notées de décennie en décennie — la grande faille de onze secondes ; la rechute ; les micro-bronches de trois et quatre battements, que le concert, de mémoire d’archiviste, maquillait en incidents de soufflerie. Toute la ville, depuis toujours, demandait pourquoi le Bourdon faillissait.

Il superposa. Les durées d’un côté, les mesures de l’autre ; et mesure par mesure, la partition reconstituée rendait ses silences — car c’est le propre d’une partition de tenir ses silences mieux que ses sons.

Première faille, onze secondes : silence — mesure quarante et une. La rechute : silence — mesure quarante-quatre. Une micro-bronche de trois battements : silence, au battement près. Une autre de quatre : silence.

Il recompta trois fois, à voix basse, comme un office — un, deux, trois —, et trois fois le compte ferma. Toutes. Toutes les failles, toutes les rechutes, toutes les bronches, sans un battement d’écart, tombaient sur les silences de la Partition Blanche. Ce n’était pas une faillite de concert. C’était une métrique. Quinze ans de relevés, quinze ans de refus encaissés, une lampe et une nuit close : il fallait exactement cela pour entendre la chose la plus simple du monde — que le Bourdon ne faillissait pas. Il tenait la mesure. Il comptait.

Aussonce arriva par l’entrée des chœurs, à l’heure où les couloirs ne rendent plus que le poids des pas. Quintefeu lui dit, à voix basse, au pupitre 9, sans un papier à l’appui, tout ce qui précède — onze, silence, quarante et une ; la rechute, quarante-quatre ; les bronches, mesure pour mesure —, puis la phrase, d’un ton d’office :

« Ce n’est pas une faillite de concert, madame. C’est une métrique. Le Bourdon ne faillit pas — il compte. »

Elle posa une main sur le registre du concert, l’autre sur la main-close de la niche, et resta ainsi un moment, comme une balance qu’on laisse trouver son point. Les grands livres ont des colonnes pour les souffles, pour les dettes, pour les saisies et pour les refus ; ils n’en ont aucune pour ceci. Depuis toujours, la question posée au Bourdon était pourquoi il faillissait ; à compter de cette nuit, la question changeait de main — qu’est-ce que le Bourdon compte ? — et personne, dans toute la ville close, ne la posait à voix haute. Elle décida en conséquence, et sa décision eut la forme exacte de ce qu’elle refusait de consigner :

« Vous ne l’écrivez pas. Je ne le dicte pas. Deux mémoires, et pas de papier — c’est la seule Voûte qui ne brûle pas. »

Deux mémoires. La concordance existait désormais sans exister : nulle part dans les registres, partout dans la niche close — et la niche close était, à compter de cette nuit, le lieu le plus sûr du continent, pour des raisons que son garde ignorait encore.

Elle remonta seule par la haute galerie, jusqu’au parvis intérieur où la dernière file du jour s’était dissipée. Là, elle fit porter au greffe la mention de clôture, un mot de voix, une syllabe : « Fermée. » Puis elle compta le chapitre sur ses doigts, en Teneuse de métier : douze souffles pour la convocation, neuf pour l’exigence et les réponses, quatre pour l’ordre, cinq pour la cire et les quittances — trente partis ; deux cent quinze restants à la poche. Trente souffles : un mois de voix d’un homme ordinaire — et à elle, un morceau de sa vie de parole qui venait de rejoindre les dettes. Elle l’échangeait sans regret ; c’était peut-être le seul marché du chapitre dont le prix lui semblât bas.

Puis elle écouta. Le concert du soir montait du fond par les conduits, comme toujours, comme depuis avant l’Ère Commune : onze battements, la rechute, les bronches. Toute sa vie, elle avait entendu un cœur qui faillit, et la ville avec elle. Cette nuit, pour la première fois, elle entendit ce que la partition entière avait toujours écrit : une bouche qui compte. Elle n’en dit rien, elle n’en dicta rien ; elle resta sur la haute galerie jusqu’au bout de la mesure, les mains sur la pierre froide, à écouter le vieux dessin de la Basse tenir ses silences un à un, avec l’exactitude tranquille des choses qui n’ont jamais eu besoin d’être comprises pour être justes.

Et sous la ville close, mesure après mesure, le Bourdon comptait toujours.




Onze chariots

Ondelle, chapitre huit. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, du dix-neuvième au vingt-et-unième jour de la saison des brevets.



La réclamation de Teolik ne demandait rien pour personne. C’était là sa force, et son adresse : quatre-vingts lignes de greffe, la taxe acquittée en Cendre brute, une copie partie pour Bourdon avec le relais des chartes — et pas une ligne où le chef des chantiers réclamât son dû. Il exigeait la révision, rien de plus. La justice cherche un coupable ; la révision ouvre les livres ; et c’est précisément pour cela qu’il l’avait choisie, lui qui tenait des livres que personne n’ouvrirait jamais de son vivant. Le dix-neuvième jour au matin, il vérifia au greffe des chartes que tout était en règle — le scellé, la date, la copie envoyée —, puis passa aux cribles, où la galerie Est rendait toujours son tiers de ralentissement sans qu’aucune case fût cochée pour l’expliquer, et où le billet de Véane dormait toujours au carnet de chantier. La ville, autour, grondait comme un criblage au plein rendement. La fermeture de la Voûte, criée jusqu’aux échafaudages, avait rendu à chacun sa mémoire : soixante-deux ans que la faute de l’Écroulement dormait sur le dos des sondeurs ; une seule nuit de porte close, et toute la Cendrière s’en souvenait. Teolik écoutait monter la rumeur comme on écoute un tonnage : un poids, un prix, une balance à faire tenir. Sur la tête du puits — le neuf, celui qui tient encore —, devant le greffier et les contremaîtres réunis, il posa sa sentence de chantier :

« Quand une maison ferme ses portes pour un mot de 3065, c’est que le mot pèse plus lourd que la maison. Nous, on a des balances. »

Puis il fit porter au guet de Basse-Terme, par le même relais des chartes, un avis de trois temps : tout officier venant constater serait reçu « en règle, et jusqu’au bout des règles ». Il ne cherchait pas la lumière ; il cherchait le tonnage exact de la honte des autres — et une balance ne plaide jamais.



À cent toises en dessous, au pupitre 12 des cribles, Siffre triait sa journée d’un geste appris. Douze ans de ce pupitre : quatre mille et quelques matins pareils. Lui aussi avait entendu crier la fermeture ; lui aussi en tirait son parti — mais le sien n’obéissait qu’aux lois du marché, plus sûres que les lois des hommes parce qu’elles ne font jamais semblant d’aucune vertu. Quand une maison ferme ses portes, elle paie cher pour savoir ce qui passe par les fenêtres. Et ce qui était passé par la fenêtre de la Voûte, un mois plus tôt, avait un cap. Le nom de ce cap, il l’avait en poche — acheté jadis sans trop savoir ce qu’il achetait, gardé comme on garde une pièce étrangère : sans cours, donc sans prix. Jusqu’au jour où une maison ferme ses portes. Ce matin-là, la pièce avait un cours. Il avait quatre marchandises invendues sur son étal : trois qui périssaient, et une qui montait avec la marée de Bourdon. Il laissa tomber l’information dans trois oreilles choisies — un crieur du bas-quai, une rhabilleuse, un peseur d’écho —, à voix de complot, sans nommer ni le cap ni le client : le nom du cap est à vendre, enchères closes, comptant seulement. Un chuchotement par oreille, pas un de plus ; les noms propres, il les chuchotait, et il comptait sur les bouches pour faire le reste. Les murs, eux, cotent. De la main distraite, il vérifia que la motte de 3065 était toujours dans sa poche intérieure.



L’officier franchit les cribles à l’aube du vingtième jour.

Huldrik, du guet des perches de Basse-Terme, descendait par commission de la chancellerie — un pli plié en trois comme les quittances de guet, un sceau vérifié, et derrière lui deux lignes au registre pour la garde qu’il laissait : la Chantrie pourvoit. La commission disait : constater la réclamation au greffe des chartes, rapporter. Rien d’autre sur le papier — les papiers n’écrivent jamais la moitié. Le constat fut fait en règle et étroit : lecture, date, scellés, signature ; l’acte officiel ne portait que la réclamation, quatre-vingts lignes vues, lues, closes. Ce que l’acte ne portait pas attendait dans la salle des pesées.

Teolik y conduisit l’officier après avoir fait évacuer la salle — deux contremaîtres, un peseur — et fermé les portes de feutre de sa propre main. Puis il apporta lui-même le registre : double écriture, encre pâle, sans en-tête — le livre du clandestin, celui qui ne figure sur aucun inventaire, porté comme on porte une dette — près du corps, ouvert sur commande seulement. Il le posa à plat entre eux, ouvrit à la page des tonnages, mit ses mains à plat sur le bois et laissa lire. Onze chariots par nuit, sortie est, maquillés en fret de couture. Colonne du millésime : 3065 — « tombée en mesure », pré-tenue, la strate même de l’Écroulement, celle que personne ne devait plus toucher. Colonne de destination : les coutures de la Chantrie, acquittées par la bourse chantrique. L’officier lut les colonnes en entier, puis une seconde fois ; puis il fit ce que Teolik ne lui avait pas vu faire au greffe : il compta à voix haute, lentement — un, deux… jusqu’à onze — et se tut d’un coup. Le silence dura ce que durent les silences d’un homme qui reconnaît un chiffre. Puis il dit, très bas :

« Onze. … Chez nous aussi, ça compte en onze, en ce moment. Je n’ai rien dit — notez ça : je n’ai rien dit, et c’est un fait d’officier, pas une faveur. Un, deux… tenir. »

Teolik ne comprit pas l’allusion — il n’avait pas les clés de Bourdon, et l’officier ne les lui donnerait jamais. Il ne retint que ce qui le concernait : rien consigné. Il reprit le registre des deux mains, le referma, et crut lire dans le geste de l’autre ce qu’un homme de guet met toute une vie à apprendre : couvrir sans appuyer. Alors il dit sa phrase, la seule qu’il eût préparée, en rondes lentes, chiffre après chiffre :

« Ta commission dit : réclamation. La réclamation dit : révision publique. Voilà ce que la révision lira, si elle vient. Soixante-deux ans que nous nourrissons de la strate qui nous a condamnés les coutures qui ne ralentissent rien. Ils achètent notre faute au tonnage. Ils ne demandent jamais le millésime — c’est plus lourd quand on ne le demande pas. »

L’officier ne répondit pas ; il avait déjà répondu. Deux hommes venaient de partager le secret le mieux gardé de la Corporation sans échanger une promesse — la seule forme d’accord qui ne se rompt pas. Aucun écrit n’en porterait trace ; le monde compterait un témoin de plus, et le monde se tromperait : c’était un complice, recruté à son insu.



Le pli arriva avec les relais du soir, double scellé, cire du siège. L’encre de la maison ne se lisait pas : elle s’exécutait.

Teolik la lut seul, porte close, lampe basse. Faire disparaître, en galerie Est, la marque Chape — la main posée sur la paroi 3065, intacte depuis soixante-deux ans — avant toute inspection que la révision publique pourrait entraîner. Toute inspection : c’était sa propre réclamation, mot pour mot, qui armerait celle qu’on craignait ; et la maison lui demandait, cette nuit, de sa main, de vider sa preuve à lui. Mais ceci, il ne le savait pas. Il croyait protéger la maison — et il la protégeait en effet ; la symétrie était si bien faite que personne n’était là pour la voir : le réclamant devenait, d’un ordre reçu et brûlé, l’exécuteur de la disparition de sa propre réclamation. Il jura sur la tête du puits, puis se souvint que le puits de cette année n’existait plus depuis l’hiver. Très bien : jurons sur un puits mort — ça apprend à ne rien devoir aux serments. Il ne dormait jamais mal ; cette nuit-là ne fit pas exception. Il organisa le chantier.

Il réquisitionna le vieux sondeur de la veille — la plus fine oreille de la maison —, le contremaître de la galerie Est comme témoin en règle, la partition de chantier vérifiée du grand levage. Il fit préparer le douzième chariot, celui qui ne compte pas : sans bon, sans adresse, remisé hors des onze. Puis il donna ses consignes, bas, grasseyé, coupées court :

« Levage de strate, ouest de la cicatrice, nuit close. Personne au-dessus, personne en dessous — et personne qui compte les chariots cette nuit. Pas même moi. »

Il ne dit rien à l’officier de Bourdon. L’homme verrait la galerie demain, s’il restait ; il ne resterait pas. Le pli, lui, finit dans le poêle de chantier, comme convenu : au registre apparent de la maison, cette nuit n’existait pas — et c’était très exactement ce que l’ordre demandait. Une chose qui ne s’est jamais passée, exécutée à la lettre.



La Tenue fut menée en règle. Il faut le dire, parce que tout le reste en dépend : partition vérifiée sur le lutrin, témoin en règle à trois pas, lampe basse, gestes comptés. On n’a jamais rien à reprocher à une règle ; c’est elle qui a ceci de terrible qu’elle est toujours respectée quand la strate casse. Et la strate cassa.

Le vieux sondeur conduisait. Vingt-neuf ans de galerie lui avaient appris ce qu’aucun carnet ne note : la strate de 3065 ne portait pas comme une strate ; elle portait comme une mesure qu’on interrompt — il n’avait pas le mot, lui ; il n’avait que l’oreille. La note montait, la paroi venait, le bois chantait juste. Et puis le juste a cassé. Le clap, c’est une dette qu’on rend à l’oreille : la note s’éteignit d’un coup, la Cendre retomba en masse, la galerie blanchit d’un seul tenant — et l’oreille gauche du vieux sondeur s’éteignit avec elle, pour toujours, proprement, comme une lampe qu’on souffle. Il ne tomba pas. Il attendit que la masse fût retombée, mit sa main droite à plat sur le lutrin, et dicta au contremaître, d’une voix plate et essourdie, la débitance d’un homme qui a déjà rendu des dettes :

« Consignez : échec de note. Deuxième passage réussi. L’oreille gauche est à la maison. J’ai encore la droite — et la droite, c’est celle du filon. »


On consigna. Le carnet de chantier reçut la ligne en règle : accident de note, oreille gauche, affectée à vie — le seul écrit vrai de la nuit, et muet sur ce qu’on soulevait. Puis le second passage se fit de l’oreille droite, à moitié de voix : la strate céda entière, sans éclat, et la paroi 3065 — la marque Chape, la main posée, intacte depuis soixante-deux ans — se détacha de sa couche comme une page qu’on décolle, et on posa le tout sur le berceau du douzième chariot. À la place, quand on revint à la lampe, il y avait une paroi lisse de strate nue : plus rien à lire, plus rien à saisir. Le chariot partit sans bon, sans adresse, vers nulle part consignée. Le vieux sondeur ne savait pas ce qu’il avait soulevé ; il ne le saurait jamais ; personne ne lui dirait jamais pourquoi — c’est le seul homme de cette nuit qui n’aura rien à se faire pardonner. La maison, elle, avait payé son effacement au prix compté du monde d’en dessous : un clap, une oreille, une nuit. La dette de l’échec se prélève sur l’ouïe ; c’est écrit nulle part, et c’est la règle la mieux tenue de la Cendrière.

Pendant ce temps, au-dessus, les rails ne rendaient aucun compte du tout : ils étaient bloqués.

Teolik remonta du levage dans la seconde moitié de la nuit, la Cendre du clap encore dans les sourcils, et trouva cela : des corps assis le long de la voie, des mains à plat sur les traverses, et au milieu, assise comme une borne, la prêtresse de la Voie Basse. Malisandre. Pas un mot. Pas un cri, pas un chant, pas une procession : rien que des mains, du bois, et le silence d’une file qui ne demandait pas. On ne taxe pas le silence d’un homme assis ; aucune loi de 2298 n’avait prévu la liturgie. Les contremaîtres attendaient, lampes levées, l’ordre qu’aucun ne prononçait parce que tous le connaissaient : appeler la garde. Et la garde viendrait, et la garde verrait — la galerie Est en chantier de nuit, les chariots qui ne comptent pas, le berceau vide du douzième : tout ce que le pli brûlé voulait que personne ne vît. Il ne pouvait donc rien appeler du tout. Elle le savait, sans rien savoir : une maison qui n’appelle pas la garde est une maison qui cache, et une maison qui cache est une maison qui plie déjà.

Alors il s’assit en face d’elle, de l’autre côté du rail, et parla chiffres à voix basse, pour ne pas réveiller la ville.

« Je ne peux pas appeler la garde, et vous le savez aussi bien que la Basse vous connaît. Alors parlons tonnage. Les cribles rendent onze chariots la nuit. Que la remontée en tienne un sur quatre — mais que les mains lâchent avant l’aube, et que personne, dans aucune file, n’apprenne jamais ce que je viens de dire. »

Elle répondit sans desserrer les mains de sa file — elle seule parlait, la file restait parfaitement muette, et c’était toute sa force : une grève qui n’émet pas ne peut pas être réduite.

« Un sur quatre, oui. Vous rendez déjà, n’est-ce pas — un quart à la fois. Dites le chiffre encore une fois, plus haut. Ce que la bouche du payeur a dit une fois, la remontée le tient pour dit. Et les mains lâcheront avant l’aube ; nous ne cassons rien, nous n’avons jamais rien cassé. Nous attendons, c’est tout : ce qui est en dessous remonte. »

Il dit le chiffre encore une fois, plus haut. Devant les premiers de la file, dans la lampe, de la bouche du payeur : un chariot sur quatre, pour la remontée. Il croyait acheter le dégagement des rails ; il signait, sans le savoir, le premier tribut public que la Corporation eût jamais payé à la Voie Basse. Et un quart cédé n’est jamais rendu ; elle le lui apprendrait, plus tard, sans le dire. À son signal, les mains se levèrent — toutes ensemble, sans un bruit. Avant l’aube, les traverses étaient libres. Il resta sur le bois l’empreinte des paumes, en creux dans la Cendre. Au matin du vingt-et-unième, les crieuses de la ville basse répétèrent la figure à relais : un chariot sur quatre, pour la remontée. Il n’y avait rien à dénier ; le chiffre était sorti de la bouche du payeur, et une ville ne l’oublie plus.



L’étouffoir du chantier reçut, le matin du vingt-et-unième, deux hommes et un rideau tiré.

Le porte-mandat était descendu avec les relais de nuit — même route que les plis, même heure que les serments : les papiers des grandes maisons se croisent toujours dans le noir, c’est bien la preuve qu’ils se connaissent. L’homme n’avait pas de voix ; il avait un mandat et une bourse. Parfait : la transaction serait muette, comme ses noms propres. Siffre chuchota le nom du cap une fois — deux syllabes sèches, Grand Sec —, le répéta pour quittance muette, un signe de tête, et la chose fut faite : vendu, payé comptant, bourse de souffles scellée. Et avec la bourse, le reste — le mandatement croisé : la Chantrie soldait Bourdon, Bourdon soldait les cribles, et la dette de douze ans était rayée des livres de la Corporation, d’un trait de plume. Libre. Le mot lui faisait mal aux dents, tant il était neuf. Le pupitre 12 lui fut retiré dans la foulée : douze ans finis, proprement, sans adieu. Il restait la motte. La motte, non. Il l’avait touchée dehors, de la main distraite, pour vérifier qu’elle y était toujours ; il la rentra au fond, et dit au porte-mandat, avant que le rideau s’ouvrît :

« Je garde le dernier gage, mon grand. Il y a des choses qui ne montent pas sur un étal. La preuve, c’est que je la garde alors que je n’ai plus rien à payer. »

Le rideau s’ouvrit sur une journée ordinaire. Ce que la Chantrie avait acheté, ce matin-là, c’était un nom — pas une adresse, pas un objet : un nom. Elle saurait désormais comment s’appelait le cap que la Voûte avait laissé passer par la fenêtre ; elle ne saurait pas ce que c’était, ni qui le portait. Elle avait payé comptant deux syllabes, et les deux syllabes, déjà, s’échappaient : le soir même, aux cribles, on les murmurait, on les cotait, on les pariait. Ce qu’une maison enterre en profondeur, l’autre l’achète en surface ; et le nom, lui, ne tient ni dans les livres ni sous les scellés. Un nom tombé dans les bouches ne redescend jamais.



L’officier de Bourdon repartait au soir. Siffre l’attendit au passage du convoi de retour, sur le quai des cribles, et l’entraîna deux pas à l’écart du guet — juste ce qu’il faut pour n’être plus personne, pas assez pour être remarqué : la mesure exacte du métier. Il sortit la motte de sa poche intérieure. Il la tint un moment — un morceau de la nuit de 3065, tassé, tiède, lisible : la seule preuve du continent qui ne s’effacerait pas comme une encre, parce qu’elle n’était écrite nulle part. Puis il la donna. Paume à paume, sans quittance, sans témoin, sans papier. Le papier, ça s’achète, ça se vend, ça s’éteint ; la paume, non. Il dit, en chuchotant d’abord, puis presque à voix haute, pour la première fois depuis qu’il était libre :

« Elle ne se vend pas, elle se garde — et je ne peux plus garder : un homme qui ne doit plus rien n’a plus de coffre, vois-tu. Prends. Paume à paume, pas de papier : que ton carnet ne l’écrive pas encore. Il l’écrira quand il faudra. Je te fais confiance pour mal compter au bon moment. »

Il recula d’un pas, ne remercia pas, ne s’expliqua pas. Il avait choisi cet homme entre tous : un homme qui compte à voix haute, même quand il ment, c’est un coffre honnête — et il portait déjà assez de silences pour qu’un de plus ne se vît pas. Puis il remit son tablier de libre sur l’épaule et s’en fut vers les cribles comme un homme qui change de métier.

L’officier, lui, referma sa commission au greffe des chartes — le constat rendu, étroit, la réclamation seule —, prit la route de remontée vers Basse-Terme, la motte enveloppée dans le carré de feutre de sa poche haute : privée, pas une ligne au carnet, pas un mot au guet. Il avait fait les trois choses que la commission demandait — réclamation, constat, retour — et il repartait avec trois fois plus qu’en partant : onze chariots dans la tête, une motte dans la main, et le vieux calcul, un, deux, tenir, qui ne tenait plus tout à fait. Il comptait ses pas pour ne pas compter le reste. Derrière lui, une ville qui comptait déjà en quarts et en noms chuchotés ; dans sa poche, la seule chose au monde qui n’eût pas besoin d’être crue pour exister.



Au soir du vingt-et-unième, Teolik dressa le bilan comme un tonnage.

Une réclamation déposée, enregistrée, constatée par officier — et sans preuve en place : la galerie Est, « nettoyée au cordeau », offrait à la lampe une paroi lisse de strate nue, plus rien à lire, plus rien à saisir. Un clap consigné au carnet de chantier, en règle, muet sur l’essentiel — le seul écrit vrai de la nuit. Une oreille gauche à vie, côté maison. Un quart du fret de nuit cédé à la remontée, de sa propre bouche, publiquement, indéniablement, porté au registre du fret de sa main. Et un nom qui courait les cribles — Grand Sec — coté, parié, murmuré, que la maison close avait payé comptant le matin même sans savoir ce qu’elle achetait, et que personne, dans toute la Cendrière, ne savait qui le portait. Il ne descendit aucun rapport à Bourdon. La réclamation vivrait désormais comme un mot public : forte de ses quatre-vingts lignes, vide de sa pierre. Devant le contremaître de la galerie Est, seul dans le bureau, il posa sa dernière sentence — gras épuisé, tonnage final :

« La marque est où elle est — c’est-à-dire nulle part. Le nom est où il est — c’est-à-dire partout. Balance finale : ce qu’on enterre remonte, ce qu’on vend se répand. On aurait dû interdire les deux — mais alors il n’y aurait plus eu de maison du tout. »

À Bourdon, une maison avait fermé ses portes pour un mot de 3065. Cette nuit-là, à la Cendrière, l’autre maison avait effacé sa paroi du même millésime — et les deux preuves, la partition niée et la pierre déportée, s’étaient dissipées de la même manière : proprement, en règle, sans témoin. La Chantrie avait nié un écrit ; la Corporation venait de nier une pierre ; chacun efface à sa manière, et la preuve, désormais, s’efface comme l’encre. Ce qui restait de 3065 tenait tout entier dans une Voûte close, deux mémoires, et une motte passée de paume en paume au bord d’un quai, sans papier — le dernier échantillon du fond, en route vers le nord dans la poche d’un homme qui comptait ses pas.

Teolik jura sur la tête du puits — le prochain. Il faudrait creuser un puits digne de ce serment-là.

Puis il écouta la ville. Les cribles murmuraient Grand Sec comme un cours du jour ; le nom montait, le nom courait, et personne, du quai au greffe, ne savait ce qu’il était ni qui le portait — rien qu’un son suspendu au-dessus des têtes, coté, attendu. Et tout son suspendu, tôt ou tard, tombe.





Trois noms sur une place

Ondelle, chapitre neuf. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, vingt-deuxième jour de la saison des brevets.



L’ordre partit de la chancellerie des chœurs avant l’aube, et il ne défendait rien pour personne. C’était là toute son adresse : une publication ne plaide pas, ne promet pas, ne menace pas — elle tombe, et ce qui tombe n’a personne à convaincre. Aussonce la dicta au chancelier du greffe, debout, la main à plat sur le pupitre comme on tient une balance qu’on refuse de charger ; le chancelier écrivit sous la dictée, en style de greffe, qui est le seul style au monde qui ne s’excuse jamais :

« Publiez intégral. Courbe, décades, la nuit des onze secondes. Rien de taillé, rien d’oublié. Et qu’une grande crieuse le lise — pas un clerc : une voix de métier. Si la vérité doit coûter, autant qu’elle soit… audible. »

Trois clauses, trois prix. Le dépôt Lyrenne au registre public, texte intégral : la courbe de la Basse sur trois générations, un quart de diapason gagné par décennie, l’accélération datée de la nuit des onze secondes — la date, l’heure, le chiffre. Une crieuse des grandes lignes, patentée, au tarif que la bourse chantrique engagea d’avance : trente souffles, comptés, versés, scellés ; il n’existe pas de rabais sur une voix de métier, et c’est exactement pour cela qu’on y croit. Et un pli du guet, parti dans la nuit, mandant une escorte pour la publication — le pli courait sur les relais à la vitesse des papiers officiels, c’est-à-dire plus vite que les rumeurs et plus lentement que ce qu’il portait.

Elle retint le dernier mot de sa dictée. Elle les retient tous : ce qui retombe n’a pas besoin d’être défendu. Puis elle ne descendit pas sur la place — elle avait dépensé pour la place, ce qui est une autre manière d’y être, la seule qui ne coûte plus rien. Trente souffles engagés, la poche passa sous la barre des cent quatre-vingt-dix ; sous cette barre, on ne compte plus des dépenses, on compte une pente. Elle le savait mieux que personne : elle comptait. Une voix patentée ne se contredit pas ; une prophétie, si. C’est pourquoi la vérité fut confiée au métier, et non au cœur.



Le pli du guet rattrapa Huldrik sur sa route de remontée, dans la nuit du vingt-et-un au vingt-deux, comme une pierre qui tombe dans une barque : escorte de la publication, en qualité de guet, main sur le fourreau. Ordre neutre. Presque un honneur. Il fit demi-tour dans le noir — un officier aime les ordres qui l’expliquent aux autres ; celui-ci expliquerait à Bourdon ce qu’un homme du guet des perches faisait à Bourdon, et il n’y avait rien à ajouter. Au petit jour, il reçut le texte scellé, le porta au perron du greffe, l’exhiba au guet de la place : deux lignes au registre, la garde prise, la garde tenue. Du trajet, il ne consigna rien. Le carnet resta fermé ; la motte de 3065, privée, sans papier, dormait contre sa hanche, lourde comme un mensonge de plus — et il n’est pas d’inventaire pour ce qu’un homme porte à même le corps.

« Publication escortée, textes en nombre, un, deux — voilà, c’est tout, dit-il au guet de la place. La foule monte, tenez vos lignes. Ce que ça dit ? Des chiffres. Écoutez, c’est pas mon métier, les chiffres. Mon métier, c’est que personne ne monte au perron. »

La foule montait, en effet, depuis l’aube. Le cri du tribut l’avait précédée de douze heures de relais — un chariot sur quatre, pour la remontée — et derrière le cri, tout au long de la nuit, les endettés de la Cendrière étaient entrés dans Bourdon à pied, par familles de dette, avec la patience des gens qui ont déjà gagné une fois. La place basse se remplissait comme un tonnage ; au lever du jour, elle était pleine au cordeau.



Elle n’était pas tenue de venir. Le greffe publie, le greffe crie ; les Falaises d’Écoute n’ont jamais eu besoin d’être là pour être lues — la neutralité du schisme est un bien de maison, on le garde comme une relique, c’est-à-dire enfermé. Mais c’était son dépôt. Trois générations de relevés, la main de sa grand-mère, la main de sa mère, sa main ; et l’on n’entend qu’une fois ce que ça fait, une vie entière rendue à la rue. Lyrenne était descendue la veille au soir et s’était mise à la troisième rangée, en marge : ni au perron, où une source n’est pas une invitée ; ni dans le dos de la foule, parce qu’elle écoute, et qu’on n’écoute pas du fond d’une salle. La femme à sa droite demanda ce qu’on allait donc lire. Lyrenne répondit avec son débit lent, sa phrase qui descend et ne se rattrape jamais :

« Les relevés de la Basse. Trois générations. Tout ce qu’on a mesuré sous vos pieds, madame, sans jamais vous le dire. »

La femme regarda ses pieds. Toute la rangée regarda ses pieds : la courbe avait commencé son travail avant toute lecture — par le sol.

Une crieuse des grandes lignes monta au pupitre, le carnet de décibels à la courroie, la patente au col, et déplia le texte scellé sans le froisser, d’un geste qu’elle exécutait comme d’autres disent leur prière : sans y penser, en la respectant. Règle de la patente : ne rien déformer. Tarif des grandes lignes : lecture intégrale, deux fois. Une voix de métier ne choisit pas ses mots — elle les rend ; c’est pour cela qu’on ne peut rien lui reprocher, ni rien lui retirer.

Le long du troisième rang, un officier du guet refaisait ses lignes, et quelque chose chez lui retint l’œil de Lyrenne : une main qui revenait toujours à la même hanche, comme on retourne du pouce une plaie qu’on cache. Elle l’arrêta le temps d’une question — la seule monnaie qu’elle eût jamais eue :

« Officier. La nuit des onze secondes — vos registres l’ont entendue d’ici ?

— Constaté, dit l’officier. Rapporté.

— Et à quelle profondeur, dans vos registres, tient une seconde ? »

Il la regarda comme on regarde une pièce étrangère : sans cours, donc sans prix. Il n’était pas payé pour les questions qui n’ont pas de case, et sa main, encore, frôla sa hanche. « Bougez pas d’ici, madame », dit-il, et il poursuivit sa ligne. Elle l’avait retenu trois battements de la tour, pas davantage. Elle ne savait pas ce qu’elle venait de détourner, ni pour combien de temps.

La crieuse commença à l’heure. « Publication au greffe de Bourdon, payée aux deniers chantriques ! La strate qu’on nomme la Basse monte d’un quart de diapason par décennie — trois générations de relevés — » Et les décades tombèrent dans la place une à une, rondes comme des roulements de tambour lent. Pour la foule, c’étaient des chiffres ; pour Lyrenne, des années. Elle reconnaissait la main de sa grand-mère aux relevés ronds des premières décades, celle de sa mère aux colonnes réglées, la sienne dans les dernières, serrées, dont l’écart se creusait à chaque ligne comme une inquiétude tenue. Sa vie entière, criée au tarif des grandes lignes. Elle n’avait jamais su qu’une courbe pût faire mal ; mais une courbe, criée, n’est plus une courbe — c’est une confession à voix comptée.



C’est au mot exact que la tour répondit.

La première lecture touchait à son terme, au trimestre de l’accélération, et la crieuse jeta la fin de la formule en pleine place, comme on rend ce qui appartient :

« — et dans la nuit des onze secondes, elle a ACCÉLÉRÉ. Daté, signé, scellé. Exact et crié ! »

Sur ACCÉLÉRÉ, qui ne demanda la permission de personne, le Bourdon manqua.

Il faut dire ce que fut ce manque. Depuis 2298, la ville a un cœur ; on ne l’écoute plus, on le porte — il entre par les pieds, il remonte les os, il tient les murs ; on ne l’entend pas plus que soi-même. Il manqua. Le silence d’une tour qui bat depuis toujours n’est pas une absence de bruit : c’est un poids, remis d’un seul coup sur des milliers de poitrines, et la place entière s’arrêta de respirer sous lui. Puis la place compta. À voix haute — un battement manqué ne se souffrit pas seul : des centaines de bouches prirent le compte, d’abord en désordre, puis ensemble, le chiffre soudant les rangs :

« Quatre… cinq… six… — SEPT. »

Le battement reprit après le sept, proprement, sans ressac, comme un homme qui reprend son souffle en s’excusant. Onze, la première fois ; sept, aujourd’hui. La foule fit son calcul à sa manière — sept, c’est moins que onze, ça s’arrange — et se rassura comme savent se rassurer les foules : collectivement, à voix basse, sans écrit. Mais ceci, désormais, était public : une faille du concert devant des milliers de témoins, sans masque possible, sans communiqué qui pût tenir devant tant d’oreilles. La première, depuis 2298, qui ne serait excusée par personne.

Et ce que la place vit alors ne fut pas la tour : ce fut un homme qui n’écrivait pas.

L’officier de la hanche — celui de la pièce étrangère, trois rangs plus loin — avait ouvert son carnet d’un geste de trente ans, la plume levée sur la ligne d’incident, le poignet prêt, la formule prête : la place vit la plume rester levée. Une seconde. Deux. L’homme regarda la tour, puis la foule qui finissait de compter, puis sa hanche. Puis il referma le carnet sans avoir écrit — et il n’est rien de plus visible au monde qu’un fonctionnaire qui ne fait pas son geste. La place vit un homme refermer un carnet, et se tut devant ce qu’elle voyait.

« Compté : sept, dit-il au guet, la gorge serrée. Constatez, ne commentez pas. La tour a manqué, la tour a repris. Point de ligne… pour l’instant. Reprise du service. »

La finale ne tomba pas droite — pour la première fois. Le guet l’entendit ne pas tomber droite, et l’officier sut qu’on l’avait entendue. Trente ans que ce carnet s’ouvrait, recevait sa ligne — incident de soufflerie — et se refermait, comme on éteint une lampe ; cette fois, la lampe était restée levée au-dessus de la mèche, puis rangée dans le noir sans avoir servi. Il n’avait pas menti. Il n’avait rien écrit — et pour un homme de registre, ne pas écrire est la seule vérité qui ne se paie pas d’avance. Le masque ne tomba pas : il se fendit. Sept secondes de fente — exactement la mesure de la tour.

La crieuse, elle, finit sa phrase — Daté, signé, scellé. Exact et crié ! —, la voix tenue, le mot rendu au tarif ; une patente ne se déforme pas, pas même après un silence. Puis elle fit ce qu’aucune émotion ne lui eût fait omettre : elle relut le texte intégral, une seconde fois, comme prévu. Et la place écouta la seconde lecture comme on tâte un membre après un choc — pour vérifier que ça tient.

Ce que personne n’écrivit, faute de registre pour le recevoir : la tour avait manqué au mot exact où on la lisait. Publiée à cette heure, faille à cette heure — deux événements datés du même instant, et pas une ligne pour les marier. Dans la Voûte close, à deux rues de là, les seules mémoires du continent capables de rapprocher les silences et les failles n’entendaient pas la place ; derrière une vitre du greffe des brevets, une logée nommée Omberline, que rien n’y tenait, écouta la lecture entière — rien ne fut consigné sur elle. Le monde venait de répondre à sa propre publication ; la réponse, publique, resterait orpheline d’écrit.



Quand le pupitre se libéra, la place avait compris ce qui lui manquait : un nom. Trois générations de chiffres, sept secondes de silence — et pas un mot pour appeler la chose. Un nom qui manque est une porte ouverte ; la première bouche qui parle la remplit.

La première bouche vint du rang des endettés. Malisandre s’avança — la prêtresse de la Voie Basse, que le cri du tribut avait précédée à Bourdon de douze heures —, et elle ne monta pas au perron : on ne monte pas au pupitre sans patente, et elle n’en avait que faire ; la foule se reconnaît mieux dans une foule. Elle parla sur son rythme de liturgie, les mains l’une contre l’autre, comme au bord des rails :

« Vous l’avez entendu de la bouche même de leur crieuse, vous : la terre REND ce qu’elle a reçu, et elle rend en montant. Trois générations qu’on vous le disait des fonds, n’est-ce pas. Cela ne se nomme pas une menace, ni une faute. Cela s’appelle la Remontée. Le grenier du monde s’ouvre — et vous êtes conviés aux retrouvailles. »

La Remontée tomba dans cent bouches avant la fin de la phrase. C’était le mot le plus rattaché du jour : il courait depuis Fond-Terre, l’attente était prête à le porter — il arrivait avec son église, ce qui est une force et une limite, car une doctrine loge mal un étranger. La place applaudit par fractions ; les endettés étaient debout avant la fin : pour eux, ce n’était pas un discours, c’était le tribut traduit.

Le deuxième arriva par la porte des quais, salué par les siens — des banderoles de gorge, des signes de main —, avec, dans sa sacoche, l’adresse aux villes, recopiée de relais en relais depuis des semaines : sa propre phrase voyageait devant lui comme une avance. Corvel gagna la margelle de la fontaine — ni perron ni foule : la hauteur d’un ténor — et parla à la place comme à un chœur à répéter :

« Écoute… elle a raison, et je le dis devant vous : la Basse remonte. Mais une remontée n’est rien sans ce qu’elle annonce. Ce que la clamerie appelle incident et la prêtresse retour, nous, nous l’avons déjà nommé dans les villes : c’est le premier battement de la Réponse. Le monde nous parle, vous : il ne demande qu’à être achevé de répondre. »

Il ne contredit pas la prêtresse — il l’absorbe : une remontée n’est rien sans ce qu’elle annonce. C’était le mot le plus beau du jour, celui qui se chante, et le plus coûteux, parce qu’il sous-entend le chœur — et tout le monde, sur cette place, sait ce que répondre veut dire en souffles. Les poches se crispèrent. Corvel ne ment jamais : il omet — il omet le prix, qui est le seul détail du contrat.

Malisandre le regarda faire sans lever la voix. « Ce qui monte, dit-elle, n’a jamais demandé de chœur. — Tout ce qui monte, dit Corvel, s’entend mieux en musique. » La dispute était née — courtoise, publique, tranchante : deux doctrines qui se souriaient par-dessus la place comme deux maisons par-dessus un puits. Elle repartirait devant elles jusqu’à la mer.

Le troisième fut un commis. La Chantrie paie, donc la Chantrie regarde ; son commis, envoyé pour veiller au bon ordre, monta d’un pas trop vif sur la deuxième marche du perron — il n’avait pas l’éloquence des deux autres ; il avait l’angoisse, et l’angoisse est crédible. Il pointa la tour sans le vouloir :

« Ce… ce que vous cherchez à baptiser, messires, il a un nom de métier, un seul : c’est une FAILLE. La faille de la tour, la faille des relevés — ce qui casse. On ne baptise pas une cassure, on la répare. Voilà. C’est tout ce que j’avais à… à consigner. »

Il redescendit sa marche, effaré de sa propre audace : il avait parlé au-dessus de son grade, et son préposé le noterait. Mais le mot était lâché — le mot de la maison et de la peur : ce qui casse. Les uns l’adoptaient pour se rassurer, une faille se couture ; les autres le rejetaient pour cela même. Trois noms tenaient désormais la place : la Remontée, qui promet ; le battement de la Réponse, qui appelle ; la Faille, qui rassure. Trois doctrines en deux syllabes, aucune qui pût appartenir à un autre camp que le sien — et une place armée de trois doctrines se mit aussitôt à chercher un arbitre. Elle le trouva d’elle-même : elle se souvenait de qui on venait de crier les relevés. La voix courut de rang en rang — « les relevés, c’est elle ! » — et désigna la femme de la troisième rangée, celle qui n’avait rien demandé, pas même à venir.

Lyrenne s’avança lentement, comme on descend une galerie. Elle ne monta pas d’une marche. On lui demandait un nom ; elle n’avait jamais possédé que des échelles. Elle regarda la femme qui l’avait désignée et, avant de répondre, avec son débit lent et sa phrase qui descend :

« Avant de répondre, madame, je dois vous demander : à quelle profondeur ? »

La place ne comprit pas. La prêtresse non plus. La question prit son temps — la mesure d’abord, la réponse ensuite — et la place tout entière patienta pendant la mesure, ce qui ne lui était jamais arrivé : une foule qui attend une échelle. Lyrenne regarda la tour, qui battait ; la crieuse, qui avait rendu sa voix ; les trois noms, suspendus. Puis la finale tomba — nette, pour la première fois de sa vie, en public ; une finale qui ne descendait plus : qui tranchait.

« Vous voulez un nom. J’entends trois doctrines et zéro mesure. Alors, la mesure : ni faille, ni promesse, ni don — une RÉPLIQUE. La Basse n’est pas cassée, elle n’est pas en marche, elle ne distribue rien : elle a répondu. Le monde a été répondu. »

Le mot tomba au centre exact des trois camps — c’est pour cela qu’il tiendrait. Pas une faute : la Chantrie ne pouvait pas le détenir. Pas une promesse : la Voie Basse ne pouvait pas le garder — un don ne se discute pas, une réponse se discute, et Malisandre, la première, prit la mesure du danger. Pas un don : le Troisième Souffle ne pouvait pas l’habiter — Corvel, lui, ne le refusa pas ; il inclina la tête comme un homme qui range une marchandise dans sa sacoche, et il repartirait avant la nuit, son adresse enrichie d’un mot qui n’était pas le sien. Une lecture ne se combat pas ; elle attend qu’on la serve — chacun choisirait sa manière.



Au perron, un greffier de publication tenait la plume depuis les trois discours — consigne de la chancellerie : tout consigner, rien tailler. Le règlement veut que tout acte porté sur une place en séance ouverte le soit au registre au même instant ; il demanda donc à voix haute ce qu’on consignait, et la place répondit en désordre — trois noms, quatre, dix, selon les rangs. Le greffier trancha au réglementaire : il porte celui qui a été dit par la source des relevés, pas par les églises ; c’est le règlement — et c’était, sans qu’il le sût, l’Histoire :

« Aux fins de registre : trois désignations portées — la Remontée, le battement de la Réponse, la Faille. Une seule énoncée par la source des relevés. Je consigne… LA RÉPLIQUE. Attribuée : Lyrenne, des Falaises d’Écoute. Heure et témoins, portés. »

Il porta l’heure, les témoins, l’attribution ; puis il prit la craie et monta la ligne sur l’ardoise publique du perron. Ainsi le phénomène entra dans l’écrit par la plus petite porte du greffe : un fonctionnaire, une ligne, un acte qui ne coûte rien et ne rapporte rien — le seul du jour. Toute la vérité de 3065 mourait, depuis un mois, de s’effacer — rouleau sous cire, paroi déportée, encre éteinte —, et voilà que le nom qui la désignerait vivrait par la ligne du plus petit fonctionnaire de Bourdon. Les deux autres noms resteraient de bouche en bouche, c’est-à-dire mal, comme vivent les mots sans écrit. La Réplique avait une craie ; et la ligne de craie valait tous les scellés du dossier.



Au soir, le jour solda ses comptes comme une caisse d’enregistrement : trois paiements, trois monnaies, un seul objet.

À la chancellerie des chœurs, Aussonce acquitta la bourse de la crieuse — trente souffles, tarif des grandes lignes, reçu porté. « Trente souffles pour trois générations de relevés, dit-elle au chancelier. Le meilleur prix que cette maison ait jamais fait… Sur le mot, rien. On ne combat pas une lecture : on attend qu’elle serve. » Elle reçut la copie de la ligne consignée et la posa à côté du carnet de Quintefeu, sans rouvrir le dossier. Elle ne descendit pas sur la place. Sa poche soldait le jour à cent quatre-vingt-cinq souffles ; au bout d’une telle pente, il y a un mot officiel, mais on ne l’écrit pas avant de l’atteindre. Elle le savait mieux que quiconque : elle comptait, elle ne le disait à personne — pas tout à fait à elle-même.

Huldrik repartit au soir, sur la route de remontée vers Basse-Terme, comptant ses pas pour ne pas compter le reste — la motte contre la hanche, et dans le carnet, pour la première fois en trente ans, une ligne manquante. La place l’avait vu ne pas écrire ; il savait qu’il avait été vu. Un masque qui se fend tient encore — mais celui qui le porte sait où, et ceux qui l’ont vu savent quoi regarder. Il n’avait ni versé son carnet, ni avoué, ni menti : il avait retenu une ligne, comme on retient son souffle — en attendant de savoir combien de temps on peut.

Aux marches du greffe, à la nuit tombée, le porteur du pli des Falaises trouva Lyrenne assise. Le pli du conseil des sœurs était bref, comme les serments de maison : nommer, c’est quitter la neutralité du schisme ; la terrasse haute est confiée à une autre — une cadette —, le dépôt publié lui reste, le titre ne lui revient pas. Elle lut, assise ; elle ne rédigea pas de réponse ; elle rendit le pli au porteur, qui repartirait sans écrit — les Falaises sauraient ce que veut dire le silence d’une sœur : c’est leur métier, les silences.

« Dites aux sœurs : le mot est consigné, il ne me reviendra plus. Gardez la terrasse — elle n’a jamais été à moi, elle était à l’oreille de quelqu’un ; il y aura une autre oreille. Et dites-leur aussi… non. Rien. C’est tout, partez. »

Le porteur partit. Elle resta assise sur les marches, au pied du greffe qui gardait sa craie, dans une ville qui ne savait d’elle que ce qu’on en avait crié : la source des relevés, l’auteur du nom — et pas la chute, qui était privée. La plus haute écouteuse du continent venait de dépenser une terrasse pour un mot, et le mot lui survivrait ; elle ne le savait pas encore — elle savait seulement qu’elle ne remontait pas. Pour une fois, elle ne demanda pas à quelle profondeur elle tombait.

Pendant ce temps, la crieuse relisait au flambeau la ligne du perron, et les relais de nuit partaient — quatre routes, quatre bouches patentées, les portes avant la levée du guet : Port-Souffle, les Timbres, la Cendrière. « Au registre du greffe de Bourdon, ce jour : le phénomène de la Basse et des failles porte nom LA RÉPLIQUE, attribué à Lyrenne des Falaises ! Le monde a été répondu ! Exact et crié ! » Courbe, accélération datée, le nom : le texte public voyageait entier. Les refus des trois camps suivraient, à pied, comme suivent les doctrines — derrière le réglementaire, qui va plus vite qu’elles.

Et le même soir, très au sud, dans la poussière des cribles, un autre nom courait — deux syllabes sèches, Grand Sec, coté, parié, murmuré, sans porteur. L’un gagnait les villes par relais de patente ; l’autre courait la Cendrière de bouche en bouche. Les deux noms s’ignoraient magnifiquement : chacun croyait porter la seule nouvelle du monde. On peut déchoir une écouteuse, on ne rapatrie pas un mot tombé dans les bouches — et la nuit, qui ne tient pas de registre, portait les deux.




Le cap et la cire

Ondelle, chapitre dix. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, vingt-cinquième jour de la saison des brevets.



Le rappel l’avait rattrapée sur la route des Timbres, au troisième relais, comme rattrapent les choses officielles : sans courir, et pourtant en avance sur elle. Un mandat rémunéré du greffe de Bourdon — quarante souffles au tarif d’audience, papier chantrique, payable comptant sur la bourse du greffe. Elle aurait pu le refuser : un capitaine sans affrètement reste un capitaine, et la mer ne cite personne à comparaître. Elle fit demi-tour pour une raison qu’elle ne donna à personne, pas même à elle : ce que les quais savent, personne ne l’a jamais écrit — parce que personne n’a jamais payé pour l’entendre. Aujourd’hui, on payait.

Voilà ce que devient la mer quand on la fait entrer au greffe : une salle de papier, des souffles comptants, une question qui attend. Elle entra par la petite porte le matin du vingt-cinquième jour, livra son carnet de bord au greffier, reçut l’acquit du rappel — quarante souffles pesés un à un sur le trébuchet du greffe, portés au registre en regard de son nom. Elle signa de son gré. Le sel de ses mains sur le papier sec y laissa une marque que nul ne consigna, et qui était pourtant la plus sincère du folio : la seule qui ne fût pas de métier.

« Je suis venue parce que c’est payé, dit-elle à la salle, du ton dont on annonce un tirant d’eau. Posez vos questions. Je répondrai ce que je sais des quais et du feutre — rien de plus, rien de moins. »

On croit qu’un témoin payé vaut moins qu’un témoin bénévole, et c’est l’exact contraire : le témoin bénévole flatte celui qui l’écoute, le témoin payé le sert. Orzane ne rendait pas un service — elle vendait un témoignage au tarif du greffe, ce qui l’obligeait à une précision que la gratitude n’exige jamais. Chacun de ses mots aurait un prix. Pour la bourse d’abord ; pour les chartes ensuite — elle ne connaissait pas encore cette moitié du tarif, et le greffier, qui ne la connaissait pas non plus, écrivit.

La salle des cires tient son nom de ses rayons : des rouleaux scellés, couchés en rang dans l’ordre de leurs saisies, chacun sous ses cires empilées — un ouvrage de mois que la maison garde précisément parce qu’on ne l’ouvre pas. Le rouleau du vol était parmi eux, le seul qu’on ne toucherait pas avant un ordre : c’est-à-dire le seul que tous regardaient. Au premier rang, une logée du greffe des brevets, Omberline, assise, le carnet ouvert sur ses genoux, n’avait pas tourné une page depuis l’aube. Elle attendait ce bateau — et on attend toujours avec le plus de patience le bateau qu’on a soi-même mandé : c’est la définition d’un guetteur.

Elle avait demandé trois relances ; on lui en avait accordé trois, pas une de plus. Cela suffisait, si chaque question tombait au bon étage. Le nom courait aux cribles de la Cendrière, coté, parié, murmuré — « Grand Sec » — sans porteur ; et la femme assise devant elle était la seule à avoir vu le cap de ses yeux. Omberline repoussa le carnet, croisa les mains, attendit que l’encre de l’acquit eût pris ; puis elle posa la première relance, la plus large, celle du nom :

« Orzane. “Grand Sec”. On le cote aux cribles sans savoir qui le porte. Toi qui as vu la page, qui as vu l’homme du cap monter — qu’est-ce que c’est, Grand Sec ? »

Elle demandait un nom, et attendait un métier : elle savait, sans savoir pourquoi elle le savait, que la réponse serait un métier avant d’être un visage.

Orzane ne regarda ni le greffier, ni Aussonce qui se tenait en retrait, immobile depuis l’ouverture, un ordre écrit devant elle ; elle parla au registre autant qu’à Omberline, comme on lit une latitude.

« “Grand Sec”, c’est un métier avant d’être un homme. La lignée de feutriers qui entretiennent les silences de la Voûte — ceux qui refont les chambres calmes des rayons, bordée par bordée, à chaque saison. Et qui portent les plis de la Feutrière à Bourdon. Ils ne sont pas patentés, ils ne sont sur aucune charte de guilde. Le monde croit que le silence pousse tout seul dans cette Voûte. Il est entretenu. »

La phrase termina sa course, et la salle resta un instant dans le silence — un entretenu, justement, songea le greffier, dont la plume continuait seule. Ce que la salle venait d’apprendre ne tenait pas dans un fait : il tenait dans une inversion. La Voûte close, la neutralité des archives, le calme des rayons, présenté depuis des siècles comme une preuve — la preuve physique d’un ordre au cœur même de la Chantrie ; et voici qu’un témoin payé quarante souffles expliquait, sans lever la voix, que cette preuve avait une main-d’œuvre. Le silence n’était pas un état : c’était un chantier. On le refaisait bordée par bordée, chaque saison, comme on refait un toit — et l’homme qui refaisait les chambres calmes avait laissé monter dans la chambre la seule main qui pût en emporter le bien.

Omberline laissa au silence le temps d’être mesuré. Puis elle pencha légèrement la tête vers les toits, par-dessus lesquels la Voûte ne se voyait pas mais se pesait — comme on désigne une adresse plutôt qu’un monument.

« La lignée, soit. Mais la nuit des onze secondes — l’homme. Celui qu’on appelle l’homme du cap. Tu l’as vu monter. »

Deuxième relance, plus serrée : du métier à l’homme. La salle retint son papier ; le greffier avait levé la plume sans qu’on le lui demande ; Aussonce posa la main à plat sur son ordre écrit : elle attendait. Orzane posa un doigt sur le bord de la table et le promena lentement, du guichet vers les rayons — le tracé d’une montée.

« Il montait avec les équipes de feutre, chaque saison, depuis des années. Régulier, méticuleux, discret — le meilleur d’entre eux, disait-on sur les quais. Il faisait les silences des rayons comme les autres font les toits : sans bruit, c’est le métier. Et depuis la nuit du vol, il n’est jamais redescendu. Le roll des équipes compte un homme en moins. Et personne aux chartes ne porte son absence. »

Une disparition n’est rien tant qu’elle n’est pas consignée : un homme qui manque à un repas, ça se comble ; un homme qui manque au roll, ça s’écrit. Le greffier écrivit. Pour la première fois depuis l’ouverture de la saison, le registre public de Bourdon recevait une preuve négative — non ce qui avait été vu, mais ce qui ne reparaissait pas. Le vide au roll devenait une pièce ; le seul signe, peut-être, que l’homme du cap laisserait jamais.

Omberline alors ne pencha plus la tête. Elle posa la troisième — la dernière —, et elle la posa lentement, chaque mot pesé comme une scellée qu’on fend.

« Alors la question que je te pose pour la troisième et dernière fois, Orzane : dans ce vol-là — qui vendait, et qui achetait ? »

Très bas, presque doux, définitif. Même le greffier s’était arrêté ; même Aussonce avait la main immobile. Dans un vol, tout le monde cherche la main qui prend ; personne ne demande la bourse qui paie. La question était au bon étage, et toute la salle s’en aperçut en même temps qu’elle tombait — c’est une question qui change de camp selon qu’on la pose avant ou après les cires. Ils étaient avant.

Orzane se leva. Elle fut la seule debout de la salle, et elle ne baissa pas la voix d’un souffle.

« Il n’y avait pas de vendeur à la Voûte, et c’est bien là l’horreur : on ne vend pas ce qu’on garde soi-même. Il y avait un feutre. Et le client du vol n’est pas un acheteur des criées, ni un passeur, ni moi : c’est la Chape. La frange feutrée qui espère la Pause. La page n’est pas sortie de la Voûte pour être vendue — elle est sortie vers ceux qui prient pour qu’il n’y ait plus rien à lire. »

Elle le dit clair, haut, sans trembler, au registre d’abord — qui est la manière polie de le dire à tout le monde. Et si la Chape l’écoutait depuis ses feutres, qu’elle l’entendît : je le dis parce que c’est payé, et parce que c’est vrai des deux façons.

Le mot tomba dans la salle comme une cargaison qu’on débarque : d’un coup, et en pesant. « La Chape » — une frange, une prière, un client : un mot qui, un mois plus tôt, n’aurait pas trouvé de case dans ce registre, pas même comme hypothèse. Le greffier écrivit sans demander l’orthographe ; les mots nouveaux n’en ont pas — ils l’acquièrent en s’écrivant. Puis il fit ce qu’exige la règle : il mit au net, il lut à voix haute pour approbation, il présenta le folio, et Orzane signa au pied de chacun. L’heure, les témoins, le montant du rappel — quarante souffles, acquittés — tout fut porté.

« Consigné : le cap, la lignée, l’homme, l’absence au roll, le client, lut le greffier. “La Chape” entre au registre public du greffe de Bourdon, jour vingt-cinq, heure portée, témoin payé et signataire. C’est une pièce maintenant. »


Trois jours plus tôt, une ligne de craie avait donné un nom au phénomène ; aujourd’hui, l’encre donnait un client au vol. L’écrit du greffe, encore lui : celui qui ne coûte rien et ne rapporte rien — sauf à ceux qu’il nomme.

Aussonce n’avait pas bougé d’un souffle depuis l’acquit ; elle ne bougea que la main. Un témoignage sans pièce ne tient pas devant les chartes : on peut consigner un client, on ne le fait pas comparaître sur des paroles payées. Elle avait un rouleau sous cire, saisi la nuit même, qui portait — qui devait porter — les mesures volées ; et elle venait d’entendre dans quelle maison elles avaient des raisons de servir. Le pari était simple : que la pièce existe ou meure, elle saurait ce qu’elle défend. Elle poussa l’ordre écrit vers le greffier ; au bas de sa page, trois mots de sa main, et sa main ne tremblait pas : levez les cires.

« Levez les cires. Ouvrez le rouleau. Trois témoins, la règle. Ce que la cire cache depuis la saisie, le registre doit le voir — ou le perdre. »

Elle le dit si bas que les deux premiers rangs seuls l’entendirent : l’encre économisée comme la voix. Quarante souffles de rappel, au reste, n’étaient pas sortis de sa poche — la bourse du greffe les avait portés, c’est sa définition. Sa poche, à elle, n’avait rien dépensé ce jour-là ; elle n’en pesait pas moins, et le même chiffre qu’hier : cent quatre-vingt-cinq. Il y a un mot officiel pour ce qui se trouve au bout d’une telle pente ; on ne l’écrit pas avant de l’atteindre. Elle comptait, elle ne le disait à personne — pas tout à fait à elle-même.

On apporta le rouleau. Il était lourd — non du papier, qui pèse peu, mais des cires empilées depuis la saisie, chaque couche scellée sur la précédente : un ouvrage de mois que trois gestes allaient défaire. La règle veut qu’on les fende une à une, dans l’ordre du scellé, chaque cire nommée à voix haute avant d’être rompue — c’est à cela qu’on reconnaît les vraies maisons : elles donnent des noms à ce qu’elles cassent. Le greffier prit les ciseaux du protocole ; il avait vingt ans de ce geste, et ses mains tremblaient comme celles d’un novice — ce qui n’est pas la marque de la peur, mais du respect. Cire après cire, le nom tombait, la lame fendait, le fragment repartait dans une jatte numérotée ; et chacun comprenait, fragment après fragment, que ce qui s’ouvrait ainsi ne se refermerait jamais. Il n’existe pas de cire pour recouvrir ce qu’on a déjà su.

Puis le rouleau fut déroulé sous les yeux des trois témoins, et il fut ce que la salle, depuis une heure, redoutait sans savoir le nommer.

Le papier vivait. Les portées étaient là, réglées, tenues ; les notes étaient là, posées dans leurs cases comme des passagers à leur poste ; tout y était — excepté l’encre. Elle était partie. Non passée, non fanée : partie, comme une voix quitte une gorge. Les mesures volées avaient fui le papier entre les scellés et la lumière, sans témoin, sans date, sans ressac. Le rouleau offrait tout d’une pièce excepté la pièce : une partition de blanc, un chant noté sur du rien. Le greffier posa la main à plat sur la page, comme on cherche une fièvre ; le papier était froid, sec, en bonne santé — vide.

« Le papier vit, l’encre est morte, dit-il, blanc, réglementaire jusqu’au bout pour ne pas trembler. Le rouleau existe et ne prouve plus rien : les mesures volées n’existent nulle part sur papier. Je classe : pièce éteinte. »

L’heure et les trois témoins furent portés. Aussonce avait parié la procédure contre la vérité ; elle apprenait, en même temps que la salle, qu’elle avait parié contre l’encre. Le vol venait de consommer sa propre preuve : la même matière qui pâlit sur une page avait pâli sous cire — mais close, scellée, hors du monde. Personne ne l’avait vue partir ; aucune main ne l’avait donc prise. Le monde l’avait reprise. La procédure publique du vol mourait avec elle, et il ne resterait de la nuit des onze secondes que ce qu’on en dirait — plus, à la niche neuf, sous main-close, qu’une seule page ; et cette page-là, elle aussi, fondait.



C’est dans le silence long qui suivit qu’une femme se détacha du mur du fond. Elle n’avait ni titre ni mandat ; on l’avait vue trois jours plus tôt sur la place, et déchue depuis d’une terrasse que sa maison garderait. Lyrenne s’avança comme on descend une galerie, et posa d’abord sa question à elle — la seule monnaie qu’elle eût jamais eue :

« À quelle profondeur ? »

Personne ne comprit ; elle non plus, peut-être, ne pouvait plus s’en empêcher. La question prit son temps, comme toujours — la mesure d’abord, la réponse ensuite. Puis elle dit, de son débit lent, sa phrase qui descend et ne se rattrape jamais :

« Vous avez deux horloges, et personne pour les poser l’une sur l’autre. La page remise a pâli de sept degrés depuis qu’elle est sous main-close — relevé tenu, niche neuf. L’encre de ce rouleau est morte sous cire depuis la nuit du vol. Sept degrés d’un côté, un scellé de l’autre : deux effacements. Donnez-moi le relevé. Donnez-moi le dépôt publié — la courbe de la Basse. Je superpose. »

La main-close ne rend pas ses papiers ; elle les prête, contre la signature d’une autorité. La main d’Aussonce fit sortir le relevé — c’est ainsi qu’une Grande Teneuse paie une mesure : en signature. Et l’on sortit sur le perron, à la craie, à la vue de tous, sous l’ardoise publique où le mot LA RÉPLIQUE tenait encore, à demi effacé — c’est le propre des lignes de craie de servir deux fois. Lyrenne traça la courbe de la Basse, trois générations, le geste de sa vie ; puis elle posa par-dessus, point à point, les degrés de pâleur de l’encre depuis la nuit du vol.

Les deux courbes s’épousèrent.

Non pas se ressemblaient, non pas se rappelaient : s’épousaient — même pente, décennie après décennie ; et l’accélération de l’effacement datait, elle aussi, de la nuit des onze secondes. Même bascule, même date, même mouvement. Elle se tourna vers la salle qui débordait sur le perron, et sa finale ne descendit pas : elle trancha.

« Regardez. La pâleur de l’encre et le ton de la Basse : même pente, même accélération, même date de bascule. L’encre qui s’efface et le ton qui monte ne sont pas deux nouvelles — c’est un seul mouvement. Le monde écrit sa montée et, en même temps, il efface ce qui pouvait la lire. »

La salle mit du temps — une courbe se lit moins vite qu’un cri. Puis chacun, à son échelle, fit le seul basculement qui vaille : comprendre que deux faits sont un fait. La Réplique avait trouvé une écriture. Ce qu’aucune maison ne pouvait mesurer — un espoir, une prière, une doctrine — se mesurait désormais sur du papier, en degrés, au cordeau. Et l’implication suivait le constat comme une quille suit sa lame : ce qui pourrait répondre à la montée s’efface au même rythme qu’elle. La Blanche fond comme la glace fond — au rythme exact de la Basse. Personne ne prononça le mot urgence. Les gens de mesure ne le prononcent jamais : ils le datent.



Pendant que la craie séchait sur le perron, à deux rues de là, derrière la porte close de la Voûte, un homme écrivait, effaçait, écrivait. Six jours que le monde criait dehors ; lui ne savait rien des failles, rien de la place, rien des noms — enfermé, avec trois objets sous main-close et sa peur, dans le métier le plus silencieux du monde. Il savait ce qu’il avait vu la nuit du vol, et il ne l’écrirait pas. Il savait ce que les silences alignaient avec les failles, et il ne l’écrirait pas. Il écrivit ce qu’il pouvait : la copie. L’objet, pas la maison. C’est déjà trop, c’est encore trop peu — c’est ce qu’il peut.

Au guichet de la main-close, un peu avant le relais du soir, une fiche passa : unique, pliée en quatre, datée, signée. Douze mots, calligraphiés d’une main plus sûre que l’homme :

« Ladite page est de la main de la Blanche. J’en réponds sur mon nom. »

L’authentification de la copie — pas la saisie, pas l’alignement. Quintefeu authentifiait la preuve qui fonde, et se gardait d’accuser ceux qui l’avaient fait sortir. La lâcheté ne disparaît pas : elle recule — et un recul, ça se mesure ; une fiche au lieu de rien, une fiche au lieu de tout. C’était le premier écrit qui sortît de la Voûte close depuis le dix-neuvième jour, et le greffe le reçut comme on reçoit une lettre d’un mort : en pesant chaque mot pour ce qu’il tait. Dans le même mouvement, le guet portait au registre un constat sans histoires — le roll des équipes comptait un homme en moins — et un pli scellé partait par le relais du soir, destinataire la Feutrière. Avant la nuit, Véane saurait que la Chape était tracée au registre public de Bourdon : ce qu’une Mère n’avait jamais pu trancher lui serait remis, noir sur blanc, par la maison d’en face. Il n’est pas de sentence qui pardonne à ceux qui l’ont fait attendre.



Le crépuscule trouvait Orzane au relais de la Cendrière. On lui remit en propre main un pli scellé de la Corporation des Sondeurs ; elle reconnut le sceau avant le contenu — les corporations ne scellent jamais deux fois pour rien. Elle lut une fois. RADIATION des chartes, effective immédiatement ; l’affrètement des Sondeurs retiré à la Grande Haleine. Pas un mot du témoignage n’était contesté : aucun fait, aucune mesure, aucun nom. La Corporation ne punissait pas une erreur ; elle punissait qu’on eût parlé — ce qui est, de toutes les manières d’avouer, la plus chère.

Elle plia le pli en deux et le rangea dans la poche de bord, à côté de l’acquit du rappel. Deux papiers qui se contredisaient, pesés du même poids : quarante souffles pour avoir dit, une charte pour l’avoir pu. Le marché avait toujours été écrit quelque part — pas sur son acquit : sur les leurs. Elle remonta au greffe, où le greffier fermait le registre, et posa sa demande sans lever la voix :

« Portez-la au registre, sous ma déposition. Que le même folio montre ce que j’ai dit, ce qu’on m’a payé, et ce que ça m’a coûté. Ma parole vaut quarante souffles et une charte — c’est le prix, je l’assume. La mer me reste. »

Le greffier porta la radiation au même folio : sous la déposition, sous l’acquit, au tarif du greffe, sans commentaire — le style de greffe, le seul au monde qui ne s’excuse jamais. Et vraiment il ne s’excusait pas : il alignait, l’une sous l’autre, la vérité, son salaire et son prix, dans l’ordre où l’histoire les avait produits — la plus belle ligne de la saison. La salle des cires s’éteignit ; les rouleaux rentrèrent dans leur rang, le rouleau éteint avec les vivants : on range une pièce morte comme une pièce vive, c’est la définition d’une archive. Le folio resta ouvert le temps que l’encre prît, puis on le ferma.

Orzane repartait vers le port, radiée, libre, sans affrètement — ma saison est à moi, pensa-t-elle, et c’était vrai pour la première fois au sens où les marins l’entendent : plus rien à bord qui ne fût à elle. Au sud, les noms rivaux couraient toujours vers Port-Souffle et s’ignoraient magnifiquement. Au registre de Bourdon, un folio gardait ce qu’aucune route ne porterait : une femme avait dit le client du vol, avait été payée pour l’avoir dit, et radiée pour l’avoir pu — trois lignes, un même folio, la vérité et son prix affichés l’un sous l’autre. C’est la marque de la saison des brevets.





Les perches

Ondelle, chapitre onze. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, vingt-huitième jour de la saison des brevets.



Il existe des métiers qui consistent à attendre debout, et le plus ancien de tous est le guet des perches : soixante-deux ans qu’on y attend en mesurant. Trois fois l’an, à jour fixe, la relève de Basse-Terme déplace les perches blanches — la règle tient en une ligne : on mesure deux fois, on déplace une fois, on consigne ensemble — et trois fois l’an, depuis soixante-deux ans, le monde gagne trois pas. Neuf pas par an, réguliers, têtus, égaux : une chose qui avance comme une chose qui a commencé et qui n’a pas fini. Personne n’a jamais su quoi. On mesure. C’est déjà beaucoup, et le matin du vingt-huitième jour, c’était tout ce que Basse-Terme possédait au monde : une corde à nœuds, une règle, un registre — et la Lisière en face, qui n’avait jamais eu besoin d’aucun des trois.

Huldrik avait réveillé la relève avant l’aube. Il avait fait porter la corde et les perches de rechange, marché la ligne blanche perche par perche, la main posée sur le bois de chacune — un officier qui compte ce qu’il touche, et qu’on ne paye pas pour compter mais pour consigner ce que comptent les autres. Dans sa poche, une motte. Dans son carnet, cinq lignes de trop. Il connaissait l’un et l’autre au poids, comme on connaît une dette. Pas aujourd’hui, s’était-il dit en refermant la porte du corps de garde ; aujourd’hui, la corde. Le reste attendrait le soir — il ne savait pas encore combien le soir allait prendre.

Ruelle était arrivée avant tout le monde. Assise sur une borne, en marge du guet, elle regardait vers la Lisière depuis avant le jour ; elle ne regardait pas les perches : elle regardait ce que les perches regardent. Il y a deux manières de faire un guet, et Basse-Terme les avait toutes deux ce matin-là — l’officier qui compte, l’enfant qui ne compte pas. La première a des nœuds, des folios, des heures portées ; la seconde a deux coups sur le bois. Personne n’aurait su dire laquelle voit plus loin, et le guet, qui consigne tout, n’a jamais ouvert de ligne pour trancher cette question-là. C’est peut-être la seule qu’il ait reculée en soixante-deux ans.

La mesure commence toujours de la même façon, et c’est à cela qu’on reconnaît un rituel : il ne se hâte pas même quand le monde se hâte. Le cordeur tendit la corde blanche de la perche 44 à la perche 45, compta les nœuds à voix basse, recompta. Le regard du second dit ce que la première bouche n’osait pas. On remesura, plus lentement, comme si la lenteur pouvait rendre au monde sa taille. Le nœud de trop était toujours là ; il ne bougea pas, et c’est le monde qui avait bougé. La consignatrice du guet s’approcha, lut les nœuds elle-même, une troisième fois, la main à plat sur le bois de la perche — et personne ne déplaça rien. Puis le cordeur dit ce que la corde avait à dire, blanc, factuel, de la voix dont on annonce un décès :

« Une coudée. La Lisière a gagné une coudée. En une nuit. »

Le guet ne paniqua pas ; il recompta — c’est sa manière d’avoir peur. Une coudée : cinq cents nuits de rythme avalées en un seul mouvement de sommeil, trois pas par an changés en une enjambée. La règle des deux mesures avait été faite pour rattraper les erreurs de corde ; elle venait de rattraper autre chose, qui n’est pas du ressort des cordes : l’échelle elle-même était fausse désormais. Ce qu’on avait appelé pente pendant soixante-deux ans accélérait, et le guet apprenait, debout dans le jour levant, ce que les gens de mesure n’apprennent jamais sans dommage : que l’étalon meurt aussi.

Sur la borne, deux coups frappèrent le bois. Ni surprise, ni peur : confirmation. L’enfant avait approuvé la ligne avant que quiconque la consignât — elle approuvait la ligne, pas l’homme, et l’homme, pour une fois, sentit la différence sans pouvoir l’écrire.

Huldrik se permit une seule pensée, et elle était exacte : son carnet l’avait presque dit. Les perches tordaient depuis trois relèves ; il notait, il ne consignait pas. Voilà le masque, en une ligne : je savais mieux que je n’écrivais. Il referma la pensée comme il avait refermé la porte — ce soir. D’abord la corde. Il fit déplacer la perche 44 d’une coudée vers la maison la plus proche, marcha jusqu’à la première maison repeuplée de Basse-Terme — celle qu’on montre aux nouveaux, la preuve qu’on peut revenir vivre au bord — et posa la main sur le perron. La limite passait dedans. Le seuil était dans la Pause. Il dicta à la consignatrice, mot à mot, la gorge un peu serrée, et c’est la gorge qu’on entendit plutôt que les mots, qui étaient de registre :

« Portez : vingt-huitième jour, troisième déplacement de l’année, gain constaté d’une coudée en une nuit, contre trois pas par an. Portez aussi : la Lisière touche la première maison repeuplée. Le perron est dedans. Rien de plus. »

Rien de plus : la formule du guet pour dire que c’est déjà trop. L’encre monta au folio, la première mesure hors norme en soixante-deux ans, à l’heure et aux témoins ; et avant la fin de la matinée, comme le guet l’avait pressenti sans le consigner, le perron englouti était devenu un lieu de visite. On vint le toucher, à Basse-Terme, comme on touche une cicatrice : pour vérifier, en posant le doigt, que ça fait encore partie du corps.



Le puits d’écoute de Basse-Terme a été creusé pour ce qui ne s’entend pas. On s’allonge sur la platelaine, on colle l’oreille au cornet, on descend son attention dans les strates ; et parfois, sur les relevés des gens de métier, un frôle monte — pas un son : un frôle, la manière qu’a un fond de frôler un papier. Lyrenne était descendue de Bourdon pour cela ou pour rien : si la Basse monte, elle doit finir par sortir des strates. Sa superposition de Bourdon le disait en degrés : ce qui s’efface à l’air libre doit s’entendre à l’air libre. Elle arriva au puits en milieu de matinée, au moment où la nouvelle de la coudée rattrapait celle du soleil. Et au lieu de s’allonger, elle resta debout.

Debout, à trois pas du bois, l’oreille haute. Puis elle ôta le feutre de ses épaules — le geste d’une femme qui déshabille une mesure. Le guet s’assembla : le cordeur, la consignatrice, la relève au complet, et l’enfant à distance, venue avec les autres. Lyrenne écouta l’air longtemps, plus longtemps qu’on n’écoute un bruit : comme on écoute une pièce. Quand elle parla, ce fut bas, très net, presque effrayé de sa propre netteté :

« À quelle profondeur ? — Aucune. Plus aucune. C’est dans l’air. Le ton que je relevais couchée, l’oreille au bois, est là, debout, à l’oreille nue. Le frôle est devenu son. »

Le guet est fait d’une pièce de bois et d’une pièce de règle ; il ne sait pas quoi faire d’une phrase pareille, alors il fit ce qu’il sait : passer en rang. Un par un, debout au bord du puits, sans cornet, sans feutre, à l’oreille nue — le cordeur, puis la consignatrice, puis chaque guetteur de relève. Celui qui l’entend ne le dit pas ; celui qui ne l’entend pas non plus : le registre tranchera. Chacun passa, chacun dit ce qu’il entendait, et on ne se moqua de personne — on consigne, dit la règle. « C’est là, dit le dernier à passer. Sous la voix de tous. Ça tient. » La consignatrice porta l’heure, puis les noms, un par un, et résuma en une ligne ce qu’aucun traité n’avait prévu : le guet entier entend.

La constatation la plus fantastique du chapitre venait de passer par la voie la plus plate : un passage en rang, une liste de noms. C’est la force du guet — il transforme l’effroi en administrative, et donc en vérité publique. Lyrenne, en marge, regardait le registre plus que le puits : ce folio valait tous ses relevés perdus. La terrasse lui avait coûté ; l’attestation était à elle. La déchue de Bourdon venait de faire la mesure du siècle avec rien : ses deux oreilles et sa taille.

Alors l’enfant descendit au puits. On avait cru qu’elle viendrait au bord — au cornet, à la margelle, au plus près du fond, comme tous ceux qui veulent mieux entendre. Elle ne s’approcha pas du bord. Elle se planta au milieu du guet, à distance de tous, l’oreille haute, et frappa deux coups sur le bois de la margelle. Puis, lentement, elle désigna ses propres oreilles ; l’air, au-dessus des têtes ; la ligne des perches, là-bas, où la corde avait mesuré le monde le matin même. Le son n’était pas au puits. Le son était partout où l’on se tient. Elle n’avait pas eu besoin d’approcher ; elle n’aurait jamais eu besoin d’approcher. Puis elle s’assit sur la margelle, très calme, les jambes dans le vide au-dessus du vieux silence, et ne désigna plus rien.


La consignatrice hésita sur une ligne, la plume levée, et n’écrivit pas. Le registre venait de saisir la coudée, pas l’enfant : il y a des mesures qui n’entrent dans aucun folio, et c’est souvent celles-là qui vont le plus loin. Lyrenne, elle, nota dans sa tête ce que le guet n’avait pas vu : l’enfant avait entendu avant le puits, en marchant ; elle ne validait pas la mesure, elle la débordait.

L’après-midi amena la route de Bourdon. Omberline arriva au corps de garde par le chemin des relais, patentée, libre, porteuse salariée d’un mot — « la Réplique » courait les villes, et on la payait maintenant pour le porter, la patente cousue dans la doublure et la commission dans la poche. Mais dans la valise il y avait un objet qui ne voyageait pas pour la commission : une ardoise enveloppée de feutre, qui y dormait depuis la traversée, et qu’Omberline avait portée comme on porte une dette. On peut rapporter une commission à demi ; une dette, jamais. Aujourd’hui elle pouvait rendre.

Elle salua le guet, écouta la consignation du jour — la coudée, le puits, la liste des noms — sans un mot : une passeuse juge les nouvelles au poids, non au bruit. Puis elle posa la valise sur la table du registre, l’ouvrit, et dit, bref, de passeur, la main déjà sur le feutre :

« Deux nouvelles de Bourdon, et une affaire à moi. La première : la Chape est au registre public — le vol a un client, plus de preuve. La seconde : “Réplique” court les villes, on me paie pour la porter. L’affaire à moi : je rends ce que j’ai gardé. »

Elle sortit l’ardoise de son feutre et la tint un instant, à deux mains, comme on tient ce qui n’a pas fini d’être à soi. Ruelle s’était levée dès l’ouverture de la valise. Elle ne tendait pas les mains : elle attendait, de la patience des choses rendues, qui n’a rien à voir avec la patience des choses offertes. Omberline s’approcha, remit l’ardoise des deux mains, puis recula d’un pas, exactement à distance de respect : une gardienne qui décharge sa garde ne reste pas dans le tableau.

La consignatrice porta le transfert au registre : une ligne, deux noms, l’heure. C’était le premier objet du jour à rentrer dans l’ordre — et un lien se refermait, que le guet ne savait pas nommer mais sentait tourner : ce qui était parti « dedans » venait de revenir, et le retour était consigné comme un décès ou une naissance, c’est-à-dire comme ce qui change un monde.

Ruelle retourna l’ardoise, l’essuya de sa manche, la pesa un instant dans ses deux mains — on pèse ainsi ce qu’on avait cru perdu. Deux coups sur le bois de la table. Puis, à la craie, sans hâte, elle commença à tracer, et le guet entier se tut, car on se tait devant ce qu’on ne sait pas encore lire. Huldrik, au fond de la salle, regardait l’ardoise et non l’enfant : il savait que ce qui allait sortir compléterait ses cinq lignes de trop, et il voulait le voir venir.

L’œil fermé, d’abord — le même que sur les dessins d’avant, paupière courbe, cils en portée grave. Les portées, ensuite, réglées et tenues, posées sous l’œil comme une mer qu’on regarde dormir. Puis, sous les portées, la date : 3065, écrite lentement, chiffre après chiffre, comme on écrit un nom qu’on s’apprête à perdre. Et alors, sans lever la craie, un seul trait horizontal, d’un bord à l’autre de l’ardoise, tiré net : la date barrée.

Elle tourna l’ardoise vers le guet, la tint à deux mains, immobile, le temps qu’il faut — et il en fallut du temps, car personne ne savait lire ce dessin, et tout le monde le lisait. Deux coups sur le bois.

Le premier dessin montrait la perche et l’œil fermé : où elle va. Le deuxième montrait l’œil, les portées, la date : quand on croit qu’elle est née. Celui-ci montrait l’œil, les portées, et la date barrée d’un trait. Tout le monde, depuis soixante-deux ans, mesurait la Pause depuis 3065 — l’année de naissance, l’origine, l’étalon ; les courbes de trois générations partaient de là comme d’un quai. L’enfant venait de rayer l’étalon. Ce qui écoute ne date pas ; dedans, il n’y a pas d’année. Et la coudée de l’aube l’avait dit sans le dire : la Pause n’avance plus comme une chose qui a commencé, elle avance comme une chose qui regarde — et une chose qui regarde ne compte pas à partir de sa naissance ; elle compte à partir de ce qu’elle voit.

La consignatrice recopia le dessin au folio, contenu décrit, ligne à ligne : l’œil, les portées, la date barrée d’un trait. La date barrée entrait dans l’archive officielle — l’État qui rature son calendrier : on n’avait pas d’exemple de cela dans aucun registre du continent, et le folio de Basse-Terme en faisait sa ligne du jour. Lyrenne, devant l’ardoise, ne dit rien : elle venait de comprendre qu’elle-même datait encore sa courbe, que trois générations de relevés tenaient leur origine d’une année qu’une enfant de douze hivers venait de rayer d’un trait de craie. Omberline, la mandataire des mots, resta sans mot : ce dessin valait mieux porté que dit, et elle avait assez porté des mots pour reconnaître ceux qui se passent d’elle.



Le soir vint au corps de garde, avec ses lampes et son guet assemblé. Huldrik s’avança à la table du registre et posa d’abord ses objets, dans l’ordre, comme on pose un service : le carnet privé, ouvert aux cinq lignes et plus ; puis la motte 3065, sortie de sa poche devant tous, posée sur une toile propre. Et il dicta l’inventaire à la consignatrice, tout, l’inventaire entier : le saut d’une coudée noté dans le carnet avant d’être consigné au registre ; la rature copiée deux fois ; la ligne « soufflerie » écrite, barrée, réécrite, barrée ; la ligne retirée du vingt-deuxième jour ; les jours d’écriture de biais depuis la faille de sept secondes. La consignatrice inventoria la motte à mesure : couleur, densité, et le frêle frémi qu’on entend sous l’oreille quand on l’approche — de la Cendre vivante, du millésime de l’Écroulement, le seul échantillon subsistant depuis la déportation de la marque Chape. Sur la table, le carnet ouvert se trouvait à côté de la ligne « une coudée » du matin : les deux écritures se répondaient d’un bord de table à l’autre, et personne, dans le silence, n’osait dire laquelle avait menti.

« J’ai tenu un registre parallèle. Tout y est : ce que le guet n’a pas consigné, ce que la Voûte n’a pas voulu, ce que j’ai retiré moi-même. Je le verse en entier. La motte 3065 — Cendre du millésime de l’Écroulement — entre au registre comme pièce. Rien ne manque. Rien n’est gardé. »

Le versement était d’une propreté absolue : dates, ratures, la ligne retirée, la ligne re-retirée — même la faute était documentée, même le mensonge avait ses états de service. C’était le geste le plus honnête que le guet eût jamais reçu, et il arrivait au pire moment : le guet venait de consigner la coudée le matin et d’entendre le fond à midi ; il ne pardonnerait pas l’officier qui savait mieux qu’il n’écrivait. Mais le versement ne suffisait pas, et Huldrik le savait : un carnet se verse, une faute s’avoue. Il se tint au garde-à-vous face à la relève assemblée, retira la bandoulière de commandement de son épaule et la posa sur la table, à côté du carnet et de la motte — le compte complet d’une vie de service : du papier, une pierre, un galon. Puis il nomma les faits sans adjectif : la ligne retirée, le double registre, les jours de silence. La voix était nue, sans dramatique, d’une voix de comptable qui décharge un fardeau par inventaire.

« La faute du masque est mienne, pas du carnet. Un officier du guet a laissé le registre officiel croire qu’il voyait tout — et regardait ailleurs, par écrit. J’assume. Jugez en règle : je ne demande rien, pas même la garde de l’enfant. »

La voix ne trembla qu’une fois, sur « l’enfant » — le seul pli de sa déposition, et chacun l’entendit : il demandait pour l’enfant en disant ne rien demander. Le silence qui suivit fut complet. Et dans ce silence, on l’entendit — non, très loin : tout près, dans l’air même de la salle, sous les voix, sous les lampes, sous le papier — la Basse, audible à l’oreille nue désormais, même ici, même maintenant : le fond du monde pendant qu’on juge un homme. Le guet, qui avait consigné le matin même que le son était partout, en reçut la preuve au moment où il s’y attendait le moins : la constatation du jour assistait au jugement du soir, et personne n’écrivit ça, parce qu’on n’écrit pas ce qui est déjà dans l’air.

La consignatrice lut la sentence, assistée de deux témoins de relève, le folio ouvert : réprimande consignée ; le commandement des guetteurs de la Voûte retiré, dès ce soir — les relèves de Bourdon passeraient à un autre ; la garde de l’enfant maintenue, l’ordre chantrique cité mot pour mot : « la Chantrie pourvoit ». Vous restez au guet des perches, en rang, pas au commandement. Elle lut de registre, un peu raide, évita les yeux de l’officier puis les prit.

La sentence était une chirurgie : on retire le rang, on garde l’homme, on préserve l’enfant — trois lignes, un folio. La vérité intégralement versée vaut une carrière de commandement ; et la punition épargnait exactement ce pour quoi il avait triché. Huldrik salua le registre — le registre, pas les hommes — et remit sa bandoulière à personne : elle resta sur la table, inventoriée avec le carnet et la motte, trois objets d’un seul homme passés à l’ordre public en une soirée. Dehors, la lampe du guet s’alluma comme toutes les nuits depuis soixante-deux ans, régulière, têtue, égale — la seule, ce jour-là, à n’avoir rien changé de rythme.



On aurait pu croire la journée close sur le folio. Mais ce jour-là, rien ne se fermait où l’on croyait.

Ce fut l’enfant qui raccompagna le gardien déchu. Huldrik franchit la porte du corps de garde le dernier des deux, et ceux qui les virent partir retinrent l’inversion sans la consigner : lui qui la garde, c’est elle qui marchait devant — la garde jouait dans les deux sens désormais, l’officier gardant l’enfant par ordre de la Chantrie, l’enfant veillant l’officier par ordre de personne. Elle ne se retourna pas pour voir s’il suivait ; elle savait qu’il suivait, comme on sait où est le nord : par ce qui tire.

Sur le seuil, elle s’arrêta face à la première maison, celle au perron englouti, là où la limite passait dedans depuis le matin même. Elle frappa deux coups sur le montant de la porte — pour la troisième fois en un jour, deux coups : à la coudée, à l’ardoise, à la clôture ; son unique ponctuation, et elle ne l’économisait pas. Puis elle se tourna vers la Lisière, l’ardoise contre elle, le dessin trois tourné vers la nuit — l’œil fermé, les portées, la date barrée — et elle regarda. Elle resta ainsi à regarder, très droite, très calme, longtemps après que le gardien déchu se fut assis sur le banc du seuil, jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Personne ne put dire ce qu’elle regardait exactement : la Lisière, ou ce que la Lisière regarde. Elle attendait quelque chose, cela seulement était sûr — quelque chose qui ne se compte pas en années. Elle le dessinerait quand ce serait l’heure.

Le jour le plus mesuré du guet s’achevait hors mesure : deux coups sur un bois, une ardoise contre une poitrine. La Pause avait une coudée d’avance, le registre un folio de retard, l’enfant aucun des deux — elle avait barré la date avant que quiconque comprît pourquoi. Demain, la porteuse du mot reprendrait les routes, et les villes apprendraient la Réplique pendant que la Lisière tenait son nouveau perron ; la Feutrière lirait son pli, la Voûte fermerait ses relèves. Mais à Basse-Terme, cette nuit-là, tout ce qui comptait était déjà écrit sur un folio de province : la coudée, la Basse dans l’air, la date barrée, le carnet versé, la sentence — pendant que le fond du monde tenait son ton, patient, régulier, têtu, égal, sous la voix de tous.





Le prix du chœur

Ondelle, chapitre douze. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, vingt-neuvième et trentième jours de la saison des brevets.



Il existe des métiers qui vivent de mots qu’ils n’ont pas faits, et le plus exact de tous est le recrutement : on y vend aux endettés, contre une signature, des phrases vraies — pas des phrases belles : des phrases vraies, ce qui rapporte davantage et se vérifie mieux. Corvel en faisait profession, rubans au bras, carnet de recruteur à la ceinture, et sur les routes une réputation tenue en quatre mots exacts, jamais défendue parce que jamais attaquée : il ne ment pas. Il existe des recruteurs qui mentent comme ils respirent — l’effacement des dettes, la gloire, le ciel, le millésime ; Corvel, jamais. Il citait. Il pesait. Il omettait — un mot, parfois, jamais deux, et toujours le mot qui coûtait. Sur les routes on l’appelait l’honnête — le seul de ses prix qu’il ne négociait pas. Il savait ce que la réputation lui rapportait ; il aurait su dire, ligne à ligne, ce qu’elle coûtait aux autres. On n’écrit pas ce qui paie.

Le vingt-neuvième jour de la saison des brevets, le mot est arrivé avant lui. Les crieuses le criaient aux carrefours depuis l’aube, déformé déjà en trois versions, et toutes étaient plus justes que la sienne. Corvel le reconnut à la manière dont on reconnaît un fait mieux posé que soi : en s’arrêtant. Relais du grand carrefour, une crieuse sur sa borne. Il écouta le cri en entier, deux fois, sans corriger une seule version — on ne corrige pas ce qui vous dépasse, on l’adopte —, puis il dit à la crieuse, doux, appréciatif, déjà retourné :

« Écoute… crie-le encore, tel quel. Ne brode pas. Ce mot-là n’est pas à nous, il est au monde — c’est bien ce qui le rend vendable. »

Puis il ouvrit son carnet à la page du jour, et n’écrivit rien. Pour la première fois de sa carrière, le mot viendrait avant la ligne. Car le fond de l’affaire était public, et se récitait de mémoire sur toutes les routes : le folio du guet de Basse-Terme — une coudée et une nuit, consignées à l’heure et aux témoins —, la Basse entendue désormais à l’oreille nue, une date barrée d’un trait de craie par une enfant de douze hivers. Le monde a répondu. Voilà ce que les routes portaient gratis, de relais en relais, sans commission et sans carnet. Et Corvel, qui n’avait jamais menti, se pencha sur sa page blanche avec la seule pensée d’un honnête doublé par le monde : rester dans l’offrande, c’est refuser le dialogue ; reste à faire de la réponse du monde la question des hommes.



Le relais de midi lui amena une connaissance. Omberline, patentée, libre, valise au poing : la porteuse salariée du mot, celle qui en avait porté la première commission, et qui jugeait maintenant, au poids, ce qu’il était devenu : un mot qui a couru prend du poids, comme une charge qu’on déplace sans la décharger. Elle fredonna à vide un moment avant de fixer son prix — le geste des passeuses quand elles sentent ça. Puis elle posa la valise, ouvrit le carnet de commission, et vendit la reprise du mot — commission redoublée, écrite, cachetée de guilde.

« Le mot est à moi jusqu’au premier relais qui le rend, dit-elle, bref, artisanal. Après, il tombe où il veut. Doucement avec les versions — chaque carrefour en crie une autre, et aucune n’est fausse. »

Il paya sans marchander : un honnête reconnaît un bon achat plus vite qu’un autre. Et dans la clôture du marché, une ligne que les patentées n’écrivent presque jamais — avant de refermer son carnet, Omberline écrivit de sa main : « mot vendu deux fois, l’ancien et le neuf ». Un marché loyal, ça se consigne aussi. Le cachet de guilde protège le porteur, pas le contenu ; rien ne protégeait le mot, sinon le soin de ceux qui le portaient.



Corvel monta sur le marchepied du relais, devant la foule de midi — celle qui répétait le mot sans savoir ce qu’elle en ferait ; c’est ce qu’un recruteur regarde : pas la foule, l’usage. Il fit répéter « Réplique » une fois, entier, à pleine voix — il écouta la place le dire mieux que lui — puis il leur rendit le mot changé.

« Écoute… vous dites que le monde a répondu. C’est vrai — c’est écrit à Basse-Terme, au folio du guet : une coudée et une nuit, à l’heure et aux témoins. Alors répondons à la réponse. On ne s’agenouille pas devant ce qui nous parle. On ne l’achète pas non plus. On lui chante ce qu’il nous a dit — mais de nos gorges à nous. La Réponse avait un nom d’offrande. Voici son nom d’échange : le Contre-chant. »

Aucune phrase fausse là-dedans — il l’aurait soutenue sous serment, et la place avec lui. Le monde a répondu : vrai, et public. De nos gorges à nous : vrai — et payé sur leurs gorges à eux. Le glissement de l’offrande à l’échange ne mentait pas ; il transposait — plus fin, mieux payé, jamais écrit. Sur le marchepied même, il ouvrit le carnet à la page de tête, celle qui portait en capitales patientes le nom que le chœur s’était donné au printemps : LA RÉPONSE. Il barra le nom d’un trait soigné — pas une rature de colère : un trait de comptable, qui tue la ligne sans toucher le mot — et écrivit au-dessus, daté du jour : CONTRE-CHANT. La première consignation du nom neuf. Le chœur né d’une promesse d’offrande — offrir au monde un battement — ne se nommait plus par ce qu’il donnait, mais par ce qu’on lui oppose : un contre. C’était plus dur, plus juste, et cela signait mieux : au seul carrefour de midi, cent quarante signatures avant le soir — des endettés par familles entières.



Port-Souffle reçut le nom neuf comme reçoivent les ports : en s’y mettant en file. La place des chargeurs, le soir venu, avait un pupitre de plus — celui des rubans, au nord, vers les quais-chœurs — et, à l’opposé, plantée sans permission, une planche de quai posée sur deux tréteaux. Pas de pupitre, pas d’apparat : une planche de travail, et derrière, une femme en manteau de pèlerine qui n’appelait personne — elle attendait que la file la vît, et la file la vit. Corvel la connaissait de réputation : Malisandre, celle qui prêchait la Remontée, la Voie Basse faite femme patiente. Ils ne se parlèrent pas — pas ce jour-là, pas le lendemain ; pas une phrase en deux jours entre les deux bords d’une même place. La place parlait assez pour deux.

Quand la file du Contre-chant s’allongea, la pèlerine ne l’interrompit pas. Sa voix portait bas, égale, liturgique — une marée qui monte sans clapot —, et la file entière l’entendait quand même, parce qu’une voix qui promet des retrouvailles n’a pas besoin de crier :

« Vous faites la file pour répondre, n’est-ce pas. Mais la Réplique, mes enfants, ce n’est pas une question qu’on vous pose. C’est un bien qu’on vous rend. On ne répond pas à un héritage — on le partage, n’est-ce pas. La Basse ne vous demande rien. Elle vous rapporte quelque chose. Ceux qui vous demandent de payer pour répondre vous prennent deux fois. »

Dans l’heure, quarante et quelques endettés quittèrent la file du Contre-chant et se rangèrent près de la planche. Aucune violence, aucun cri, aucun débat : deux files face à face, deux promesses de retrouvailles — l’une promettait qu’on donnerait, l’autre qu’on rendrait. Là où il y en avait une, il y en avait deux. La place des chargeurs, qui n’avait jamais su où ranger ses détresses, se trouvait avoir le choix — et le choix n’arrange rien, c’est bien connu des quais : c’est à partir du choix qu’on compte. La dispute des deux prêcheurs n’eut pas lieu : elle eut lieu par files interposées.

C’est alors qu’un homme planta sa perche de chargeur entre les deux files. Vingt ans de quai à porter des charges, à compter les filets qui lâchent et ceux qui tiennent ; il ne prêcha pas — il se tourna vers le pupitre du Contre-chant et posa sa question devant tous, de basse-taille, de plain-pied :

« Recruteur. J’ai signé pour vingt ans de chœur, une fois, à la guilde — je sais ce que c’est, une ligne. Alors dis-nous ce que ça coûte, et où c’est écrit, ce que ça coûte. Pas le ciel : le prix. »

Puis il se tut, et regarda le carnet du recruteur — pas les yeux : le carnet. La moitié de la place attendait la réponse ; selon elle, les deux files se redistribueraient une deuxième fois. Corvel, qui n’avait jamais menti, comprit en une seconde ce qui venait de lui arriver : on ne lui demandait plus de dire vrai. On lui demandait de montrer. Au bord de la place, Omberline regarda naître les deux files — une passeuse juge les nouvelles au poids. Le soir, elle reprit les routes en criant les deux noms, la Réplique pour l’événement, le Contre-chant pour le mouvement ; le mot retourné sous ses yeux, elle nota sur son carnet : porter un mot, c’est le vendre deux fois.



Il avait la réponse, et elle était exacte : le prix était effroyable — des poches entières ; il l’avait toujours dit, dans les termes du contrat. Mais dit, ça ne se voit pas ; la Réponse, on l’avait crue sur parole ; le Contre-chant — un nom d’échange — serait tenu de montrer. Il promit donc pour le lendemain, hors les murs, une démonstration modeste et vérifiable : une seule mesure, tenue en chœur, une mesure d’acompte — à l’homme à la perche, et à la place entière derrière lui :

« Écoute… le prix, le voici : chaque gorge qui signe paie sur sa poche, et la démonstration de demain le montrera. Une mesure, tenue ensemble, hors les murs. Ce n’est pas le Grand Œuvre — c’est l’acompte, pour que vous voyiez la couleur de l’argent. »


Pour une mesure, il fallait une partition. La sienne était à Bourdon, à cinq jours de route ; la démonstration était demain. Le lendemain au petit matin, sur le quai, un colporteur en vendait une — copie de copie, dite « de recrutement », trois souffles. Corvel savait ce que vaut une apocryphe non vérifiée — tout recruteur le sait, c’est la première règle du métier : une partition non vérifiée rompt la mesure au premier relais qu’elle prend de travers. Il y avait à Port-Souffle des vérificateurs patentés, il y avait cinq jours à attendre — et il y avait la place, la question, le prix promis à demain. Il fit lire la partition par un ancien du chœur civique — un témoin, pas un vérificateur —, il fit poster les convocations par les crieuses, et il n’écrivit pas le mot. Il ne mentit pas : l’acompte était exact, la mesure était modeste, la démonstration était réelle. Il en omit un — apocryphe — un seul, comme toujours le mot qui coûtait. Ce mot-là valait onze oreilles, et il le sut en l’omettant. C’est cela qu’il faut entendre de lui : un menteur aurait espéré. L’honnête savait — et marchait quand même, parce que la place attendait debout et que sa réponse n’était pas dans l’attente.

Le trentième jour, au matin, hors les murs, la colline herbeuse reçut la répétition générale. Quarante-huit gorges, alignées sur trois rangs ; l’ancien du chœur civique au centre, témoin appointé, la partition dépliée sur le pupitre de campagne ; et dans le rang de tête, la première signataire de toutes — une jeune chargeuse du matin, celle qui avait écrit au carnet, de sa main, « consentie », parce que le recruteur avait dit d’écrire ce qu’on était quand on signait. On lui avait donné la note basse : une note simple, de chargeuse, une note qu’elle avait portée mille fois sur le quai — seulement debout, et plus longtemps. Elle la tenait déjà, droite, pendant que les autres cherchaient encore la leur.

L’ancien donna le départ. Quarante-huit voix sur une note simple : le son n’était pas grand, il était tenu — et dans ce pays, c’est la tenue qu’on écoute. La première relance vint ; la copie de copie la donna nette, et le chœur la prit. La deuxième vint ; le chœur la prit. À la troisième, l’apocryphe fit prendre le relais à contre-mesure — un cheveu de trop entre le signe et le souffle, l’écart d’une copie de copie, l’écart que la vérification eût pris et qu’un témoin ne peut pas voir — et la note se brisa en cours d’œuvre. Pas lentement, pas en cédant : en claquant. La Cendre retenue — il y en a toujours, en suspens, au-dessus d’un chœur qui tient mal, c’est la première leçon des strates — retomba en masse, sèche et violente, un coup de fosse sur la place herbeuse. Les gens du métier l’appelèrent le clap avant la fin de la journée ; les métiers rapides baptisent vite leurs accidents, c’est leur manière de les admettre.

Avant : quarante-huit voix sur une note simple. Après : rien — et dans le rien, des bouches qui s’ouvrent sans rien entendre.

L’ancien compta les touchés à voix haute, un par un, comme on compte ce qu’on ne rattrapera pas. Onze. Dix recrues sourdes — trois jours, dirent les anciens ; l’ouïe revient au troisième jour après un coup de fosse, c’est le compte d’habitude. Et la onzième : la jeune chargeuse, première signée, « consentie » de sa main — sourde pour de bon. En bas, la place des chargeurs avait tout vu depuis les murs. L’homme à la perche monta à la colline, saisit la partition sur le pupitre et ne la déchira pas : une pièce se garde entière. Ce qui se déchire, c’est ce qu’on voulait oublier — et il n’était plus question d’oublier.



Les dix sourdes provisoires furent assises à l’ombre, alignées, comptées encore une fois à voix haute par l’ancien — on recompte, dans les métiers de mesure ; c’est leur manière d’avoir peur. Puis l’homme à la perche vint se placer devant Corvel, la partition apocryphe tenue à plat, à deux mains, comme une charge. Il ne criait pas. Il désigna du doigt le carnet de recruteur.

« Onze. Dix qui reviendront dans trois jours. Une qui ne reviendra pas — la première signée, la jeune. Tu l’as fait écrire, “consentie”. Maintenant tu fais écrire le reste. Dans ton carnet, à ton nom. Si le mot “vrai” vaut quelque chose dans ta bouche, c’est maintenant qu’il paye. »

La place entière, en bas comme en haut, attendait l’écriture ; un refus eût tué le Contre-chant plus sûrement que le clap. Corvel ne chercha pas : il n’avait jamais eu d’autre issue que celle-là — c’est même pour cela qu’on l’écoutait. Il s’assit au pupitre, sous la lumière de midi qui tombait droit, et écrivit de sa main, sans témoin de plume : c’était lui, le témoin. Le nom de la jeune sourde d’abord. Elle ne l’entendait plus ; alors il le lui fit épeler sur l’ardoise du quai, lettre à lettre, et il recopia les lettres au carnet comme on reçoit un dépôt. Le nom est écrit là, sous la dette de celui qui l’a fait signer ; il n’a pas besoin d’être écrit ailleurs. Puis la date — trentième jour —, l’heure — midi et quart —, la provenance de la partition, les trois souffles payés, le mot : apocryphe. Écrite une fois, la ligne ne lui parut pas suffire ; il écrivit le mot une deuxième fois, sur la ligne d’après — apocryphe, apocryphe : le seul mot du carnet qu’on y lira deux fois, et le seul qui ait manqué. Puis la ligne de dette, portée à son propre nom — « faute de vérification, Corvel, recruteur » —, et il lut en écrivant, de sa voix de comptable, qui s’abîma sur la fin et tint :

« Écoute… tu as demandé le prix. Le voici, écrit de ma main : sourde à jamais, trentième jour, midi et quart, partition de recrutement apocryphe, non vérifiée, achetée trois souffles sur le quai, convocation pressée par moi. La faute n’est pas à la partition : elle est à celui qui l’a fait chanter. Dix autres, trois jours, mêmes lignes. Dette portée : à mon nom. Je ne mens pas. À partir de ce soir, je n’omets plus non plus. »

Il laissa le carnet ouvert sur le pupitre jusqu’au soir, en évidence, la page au vent. Le carnet de recruteur, outil de vente, venait d’être chargé d’autre chose : il était devenu aussi un livre de prix. Et quelque part, loin à l’est, à des routes de là, un officier de guet versait le sien — carnet privé, fautes comprises — au registre public de sa station. Il existe deux manières de ne plus rien cacher : verser ce qu’on a tu, ou s’écrire en entier dans ce qu’on montre. Ce soir-là, sans s’être jamais vus, deux hommes les pratiquèrent toutes deux. Le guet appellerait cela un versement ; les quais diront : une dette portée. Aucun des deux mots n’est faux — c’est bien le drame des mots exacts, ils cohabitent.



Vers le soir, une ville entière vint faire ses comptes. Les chargeurs d’une ville du sud avaient fourni, ce même matin, la moitié des recrues — vingt-sept signatures, pour la plupart des noms de quai que Port-Souffle connaissait. Leur maire monta à la colline, prit le carnet, et reprit les vingt-sept signatures d’un seul trait, en bloc, devant le pupitre et devant tous. Pas d’insulte, pas de dispute ; un geste de quai vers la file restante — on se connaît tous, ici. Il parla lourd, commun, sans méchanceté — la décision d’une ville :

« Tu as écrit vrai, recruteur. Nous aussi. Nous, on ne signe pas avec nos oreilles. La prêtresse dit que la Remontée rend — le remboursement, c’est pas la même chose que le prix. Nous, on va se faire rendre. »

Les chariots étaient déjà chargés. La ville prit à la nuit la route du sud, vers Fond-Terre et la Voie Basse, et le Contre-chant perdit en un soir la moitié de sa journée de gloire. En bas de la colline, la nouvelle descendit toute seule — les nouvelles descendent, comme la Cendre. Malisandre n’était pas montée ; elle n’avait pas eu à monter, elle n’avait pas eu à disputer : elle n’avait eu qu’à attendre au bord de sa planche, et la preuve était montée toute seule, et le contre-prêche était redescendu tout seul dans les gorges. Elle fit asseoir les éclaireurs de la ville près de la planche, recopia de sa main les vingt-sept dettes sur son propre rôle de pèlerine, une à une — elle n’éprouvait pas de triomphe ; le triomphe est une dépense, et elle recopiait —, fit porter de l’eau aux dix sourdes restées en haut, sans monter elle-même, et laissa monter une phrase pour la jeune fille : « On n’a pas besoin d’oreilles pour écouter la Remontée. On a besoin d’être rendus. » Deux livres de comptes venaient de naître le même soir, à une place de distance : l’un chargé d’une dette, l’autre de vingt-sept. Les routes apprendraient bientôt à lire les deux.

Et pourtant la file, en haut, ne se vida pas. Une vingtaine de gorges tenaient encore le pupitre, et d’autres arrivaient — ceux qui n’avaient pas signé le matin et qui signaient maintenant : après le clap, après l’écriture, après le départ de la ville. Après le prix vu. Ceux-là, personne ne pourra jamais dire qu’ils ne savaient pas : ils avaient vu l’oreille se prendre avant le dîner, et ils tendaient la main vers la plume. Corvel les regarda signer, et quand sa voix vint, elle était ralentie d’un tiers — les routes diraient : quelque chose d’un tiers de poche en moins dans la voix ; la phrase est maladroite, et elle est exacte.

« Écoute… vous avez vu le prix et vous signez quand même. Alors c’est vous, les vrais. Ce soir nous sommes trop peu — je le dis, je l’écris : des milliers, pas un million. Le million est promis ; ce qui marche est compté. C’est avec des comptes vrais qu’on y viendra. Demain, on marche. »

Il fit le décompte à voix haute avec l’homme à la perche : gorges restantes, signatures du soir, les dix sourdes portées « reviendront au trente-troisième jour » — et la jeune sourde comptée la première de la marche ; on ne la rangea pas avec les accidents, on la mit en tête. Puis il ouvrit le carnet chargé à la page du décompte, et écrivit le chiffre, et le mot : écart. La jeune chargeuse posa la main sur la page, à plat, et tint le carnet ouvert — elle qui ne pouvait plus entendre ce qu’il recueillait. Elle le tint ouvert jusqu’à la fin du soir, comme on tient une portée, et personne ne le lui demanda.



La marche partit dans la nuit du trentième jour, par la route des grandes lignes, vers Bourdon. La doyenne des crieuses avait été payée pour trois cris — le nom neuf, le compte, l’accident ; la première fois, dit-elle à ses filles de relais, qu’on lui paie trois cris pour une seule ville : d’habitude, on leur en cache deux. Le recruteur avait payé les trois. Elle cria les trois. À chaque relais, le même triplet, cadencé, complet — l’information devenue refrain :

« Écoutez, écoutez ! Le Contre-chant est sur la route de Bourdon — trois mille quatre cents gorges, comptées ! Pas un million — l’écart est dit ! Le prix est écrit au carnet du recruteur : onze touchés, une oreille pour toujours ! La Remontée accueille la ville du sud — deux files à Port-Souffle ! Écoutez, écoutez ! »

Trois mille quatre cents : l’homme à la perche les avait comptées au premier relais, une à une, sourdes provisoires comprises, qui rejoindraient au trente-troisième jour. Et en tête du chœur, la corde de marche à la main, la jeune chargeuse — car elle ne tenait plus la file à l’oreille : elle la tenait à la corde, et la corde ne ment pas ; elle tire ou elle cède, sans omission. Sur les routes d’Ondelle, un mal crié est un mal partagé : la dette de Corvel courait devant son chœur, de relais en relais, plus vite que la marche, et Bourdon, au bout des cinq jours, entendrait venir non pas une promesse mais un décompte. Le chœur qui répondait au monde marchait derrière celle qui ne l’entendrait plus jamais — et de tous les comptes du carnet chargé, c’était le seul qu’on n’avait pas eu besoin d’écrire. Derrière la corde, trois mille quatre cents gorges comptaient pour un million promis ; l’écart était crié à chaque relais ; l’oreille manquante était écrite deux fois ; et la corde, tendue dans la nuit, tirait le Contre-chant vers l’est — patiente, exacte, têtue, la seule, cette nuit-là, à ne rien dire.





La veilleuse

Ondelle, chapitre treize. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, trente-deuxième jour de la saison des brevets.



Il existe des maisons qui vivent de ce que les autres taisent, et la plus riche d’entre elles n’affiche pas ses prix : elle les étouffe. La Feutrière garde le silence des autres depuis avant le schisme. Elle le pèse à l’entrée, le dépose en matière au fond de sa banque, le loue à l’heure aux gens du crissement, des convois et des offices criards ; le silence se loue, c’est le métier de la maison, et la maison ne fait pas de cadeaux, pas même à la vérité. On y entre comme dans une épaisseur : la voix y descend d’elle-même, les pas y comptent double ; les chambres calmes ont des tarifs affichés en souffles — la plus chère est, comme de juste, la plus pauvre en son.

À la tête de cette maison, une Mère que nul n’a jamais entendue : Véane. Quarante ans que le monde n’a pas reçu d’elle un mot parlé. L’Ordre croit sa Mère née aphone ; la Chape, dans ses recoins, croit sa Mère du même espoir qu’elle ; et le vœu, sous les deux croyances, recouvre autre chose — mais cela n’est écrit nulle part, et c’est bien ce qu’il fallait. Elle gouverne comme on tient une ligne : de la main. L’encre est sa voix ; l’ardoise, son audience. Et sa plume a un rite : le premier mot de chaque ligne meurt raturé d’un trait net — un trait de sacristie, qui tue le mot sans toucher la ligne. Une politesse que personne ne reçoit ; le vœu fait main, avant l’encre. En quarante ans, ce trait ne s’est abstenu que deux fois. Les deux fois tombèrent le même jour. Ce jour-là.

Et sous les côtes, ce que le livre de l’Ordre porte en une seule ligne ouverte depuis quarante ans : la poche intacte — douze mille souffles promis au silence, jamais donnés, jamais entamés, comptés à l’unité près par la maison qui compte tout. Les maisons de bruit ont des lampes ; les maisons de silence ont celle-ci. On l’appelle la veilleuse. Elle ne brûle pas : elle veille.



Le trente-deuxième jour de la saison des brevets, au matin, le triplet des crieuses franchit les murs de feutre. Les murs de feutre amortissent les cris ; ils laissent passer les comptes. Contre-chant sur la route de Bourdon — trois mille quatre cents gorges, comptées — onze touchés, dont une oreille pour toujours. Véane laissa le triplet monter des relais, entier, cadencé, payé d’avance, et l’écouta finir deux fois : le monde payait en oreilles, à ciel ouvert, sur une colline herbeuse — pendant qu’elle, Mère d’une maison de silence, n’avait jamais payé que de l’encre. Il y a des comptabilités qui se lisent dans le sang. La sienne se lit dans les lignes. Ce matin-là, les deux registres se posèrent côte à côte : le triplet crié, et, sous sa main depuis dix jours, le pli de Bourdon. La Chape, tracée, publique depuis vingt-cinq jours, cliente d’un vol. Une moitié de son Ordre exigeait qu’on la discipline ; l’autre espérait qu’on la laisse prier ; et la Mère, entre les deux, tenait ce que ni l’une ni l’autre ne voulait apprendre : punir la Chape eût été choisir. L’absoudre eût été choisir. Elle ne choisirait pas. Elle paierait : dans un monde de mesures, celui qui paie n’a pas besoin de trancher.

Elle rédigea la sentence dans la nuit, en dix feuillets. Neuf furent brûlés un à un dans la boule de Cendre éteinte — on ne brûle pas une phrase pour la cacher ; on brûle les neuf pour que la dixième soit seule —, et le dixième resta, net, sans un adjectif, le premier mot raturé d’un trait, selon le rite. À l’aube, la chapelle de sentence fut convoquée, la greffière feutrée pour lire, le frère du cap pour entendre.



La greffière lut, à voix égale — l’Ordre prête sa voix à sa Mère pour les phrases qu’elle veut exactes, et pour elles seulement :

« La Chape n’est ni dissoute ni reconnue. Le frère du cap est retiré du service de la Voûte. Il ira prier à la Lisière, avec les novices, jusqu’à ce que la Pause ait rendu son avis. L’Ordre, lui, n’en a pas. »

La chapelle reçut la sentence sans un mot : une maison de silence sait reconnaître ce qui lui ressemble, et il fallait lire la phrase en comptable — c’est ainsi qu’elle avait été écrite. Dissoudre la Chape, et ses espérances vivaient en martyres ; la reconnaître, et sa vérité l’absolvait au prix d’un incendie. Entre les deux, il existe un temps verbal qui ne finit pas : jusqu’à ce que. La sentence était moins un jugement qu’une géographie — elle envoyait l’homme prier au bord exact de la chose que sa frange espère —, et le coût de l’équivoque, Véane l’inscrivit à sa propre ligne : la moitié du déshonneur des deux camps, portée au compte de la Mère. C’est la seule sentence qu’une aphone pouvait rendre sans mentir à l’une des deux moitiés de sa maison. Elle ne tranche pas : elle paie.

Le frère du cap se tenait droit pendant la lecture. Onze ans à monter la garde des silences de la Voûte, à plier les feutres des niches, à porter les plis de la Feutrière — et la Feutrière le lui rendait : une prière sans terme, à la Lisière, où le silence du monde mange celui des hommes. Il ne se défendit pas ; se défendre eût été nommer la Chape, et il ne nommera pas ce qu’il aime. La lecture finie, il prononça deux mots — les seuls qu’il dirait de tout le chapitre, avant le silence de la route :

« Je prierai. »

Puis il rendit le cap, plié comme un linge d’office, en quatre, posé sur le feutre de l’autel ; il salua sa Mère du geste des feutriers — paume ouverte, doigts rabattus — et partit à pied avant midi, rattrapant sur la route les novices des perches blanches qui font la route de la Lisière. On ne lui donna pas de terme. En ce pays, même les châtiments sont tenus à mi-chemin.



Restait l’autre moitié : Bourdon. Une Grande Teneure quasi aphone qui, depuis soixante-deux ans, saisit un secret que l’Ordre, depuis soixante-deux ans, garde — deux silences face à face, s’ignorant de toute leur archive. Véane écrivit l’invitation la plus courte de sa vie, et sa main la trahit une fois : le premier mot fut raturé deux fois — l’urgence, chez une femme qui n’en montre jamais, ça se lit au trait qui repasse :

« Venez seule. Une heure de vrai repos est louée à votre nom. La pièce ne garde rien : c’est pour cela qu’elle est la seule où l’on peut tout dire. »

Le pli partit par la ligne des feutriers — la même qui portait jadis les plis du Grand Sec. Et la maison prépara la chambre noire, celle du fond : la pièce où le silence se dépose en matière, où l’on ne dicte rien parce que la pièce, justement, ne rend rien. Elle fut louée au tarif d’un an de dîmes — la maison ne fait pas de cadeaux, on l’a dit. Ardoises, feutres plats, encre noire, une boule de Cendre éteinte pour brûler ; à la porte, une lancée tenue prête pour la visiteuse, poche basse, à ménager. Quand deux institutions veulent se dire ce que leurs murs redisent, il faut une pièce qui, elle, ne redise rien.



Aussonce arriva au soir du même jour, trois jours de route dépensés en vraie parcimonie de marchande de souffles : elle avait pris le coche feutré — le plus cher, le plus muet. Elle posa la paume sur la portière pour épargner deux mots de remerciement, salua la greffière d’un signe, et entra. Sa poche, à l’entrée, tenait à cent quatre-vingt-cinq : chaque mot qui suivrait serait pesé. Elle nota ce que la pièce était — un repos si dense qu’il avait un poids —, posa son sac d’ardoises, retira ses anneaux de Grande Teneure un à un : dans cette pièce, elle n’était pas un rang ; elle était une poche basse. Alors elle prit l’ardoise, et écrivit l’écriture d’une économe — trois lignes, abréviations de chancellerie, et le mot grâce appuyé jusqu’à presque percer l’ardoise :

« Je viens pour la mesure de 3065. Pas pour la grâce. »

Elle était venue chercher une pièce d’archive. Elle ne savait pas encore qu’elle venait de demander l’aveu entier.



Alors Véane prit l’ardoise.

Car l’aveu qu’elle allait écrire, elle ne l’avait jamais écrit, et personne, dans les deux maisons, ne pouvait seulement le soupçonner : l’Ordre croit sa Mère née aphone ; la Chape croit sa Mère du même espoir qu’elle. Le vœu recouvre autre chose. En 3065 — il y a soixante-deux ans —, Véane était là : novice observante, galerie Est, auditrice de rang. Non consignée : soixante-deux ans d’archives feutrées ne portent pas une ligne qui l’y place, et le monde ignore qu’elle a entendu. Elle avait vu les mains se poser à plat sur le feutre, avant de recevoir — la pose ancienne, celle de la marque. Elle avait entendu la galerie jouer la Blanche d’elle-même : la seule écoute entière jamais tentée, la mesure monter, tenir, approcher son mi-chemin, la pièce entière retenant son souffle avec elle. Et elle avait vu la Chantrie survenir — les mains sur les feutres, la cire —, la partition saisie en pleine mesure. Pas après, pas avant : pendant. Puis la galerie était tombée, et le monde avait eu besoin d’un coupable, et l’Ordre avait porté l’Écroulement. Mais la mesure, elle, n’avait jamais été rendue au monde ; elle était restée tenue. La Pause est cette mesure, tenue à mi-chemin, jamais finie. La Réplique — la réponse du monde, la note qui s’est levée seule — est la mesure qui reprend. Voilà ce qu’elle écrivit.

Elle écrivit d’une traite. Et pour la première fois de sa vie, le premier mot resta net : pas de rature — il n’y a pas de politesse possible au-dessus de ça. Les majuscules furent posées une à une, comme on pose ce qui ne doit pas glisser. Puis elle poussa l’ardoise sur le feutre, et, à mesure qu’Aussonce lisait — deux fois la première ligne, avant qu’elle ne partît —, Véane effaçait derrière, du feutre plat, ligne à ligne : il n’existe à tout instant qu’une seule trace de l’aveu — la mémoire des deux. Aucune copie. La rature unique du monde.

« La Chape n’a pas fait tomber la galerie. Elle écoutait la galerie jouer la Blanche d’elle-même — la seule écoute entière jamais tentée depuis avant le schisme. La Chantrie a saisi la partition en pleine mesure. La mesure n’a pas été rendue : elle est tenue. La Pause est cette mesure, tenue à mi-chemin, jamais finie. La Réplique est la mesure qui reprend. »


Soixante-deux ans de soupçon se retournaient d’un trait de feutre : pas un crime feutré — un rite d’écoute, interrompu. La phrase la plus lourde de l’ère tenait en six lignes d’ardoise et mourait effacée à mesure qu’elle était lue. Elle ne quitta jamais la pièce. L’aveu n’existe que partagé — c’est la seule forme sous laquelle une maison de silence peut le rendre au monde : en couture, jamais en drap. Véane n’accusait pas : elle alignait. Les deux femmes se regardèrent au-dessus de l’ardoise à demi vive : même silence, des deux côtés.

Aussonce ne bougea pas d’abord. Puis sa paume descendit à plat sur le feutre de la table — la pose ancienne, celle de la marque —, et Véane la regarda la reconnaître dans ses propres doigts de Teneuse : pas une provocation ; la pose d’écoute, les mains sur le feutre avant de recevoir. Soixante-deux ans que la maison d’en face cherchait cette marque dans ses dossiers comme une faute — elle était dans la main même qui la cherchait. La Grande Teneure écrivit court, puis plus court encore, la main s’interrompant avant les finales, comme sa voix :

« C’est nous qui avons coupé. Soixante-deux ans de faute rendue à la Corporation — et vous me la donnez à porter à deux. Que voulez-vous en échange ? »

C’est nous. La faute de 3065 changeait de camp sans qu’aucun des deux camps le criât — et la concordance, close dans la pièce, entre deux femmes et une officière, resterait close : le monde continuerait de porter l’Écroulement au nom qu’il croyait ; la vérité aurait la forme de ce qui ne se dit qu’à deux.



La greffière feutrée, en retrait depuis le début, avait tout lu par-dessus les épaules — la phrase qui réécrit soixante-deux ans —, et sa main n’avait pas tremblé. On ne lui a jamais demandé son avis ; elle n’en a jamais donné : son métier est de tenir la plume de garde. Elle vint installer le protocole : l’ardoise d’échange entre les deux femmes, elle-même en retrait, la plume levée ; le feutre noir de l’Ordre d’un côté, la cire chantrique apportée par Aussonce de l’autre — deux matières, un seul sceau. Elle annonça les termes à voix basse, égale, jamais interrogative :

« Les termes : ce qui est rendu, ce qui est renoncé, ce qui est tu. Le sceau prend les deux cires. Le livre gardera la forme, pas la matière. »

Le livre de l’Ordre n’aura pas l’aveu — l’aveu meurt effacé. Il aura la forme de l’aveu : ce qui a été dit, entre qui, scellé comment. C’est ainsi qu’on archive dans une maison de silence : on garde les coutures, jamais le drap.



Véane écrivit l’acte d’échange en style de chancellerie feutrée — sec, sans un adjectif, la main revenue parfaitement égale. Puis elle fit ce qu’aucun chancelier ne fait : elle coupa dans son propre acte la seule ligne dangereuse — celle qui nommait la Chape cliente du vol —, et la brûla de sa main dans la boule de Cendre éteinte. Pas même une odeur. Elle avait porté le coût de l’équivoque à sa ligne, au matin ; elle le portait à présent à son archive : la preuve notariée n’existe plus. Elle poussa l’ardoise d’échange, le feutre plat posé dessus comme on pose une main :

« L’Ordre reprend les scellés de 3065 et en répond : ce qui a été saisi en pleine mesure dormira sous feutre, pas sous cire. Vous gardez le pourquoi de la marque : un rite d’écoute, pas de provoquer — dites-le à votre dossier, pas au monde. Ce que nous savons à deux, aucune des deux maisons ne le saura à une seule. »

Alors Aussonce rendit les scellés. Le paquet de cire chantrique, intact, jamais ouvert depuis soixante-deux ans — la matière de la faute de sa maison — passa sur le feutre noir, sous garde feutrée, au fond de la banque de silence : la faute chantrique gardée par ceux qui savaient l’autre moitié. Elle dicta sa renonciation à la greffière en deux lignes — dictée d’économe, pauses comptées, la finale laissée retomber ; elle ne dit pas « jamais », et l’omission fut entendue des deux témoins :

« Rendus. La Chantrie ne poursuit aucun rite. La saisie de 3065 passe sous garde feutrée. J’y renonce par écrit, pour moi et ma maison, tant que la mesure n’est pas rendue. »

Elle apposa sa bague de Grande Teneure dans la cire double — feutre noir et cire chantrique fondues ensemble. Chaque maison recevait exactement la moitié qui lui manquait et perdait exactement la moitié qui la menaçait ; personne n’avait menti ; tout le monde avait payé. On ne dépense pas une accusation quand on peut tenir une partition — c’est le calcul d’une Teneuse, et, ce soir-là, celui d’une Mère.



Un échange de maisons tient en cire. Un échange de personnes ne tient que d’une parole.

La greffière attendait la formule de clôture ; Aussonce attendait le mot de la Mère ; et il n’existe pas de mot écrit pour ce qui venait d’être fait, parce que jamais deux maisons n’avaient tenu un même silence. Alors Véane posa la plume.

Elle se leva — la première fois du jour. Elle fit un pas vers Aussonce. Dans sa poitrine, la veilleuse : la poche intacte de quarante ans, douze mille souffles jamais donnés, la ligne ouverte au livre de l’Ordre. Elle en dépenserait neuf. Elle compta dans sa tête, sur les doigts d’une main qui ne tremblait pas ; elle ouvrit la bouche une fois, sachant le compte exact, sachant les deux témoins, sachant que la phrase finie refermerait sur elle quarante ans de plus — et elle parla : neuf mots, posés un à un, à voix presque nulle, chacun un souffle entier tiré de la poche jamais entamée, la cadence d’une femme qui compte en dépensant :

« Elle n’est pas morte : elle écoute encore. Laissez-la finir. »

Ses premiers mots depuis quarante ans. Pas pour la Chantrie ; pas pour la Chape. Pour elle — la chose tenue à mi-chemin sous le monde, celle qui écoute encore. La seule prière que la Feutrière ait jamais dite à voix haute, elle la dit pour la Pause. La phrase finie, elle referma la bouche, et le vœu se referma dessus — comme une porte qu’on referme sur un feu qui brûle. Puis elle reprit la plume, avant que quiconque eût pu répondre. Personne ne répondit : dans cette pièce, on avait appris.

La greffière, elle, avait compté. Sur ses doigts, à même le feutre, sans les regarder, comme on compte des secondes de faille — « un… deux… » — jusqu’à neuf, à voix basse, égale. Elle écrivit ensuite au livre de l’Ordre la ligne la plus courte qu’un livre de maison porterait jamais : le compte d’abord, pas les mots — le compte sans les mots eût été une dette sans nom, et les mots sans le compte, une légende. Les mots suivirent ; la ligne fut close ; les deux témoins apposèrent leurs croix, côte à côte. Il existe au monde une seule trace de la première voix de la Feutrière depuis quarante ans : une ligne close et deux croix. La greffière referma le livre et posa la paume dessus, trois secondes — geste hors protocole, le seul de sa carrière ; et son point final, ce soir-là, tomba deux fois : une fois à l’encre, une fois du doigt, sur le feutre.

Douze mille moins neuf : onze mille neuf cent quatre-vingt-onze. Le chiffre est presque invisible ; le fait est immense. Le vœu, repris dès la phrase finie, fut constaté repris : la veilleuse n’était pas éteinte — elle s’était penchée une fois sur ce qui brûle, et n’avait pas cessé d’être veilleuse.



Aussonce repartit de nuit ; le coche feutré l’attendait. Dans son sac, pas les scellés — ils restaient, sous feutre noir, à la banque de silence, gardés à deux cires. Dans sa tête, une concordance close que personne ne lirait jamais : la saisie, la corrélation d’encre, les failles en mesure, le carnet qui dort à la niche 9 — et maintenant le pourquoi de la marque. Soixante-deux ans que sa maison avait interrompu une écoute en la croyant un vol. Elle ne pourrait rien en dire : elle l’avait écrit elle-même. Mais elle saurait — et elle rentrait la veille du jour où sa maison aurait à décider ce que fait un Bourdon d’une mesure qu’on n’a pas laissée finir. Elle repartait à cent quatre-vingt-trois souffles de poche, riche d’une clef qui n’ouvre qu’à deux.

Sur la table de la chambre du fond, elle laissa sa dernière ardoise — l’écriture d’économe revenue, et, pour une fois, la finale écrite, la main ne retombant pas avant la fin :

« Concordance close : la marque est une pose d’écoute. Close sur le papier. Close entre nous. »

Et dans la cour, au seuil, elle se tourna une dernière fois vers la Mère — sans salut parlé : le salut des feutriers, paume ouverte, doigts rabattus, appris ce soir. Les deux maisons se serrèrent la main sans qu’aucune gorge se dépensât.



L’ardoise d’Aussonce fut effacée — la couture gardée, le drap rendu — et portée à la fonte des feutres. Véane remonta à sa chambre d’écriture : quarante ans et neuf souffles. Elle consigna au journal de maison l’ordonnance du soir — le frère à la Lisière, la Chape dans l’entre-deux, les scellés de 3065 sous double cire au fond de la banque —, et une ligne pour couvrir l’heure : « audience chantrique, rien à dire ». Le seul mensonge d’écriture de sa vie de Mère. Pas pour sa maison : pour celle d’en face. Les deux silences ne se savaient plus ; ils se tenaient — chacun gardait désormais la preuve de la faute de l’autre, et aucun des deux ne pouvait plus trahir sans se trahir. Elle ratura le premier mot de l’ordonnance : le rite était repris. Puis elle écrivit la dernière ligne de la journée, net, sans rature — la seconde abstention du même jour :

« L’Ordre prie. »

En redescendant, elle s’arrêta un instant devant la chambre du fond, rendue au louage. Une heure de vrai repos y était déjà relouée — au tarif courant, à un inconnu, dès la nuit. Le silence était redevenu marchandise ; c’était son métier, après tout, et la pièce ne gardait rien, pas même ce qui s’y était dit. Du trente-deuxième jour, le monde ne retiendrait que le cri des crieuses. Il existerait, quelque part, une ligne close et deux croix ; une chambre relouée au premier venu ; et, sous les côtes d’une Mère aphone, onze mille neuf cent quatre-vingt-onze souffles debout — une veilleuse qu’on n’avait entamée que de neuf, et qui veillait.





Le choix de Bourdon

Ondelle, chapitre quatorze. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, nuit du trente-troisième au trente-quatrième jour de la saison des brevets.



Il existe des hommes que leur maison raye de ses cadres et que le monde, lui, continue d’écrire en marge : Huldrik est de ceux-là. Trente ans de concert dans les poignets — trente ans que ce battement battait sous sa peau plus près que son pouls —, un mois de déchéance sur la ligne : la réprimande au registre, le carnet versé, le commandement rendu. Et quand le Bourdon s’était tu pour la première fois, un mois plus tôt, il l’avait su avant les souffleurs : dans l’os des avant-bras, là où trente ans déposent leur métier, le battement manquait. La maison l’avait puni d’avoir masqué onze secondes ; la maison avait raison ; il ne plaidait pas. Mais on l’avait convoqué d’office au matin du trente-troisième jour, au retour de la Grande Teneure — trois jours de route dépensés on ne sait où, disait la ville —, convoqué comme on convoque une balance : parce qu’il restait le seul officier de Bourdon qui eût jamais compté à voix haute un silence de cette tour, et que la nuit qui venait aurait besoin de chiffres debout.

La soirée d’écoute avait attiré la foule des grandes pauses : des centaines sur la place basse, les relais des crieuses en bas des murs, la tour entière ouverte comme un coffre qu’on montre. Le Bourdon battait son battement de toujours — celui de 2298, un temps, un temps, la paix des traités pendue à un métronome —, et Huldrik, en marge du palier, écoutait comme on relit. Puis, entre deux battements, le suivant ne vint pas.

Ce silence-là ne claqua pas comme le premier. Il s’ouvrit. Les premiers à le sentir furent les bas du gradin — les pieds savent avant les oreilles —, puis la place entière comprit d’un seul visage que le battement qui tassait la plaine depuis huit cent vingt-neuf ans s’était tu, et que plus rien, au monde, ne tenait la Cendre posée. Huldrik vit la foule faire ce que font les foules : chercher les escaliers. Il n’avait plus de commandement ; il avait le chiffre, et une voix de guet que la déchéance n’avait pas pu confisquer — un homme déchu garde sa voix comme un banni garde ses bottes. Il s’avança en avant du palier, ôta son bonnet — le geste du rapport de guet, qui n’appartient à aucun rang —, et il compta.

« Un. Deux. Trois. » La voix montait, égale, portée, presque douce, dépouillée de tout ornement : l’appel de commandement de trente ans, revenu servir sans grade. « Personne ne bouge ! Le compte est pris, le compte est tenu ! Quatre. Cinq. — Vous voulez courir ? Courez au pas ! Six. » Et la chose se fit, qu’il n’aurait pas crue : la foule n’obéit pas — les foules n’obéissent pas —, la foule s’accrocha. La voix qui comptait était une main posée sur mille épaules ; chacun sentit que tant que le chiffre montait, la ville existait encore, et la première panique, celle des escaliers, se défit dans le compte comme une douleur dans un travail. Derrière lui, aux soufflets, il fit un signe de la main ouverte, paume basse : ne pas forcer. Le premier réflexe de la maison serait de couvrir le silence — souffler plus fort, mentir en vent —, et lui savait où mènent les silences masqués. Pas de soufflerie. Le compte, seulement le compte : il montait, et la place écoutait monter.



À quarante, il cessa d’entendre sa propre peur. À soixante, ce fut la plaine.

La Cendre frémit. Non pas au loin, non pas au bord : sur place, partout. La plaine entière, couverte depuis des siècles, se mit à scintiller — des myriades de petites reprises nacrées, flocon à flocon, comme si chaque parcelle déposée depuis 2298 se demandait, à voix basse, si elle allait devoir retomber. La foule vit la terre bouger. C’est une chose de perdre un battement ; c’en est une autre de voir le sol se réveiller sous ses pieds : la deuxième panique ne courut pas vers les escaliers — elle courut vers les portes, dehors, loin, n’importe où hors d’une ville dont jusqu’au sol se dédisait. Et c’est là, dans le bas, qu’une petite silhouette se fraya un passage par les bas-côtés des pupitres — elle est des toits, celle-là, elle passe où les grands ne passent pas —, gagna la barrière de bois du chœur, et frappa deux coups.

Deux coups secs sur le bois, espacés d’un temps exact. Ruelle n’a jamais su dire pourquoi elle frappe deux fois avant d’entrer quelque part ; elle l’a toujours fait — mille portes, mille genoux, mille bois —, et ça n’a jamais manqué d’ouvrir. La place se tourna. Elle leva ses deux mains ouvertes, paumes basses : le geste du doucement, qui n’a besoin d’aucune langue. Puis elle recommença, deux coups au rythme d’un cœur posé, et des mains inconnues les reprirent sur les garde-corps, puis d’autres, puis la place entière se mit à battre des deux temps d’une enfant muette — car une foule qui bat n’a plus de mains pour fuir, et l’oreille l’emporte sur la peur quand on lui donne enfin quelque chose à suivre. La deuxième panique, elle aussi, se posa dans la mesure.

Huldrik compta à travers tout cela. Il a toujours compté à voix haute ce qu’il fait — c’est son tique, disent les pensionnaires du guet. À quatre-vingts il avait eu peur de sa voix ; à cent il avait compris qu’il ne fallait pas s’arrêter : le compte était la seule chose au monde qui prouvât que la ville existât encore. Cent sept. Cent huit. La plaine frémissait, la place battait, et lui montait — tenant mille personnes par la main, une à une, chiffre après chiffre. Cent dix.

« CENT DIX. CENT ONZE. »

Le Bourdon reprit. Le premier battement retomba sur la place comme une averse apaisée, et la Cendre, d’un seul mouvement, se recoucha : le tassement avait tenu ; la plaine ne s’était pas délitée ; elle s’était seulement demandée. Huldrik laissa passer le battement entier avant de baisser la main. Puis, devant la foule muette, il prit la craie du guet et inscrivit le chiffre au panneau : 111, daté de la nuit, signé de son nom — son nom de déchu, le seul qu’il eût encore, et il le signa tout entier. L’homme qui avait caché onze secondes inscrivait cent onze secondes au bois public de la tour : il ne rachetait rien ; il comptait. Aux souffleurs, un ordre : registre au propre, rien au brouillard. La leçon des onze secondes masquées ne servirait pas deux fois ; à Bourdon, il n’y aurait plus de « soufflerie » pendant que le monde se tait — il y aurait le chiffre, ou rien.

« Cent onze secondes, dit-il ensuite, plus bas — à la foule, à la tour, au bois du panneau. Entendues, comptées, closes. La tour n’est pas tombée. La plaine n’est pas tombée. Rien n’est tombé. » La voix de clôture était presque privée : un homme qui s’excuse envers onze secondes passées. Puis il remit son bonnet, et la place, d’elle-même, se mit à battre des mains — deux temps —, et il ne savait pas encore que la nuit ne faisait que commencer.



La clamerie s’assembla avant que la place fût vide. On ne laisse pas une faille de cent onze secondes dormir seule : la Chantrie haute, convoquée en urgence dans la salle du conseil, apportait déjà son remède — le remède des remèdes, celui des grandes frayeurs d’archive —, et Huldrik, le comptable de la nuit, fut retenu au fond de la salle, sur un banc de rapport, comme une pièce à conviction qui respire. Le Grand Œuvre, disaient les chapes : tenir le Bourdon de force. Opposer au silence qui s’ouvre une tenue close — huit mille souffles dépensés d’un coup, des chœurs entiers mobilisés et ruinés, des centaines de payés en une nuit, la Bourse en deuil — pour retenir fermée une porte. Huldrik, qui avait passé un mois à apprendre la différence entre masquer et tenir, écoutait parler de force et entendait, dans chaque phrase, les onze secondes qu’il avait cachées : il connaissait le prix du silence couvert ; le Grand Œuvre n’en était que l’échelle d’empire.

Aussonce écoutait sans interrompre. Rentrée la veille au matin de trois jours de route, elle n’avait pas dormi ; elle pesait chaque exigence comme une marchandise qu’on refuserait de montrer, et quand la haute eut fini de vouloir, elle dit — lentement, chaque mot acheté au tarif exact de sa gorge :

« Huit mille. Deux chœurs entiers, ruinés en une nuit, pour retenir… ce que nous n’avons pas regardé. Je ne vote pas avant d’avoir regardé. Qu’on ouvre la niche neuf. »

La niche neuf : la Voûte des Partitions, close, et son troisième rang. On fit venir Quintefeu. Il entra comme entre un compte et une punition — l’homme de la fiche de douze mots, timide à l’excès —, tenant la Partition reconstituée à deux mains, la page pâlie d’un degré ce mois-ci, pâle comme une aube d’hiver. Face à la clamerie entière, il superposa les durées. « Premièrement, dit-il — et il s’excusa — : onze secondes, la faille du mois passé ; premier silence de la Blanche, à la levée. Deuxièmement : sept secondes, il y a onze jours ; deuxième silence, à la… excusez-moi… à la mesure close. Troisièmement : cent onze secondes, cette nuit — le grand silence médian, la plage de non-chute qui traverse la partition comme une nef. » Il perdit une fois son compte, il recommença ; le compte était juste ; les chiffres, eux, ne tremblent jamais. « Trois failles, trois silences, un… un seul dessin, messires. Le Bourdon ne tombe pas hors de la partition. Il en est. »

La salle fit ce silence qu’on ne décrète pas. Huldrik, au fond, regardait la preuve tenir debout toute seule, comme une poutre — et regardait la Grande Teneure, qui n’avait pas demandé cette preuve par surprise, mais la tenait prête : une femme qui fait ouvrir une voûte close à la deuxième heure de nuit savait déjà, à quelque degré, ce qu’elle y ferait trouver. Elle n’en montra rien. Il y a des gens qui savent pourquoi ils refusent, et dont le refus n’a jamais eu besoin du pourquoi ; elle en était. Le monde, ce soir, n’avait besoin que de la réponse.

Aussonce se leva seule. Elle frappa une fois le pupitre du plat de la main — un seul coup, pour couvrir la reprise des clameurs —, et elle dit le refus :

« Messires : on ne tient pas de force ce qui compte. Trois failles, trois silences, un dessin. Le Bourdon n’a pas failli : il a répondu. Un Grand Œuvre de huit mille souffles serait notre réponse à nous — et je ne paierai pas huit mille souffles pour ne pas écouter… ce qui se répond. Le Grand Œuvre est refusé. »

Elle s’interrompit avant sa propre dernière phrase, comme toujours, la finale laissée retomber — et l’interruption fut plus éloquente qu’une finale eût été. La formule, elle, était lâchée, et la salle la ramassa comme une monnaie neuve : le Bourdon n’a pas failli, il a répondu — propriété de la ville dès cette heure. Huldrik ne sut jamais ce qu’elle cachait. Il vit seulement qu’elle cachait, et que ce qu’elle cachait, elle le portait sans plier.

Restait la question que la haute ne posait plus et que toute la salle avait sur les lèvres : que fait-on d’un Bourdon qui compte ? Alors Aussonce se tourna vers le fond, vers le banc de rapport, et lui tendit la salle entière d’un geste de fonction : propose, toi qui comptes. Trente ans qu’ils se connaissaient de pupitre en pupitre — elle savait ce qu’elle tendait. Il se leva, ôta son bonnet, et trente ans de conduite lui montèrent aux poignets. Depuis 2298, le concert battait un temps ; la loi des traités ; la paix du monde pendue à un métronome. Ce qu’il allait proposer, c’était la casser pour la première fois en huit cent vingt-neuf ans. Si cela ratait, la plaine se déliterait sous son nom pour l’histoire ; si personne ne proposait, elle se déliterait quand même — plus tard. Il avait appris, un mois durant, la différence entre masquer et compter. Il compta :

« Depuis 2298, on tient ce battement à un temps, et il tient — il tenait. Messires : il compte maintenant à deux. On ne peut pas faire taire la moitié du monde qui bat. Alors je propose… de battre avec. Un temps à nous, un temps à ce qui répond. La première fois depuis les traités. Je prends la conduite pour la nuit — après, la maison jugera. Un. Deux. Tenez. »


La maison jugea ainsi : réhabilitation pour la nuit — du coucher au lever, pas une heure de plus —, la réprimande non annulée, à sa ligne, où elle resterait. Il ne marchanda pas l’aube. Une nuit de conduite, pas une absolution : c’était exactement la mesure de ce qu’il voulait — pas un grade de plus que le compte n’en demandait.

Le reste de la nuit appartint aux mains.

Il fit placer les chœurs comme pour un concert de traité, sauf qu’il laissa vide la moitié du temps — un banc, un pupitre : la place de ce qui répond. Puis il fit approcher la petite. Il la prit par l’épaule à travers la foule des pupitres, la mena au bois du pupitre maître, devant tout le monde, et posa sa main sur sa tête — pas pour la tenir : pour la présenter. Les chapes avaient mis une heure à entendre la preuve ; elle, la muette, avait contenu une panique de mille âmes avec deux coups et des paumes basses. Il fallait quelqu’un pour le premier battement, quelqu’un qui donne le départ ; et le départ, depuis toujours, c’était son affaire à elle. Deux coups avant d’entrer. Toujours.

Le Contre-chant arrivait dans le même temps aux portes : trois mille quatre cents gorges, une nuit trop tôt — le Bourdon les avait devancées sur la route, disaient les guets, et le monde s’était mis à compter tout seul. Corvel était là, affable, épuisé, l’homme qui avait prêché la Réponse à toute la plaine ; devant l’invitation d’entrer en relais du nouveau battement, il posa une seule clause, la sienne depuis Port-Souffle : que ce que la nuit coûterait en poches fût consigné nom par nom, de sa main. « Ce qu’on donne doit être lu. » On accepta la clause. Et le Contre-chant entra par la porte de la marée, en mesure, au second temps, la corde de marche tenue en première rangée par la jeune sourde du clap — celle qui, quand le silence avait fait chanceler la colonne, avait senti la terre s’éveiller par les pieds et crié aux autres ce qu’elle ne pouvait plus entendre. Elle entrait dans la ville en écoutant le sol. La première auditrice du tempo neuf n’aurait pas pu l’entendre autrement.

Alors Huldrik leva la main de conduite, croisa le regard de la petite au pupitre maître — et elle frappa. Deux coups sur le bois : le premier plein, le second à moitié, comme un cœur qui a deux temps différents. Les soufflers prirent la mesure après elle ; puis les chœurs ; puis la tour ; puis, par la porte de la marée, trois mille quatre cents gorges entrèrent dans le second temps comme une marée entre dans une baie. Le pupitre entier put le constater et le consigner : le premier tempo neuf depuis 2298 avait été donné par deux coups d’enfant sur du bois. Et la plaine, à chaque second temps, se reposait. Le frémissement de la grande faille n’avait pas cessé cette nuit : il respirait. La Cendre montait d’un temps, se recouchait d’un temps ; montait, se recouchait ; le tassement séculaire devenait respiration. Le monde n’avait pas été sauvé. Il avait été mis en mesure.

Le relais dura quatre heures. Pendant la troisième, les poches tombèrent : quarante recrues du Contre-chant, quarante poches à zéro, que Corvel regarda s’asseoir une à une, en souriant, la main sur la gorge, comme des gens qui posent un fardeau au seuil d’une maison. Et trois anciens montés des pupitres de la tour d’eux-mêmes — trois Teneurs du concert permanent, du vrai —, aphones à l’aube. À la fin du relais, au registre de nuit, devant le maître de comptes et la conduite, Corvel ouvrit son carnet de recruteur et dicta les noms, un à un, chaque nom détaché, suivi d’un silence d’un temps exact :

« Darsène. Filgrine. Ombrade… » — jusqu’au quarantième. « Et trois des vôtres, messires, venus de la tour : aphones à l’aube. Quarante et trois. Consigné. Ce ne sont pas des pertes — mais ne les appelons pas autrement que par leurs noms. »

Quarante-trois noms, dictés de sa main, versés au registre : le prix public, chiffré, du battement — la seule ligne, pensa Huldrik, où un don et une perte porteraient le même nom. La jeune sourde, à la corde, première rangée, intacte : elle ne comptait pas dans les quarante-trois. La ville payait pour elle.

Puis Aussonce monta au pupitre maître. L’ordre du tempo se dicte — mais un ordre que la plaine n’entend pas d’une voix seule n’est pas un ordre : c’est une rumeur de palais. Elle dicta l’acte, daté, au nom de la Grande Teneure, et le porta en tenue de métier : la voix suspendue sur une lieue, chaque syllabe déposée net, en même temps, à tous les toits, aux faubourgs, aux relais des crieuses, jusqu’à la route. « À compter de cette nuit, le concert permanent bat à deux temps. Un temps au Bourdon — un temps à ce qui répond… Il n’y a plus rien à retenir. Il y a à tenir ensemble. » Porter la voix à une lieue se paie au vu — vingt à cent souffles, tarif de métier —, et le registre de nuit compta : la poche de la Grande Teneure passa sous cent. L’abdication officielle la guettait désormais à chaque souffle rendu — sous la réserve de la Grande Teneure, l’aphonie devient une question de maison, donc de succession —, et elle le savait mieux que le registre. Et elle dit la finale. Pour la première fois de sa vie de comptable, elle ne laissa pas retomber la fin : la fin était l’ordre lui-même. Huldrik, aux pupitres, entendit la voix se poser au-dessus de la ville comme un toit, et comprit, sans les chiffres, qu’elle venait de dépenser sa succession pour payer la loi. La Réplique — la note du monde, celle qui s’était levée seule — avait désormais son temps dans le concert des hommes.



L’aube prit la plaine en taille douce, et le battement tint seul. Quatre heures de conduite, les pupitres pleins, la petite n’avait redonné aucun départ : le tempo vivait sans personne, comme doit vivre une loi. Dans la même heure, la Voûte des Partitions se refermait à double tour : avant de tourner la clef, Quintefeu avait versé au livre de bord le relevé de la nuit — 11, 7, 111, les trois silences, la lecture en séance, daté, signé du rang. La preuve cessait d’être orale. La fiche entière, elle, dormait encore contre sa poitrine, avec ses quinze ans.

Vint pour Huldrik l’heure qu’il avait signée d’avance. Il rendit la conduite au maître de chœur de jour, selon les formes, et fit consigner l’expiration : réhabilité pour la nuit, du coucher au lever ; la nuit était levée ; la réprimande restait à sa ligne. On lui tendit un brevet de nuit ; il le refusa. Il rendit compte du battement en sept mots — deux temps, pupitres pleins, quarante-trois noms —, salua, et raccompagna la petite au logis de garde, où elle glissa de sa main pour remonter par les toits : chez elle. « C’était pour la nuit, dit-il au greffier. La nuit est levée. La réprimande reste où elle est : c’est très bien ainsi. Je reprends mon rang. » Un objet emprunté, rendu en meilleur état qu’on ne le lui avait prêté.

Au greffe, qui n’ouvre qu’à l’aube, il fit queue pour son expiration derrière une mandataire de consigne : Omberline, patente au registre, l’index déjà posé sur sa ligne comme sur un chantier. Elle demanda la clôture de la question close — cette consigne-là même qui courait après une page depuis le deuxième jour de la saison —, posa un souffle sur le plateau, compté, payé d’avance, un artisan qui a répété pour ne pas payer deux fois. Le mot, au greffe, se taxe ; elle n’en acheta qu’un. Le greffier attendit. Elle dit :

« RÉPONDU. »

Un mot, un souffle, une ligne close et datée. La question posée le deuxième jour de la saison — où était la page — se refermait sans nommer ni la page, ni la partition, ni la nuit : le greffe avait enregistré l’exactitude, pas l’histoire ; c’est pour ça qu’on croit les greffes. Omberline salua sa ligne, et s’en alla en fredonnant à vide une mesure — deux temps —, sans s’en rendre compte, dit le guet.

Huldrik consigna son expiration à la ligne suivante, signa son nom de rang repris, et descendit les escaliers de la tour. Il ne compta pas les marches à voix haute — la première fois de sa vie que sa bouche se tenait, et se tenait sans effort : quelque chose, cette nuit, avait été assez compté comme ça. En bas, la ville battait. Deux coups, repris du guet de jour, passaient de rue en rue — le knock neuf, dont plus personne ne disait qu’il était d’une enfant, parce qu’il était à tout le monde. Sur la place, les gens marchaient en mesure sans l’avoir demandé à personne ; la plaine respirait, un temps, un temps ; et au panneau du guet, sous le soleil levant, le chiffre de craie séchait — 111, daté, signé. On ne sauve pas le monde. On le compte, on l’écoute, on le tient à deux temps ; et quand la question est enfin fermée, on paie un souffle au greffe — et le mot qu’on pose dessus, pour une fois, ne se rend pas.





Mesure zéro

Ondelle, chapitre quinze. An 3127 de l’Ère Commune Sonore, quarantième et dernier jour de la saison des brevets.



Il existe des enfants qu’une ville finit par ne plus chercher, parce qu’elle sait où les trouver quand elle en a besoin : au premier rang, ou plus haut. Ruelle est de celles-là. Elle descendit des toits avant le jour, l’ardoise sous le bras, tiède de la nuit, et vint se placer au premier rang de la place de Basse-Terme, pieds nus sur la Cendre. Personne ne l’avait appelée — personne n’appelle la mesure —, mais la ville entière était là : depuis le saut d’une coudée, le guet mesurait à jour fixe, tous les six jours — vingt-huit, trente-quatre, quarante, dernier jour de la saison —, et il est des rendez-vous qu’on ne refuse pas, même muet.

Elle écoutait par la plante des pieds — ce que le monde bat s’entend d’abord par les semelles : la jeune sourde du clap, à la corde du Contre-chant, le lui avait appris sur les routes. Sous ses pieds passait le tempo à deux temps, venu de Bourdon par les relais, régulier comme la respiration d’un dormeur ; et dessous encore, plus loin que ce que les pieds savent : la chose qui marchait depuis soixante-deux ans, trois pas par an, patiente comme la marée. Elle n’avait pas dit un mot de toute la saison. Pas un souffle dépensé, pas une poche entamée, pas un nom porté au registre : toute la ville avait payé, cette saison — la ville, la Chantrie, la plaine, les routes —, elle seule n’avait rien payé ; et la ville la regardait, ce matin-là, comme on regarde une poutre maîtresse : non pas ce qu’elle coûte — ce qu’elle tient.

Le triple appel du guet sonna sur la place, la foule fit silence, et la petite ne bougea pas : sa place, ce matin-là, était le premier rang du monde.



Huldrik conduisit le cérémonial comme on conduit une mesure : sans presse et sans grâce, à l’heure exacte. Le triple appel, la corde tendue de l’ancienne perche à la marque fraîche, le cordeau, les trois guetteurs en témoins ; et lui, le rang repris, sans commandement — un office, pas un grade —, tenant le cordon des perches et priant, en dessous, là où les hommes de guet ne prient pas : pour un chiffre. N’importe lequel. Un pas. Un demi-pas. Un cheveu de recul qui dirait c’est fini. Trente ans de concert lui avaient appris une seule chose : ce qui compte, c’est de compter. Mais soixante-deux ans d’avance, et une coudée sautée il y a douze jours, ça prie un homme malgré lui.

La perche tomba à côté de l’ancienne marque. Exactement à côté. Ni un pas, ni un demi, ni un cheveu.

Les perches restèrent. Le silence qui suivit n’était pas celui des grandes frayeurs : c’était le silence d’un compte rendu. Huldrik fit vérifier le cordeau — la règle est la règle —, et le verdict monta de lui-même, égal, dépouillé, la voix de guet qui n’appartient à aucun rang :

« Le cordon est tendu, la marque est prise. Un. Deux. Trois appels : la règle est tenue. Verdict du guet : ZÉRO. Pas un pas. Pas un cheveu. Soixante-deux ans qu’elle avançait : aujourd’hui, elle attend. C’est consigné. Ce que ça veut dire, je n’en sais rien — et je n’écrirai pas ce que je ne sais pas. »

Il dicta la ligne au registre — « ZÉRO PAS : premier arrêt constaté en soixante-deux ans, jour quarante, jour de clôture », daté, signé, trois témoins —, prit la craie et monta au panneau. Sous le 111 de la nuit du sommet, encore là, il inscrivit 0. La saison tenait là, entière, en deux chiffres publics, l’un sous l’autre ; et la ville, qui avait eu six jours pour apprendre à entendre des chiffres nus, n’en perdit pas un. On est sauvés, pensaient les uns. On est perdus, pensaient les autres. Le guet ne pensait pas : il consignait.

Au premier rang, la petite posa la paume à plat sur le sol, le temps d’un battement complet — un, deux —, et se releva sans un mot. Elle relut l’ardoise : l’œil fermé, les portées, la date de 3065 barrée. Elle n’ajouta rien, ne barra rien — ce qui attend attendra —, tourna un instant l’ardoise vers la Lisière, comme on présente une carte à un partenaire silencieux, la resserra sous son bras, et, s’écartant, frappa deux coups sur le bois du panneau : le knock que toute la ville connaissait désormais.

Puis, pendant que le guet rangeait le cordeau, Malisandre s’avança jusqu’à la perche restée en place et s’inclina devant elle comme devant un seuil — un geste lent, public, sans un cri. Un fidèle compta à voix haute, pour les nouveaux : trois pas par an, soixante-deux ans — et le zéro du jour. Les bancs arrivaient déjà ; on ne les posa pas comme un camp se pose, on les déposa près du puits d’écoute, comme on dépose des meubles dans une maison. La Voie Basse ne faisait plus halte à Basse-Terme : elle y demeurait. « Vous êtes venus voir la fin du monde, dit-elle sans lever la voix : installez-vous — vous êtes venus au seuil du grenier. »



Le même jour, à Bourdon, la chancellerie travaillait sans voix. Quatre-vingt-quinze : Aussonce comptait comme elle respirait — c’est-à-dire de moins en moins —, et ce qu’elle aurait porté hier à une lieue de gorge, elle l’écrivait. La plume ne coûte rien ; c’est la seule dépense qu’une Grande Teneure à quatre-vingt-quinze souffles s’autorise encore : chaque mot sonore non dit est un terme de succession qu’elle garde. L’ordre du jour fut dicté par écrit, scellé de sa cire, confié à la voie des crieuses — payée au tarif par le greffe, pas par elle ; la comptable ne paie plus de sa poche les ordres du monde. Premièrement, les coutures de la Lisière cessaient : vingt-deux ans de Tenues massives le long du bord, privées de la Cendre du clandestin depuis un mois, et vingt-deux ans qu’elles ne ralentissaient rien — on le savait, on cousait quand même, parce que coudre, c’était ne pas regarder. Deuxièmement, les Teneurs des coutures passaient à l’entretien du tempo à deux temps : relais, relèves, formation — un office neuf, doté, honorable ; les lettres étaient prêtes. Et l’article premier disait le coût, écrit dans l’ordre même : « Basse-Terme vit désormais sans coutures — c’est un choix, pas un reste. » En marge, de sa main : « Qu’on ne m’écrive pas que c’est une victoire. C’est une mesure. » Au secrétaire qui attendait une finale, elle fit signe que non, de la plume : l’ordre était complet sans elle.


L’ordre arriva à Basse-Terme à midi, la cire intacte. Huldrik le lut deux fois sur le seuil, monta sur l’estrade du guet, sous le panneau — 111 en haut, 0 en bas —, et le lut à voix haute, intégralement : les articles, le coût, la marge — la marge plus lentement que le reste, pour qu’aucun mot ne se perdît. Puis il fit retirer les dernières perches de couture de la ligne, à la vue de tous, et remit aux Teneurs de la Lisière, sans déshonneur, leurs lettres d’office au tempo : des hommes qui perdaient un métier et recevaient le suivant dans la même main. On voulut le remercier ; il refusa d’un geste : « C’est une soustraction, pas un don. » Et il consigna la ligne la plus étrange de sa carrière d’homme d’ordre : « Plus de coutures — la ville regarde à visage découvert. » La ville d’observation vivait désormais nue devant ce qu’elle observait. Il y avait dans cette phrase une ironie que même son humour de caserne n’osait pas effleurer : la ville qui regardait serait regardée. Il l’écrivit quand même. On ne sauve pas le monde ; on le compte — et quelquefois on le déshabille.

L’après-midi, la Voûte de Bourdon vivait le plus grand jour de sa clôture. Quintefeu entra devant la maîtrise d’index assemblée comme il était entré partout depuis quinze ans — entre un compte et une punition —, portant à deux mains une fiche reliée, titrée, datée : la fiche entière. Trois jours qu’il la recopiait ; quinze ans qu’elle grandissait dans son carnet comme une dette ; une saison qu’il la soumettait par morceaux, chaque fois un pas, chaque fois honteux. La saison clôturait ; il posait le tout.

« Pardon. La fiche est entière — je dis bien entière, et j’en demande pardon par avance à la maison, mais une fiche incomplète n’est pas une fiche : c’est un… c’est un mensonge de format. Premièrement : l’alignement. » Il superposa les durées, s’excusa, recommença : la Partition dite Blanche était la partition de la Basse ; ses silences étaient les failles du Bourdon — onze, sept, cent onze —, public depuis la nuit du sommet, consigné ici en son rang. « Deuxièmement — pardon — deuxièmement : la saisie réelle. En 3065, la partition a été prise sur le site, dans la galerie profonde. La prise n’a jamais été déclarée. L’existence a été niée, soixante-deux ans, et la faute est restée sur la Corporation qui ne l’a pas commise. Les scellés sont cités en pièce, sous double cire, au greffe de l’Ordre. » Sa voix baissa sur l’existence niée, puis se reprit — la précision comme courage. Il perdit une fois son compte, le reprit ; le compte, lui, ne tremblait pas. À côté de la fiche, il déposa le carnet de quinze ans, ouvert : la source. Puis il se tint droit comme à une peine, les mains à plat sur le papier :

« Troisièmement, il n’y a pas de troisièmement, pardon. Voilà. C’est tout. Ce n’est pas tout ce que je sais — mais c’est tout ce qui est à moi de le dire. »

Il taisait, de ce qu’il savait, ce qui était scellé à deux institutions — le rite, l’écoute interrompue, la mesure tenue à mi-chemin —, et il n’était pas une institution : un archiviste de troisième rang qui accusait sa propre maison, debout, en règles. Quinze ans de lâcheté mesurée pas à pas n’aboutissent pas à la bravoure ; ils aboutissent à l’exactitude, qui est plus rare.

La maîtrise reçut la fiche. Puis on ouvrit l’index de la Voûte au chapitre des Grandes Partitions, à la ligne vierge réservée depuis 3065 : la ligne que la maison n’avait jamais remplie — soixante-deux ans d’aveu par omission, à elle seule. Aussonce prit la plume. Pas la voix. Elle aurait pu écrire « reconnue » — mais reconnaître ouvre la théologie ; « authentifiée » — mais l’authentification traîne dix ans en justice. Elle écrivit, de sa main, sur la ligne vide : « PARTITION DITE BLANCHE — EXISTENCE CONSTATÉE — déposée, tenue au relais. » La constatation n’engage que les yeux ; c’est peu ; c’est assez. Elle rendit à Quintefeu sa fiche avec un mot écrit : « Reçue. » Et elle dit, de sa voix — la phrase sonore unique de sa journée : « La maison n’a pas à reconnaître ce qui existe ; elle a à constater qu’elle l’a nié. C’est constaté. Que la ligne soit tenue au relais : ce qui dort sous cire meurt, vous l’avez vu du rouleau. Ce qui vit, vit de mains. La saison est… » Elle ne finit pas. Elle referma l’index à la place de la finale.

La Chantrie ne niait plus. Le mot était de registre, daté, écrit de la main de sa Grande Teneure ; et la clamerie haute, à la sortie de séance, salua plus bas que d’habitude, d’un cran à peine. Aussonce nota la profondeur du salut comme on note une dette qui prend date. La maison payait son aveu au tarif minimal ; la haute enregistrait son humiliation au tarif d’attente : la rancune ne couve jamais si bien que sous un salut correct.

Restait la Partition elle-même. L’usage était la cire — grande partition, grande cire, niche scellée —, et l’usage avait produit le rouleau éteint : sept mesures mortes sous double cire parce que personne ne les avait tenues vivantes. Quintefeu avait regardé la page pâlir un mois et demi — un degré par mois, régulier comme une marée d’encre. Ce qui pâlit n’est pas mort ; ce qui pâlit s’en va quelque part. Alors il fit l’inverse de la cire. Il rassembla les archivistes à la niche neuf et institua le relais de mains : la Partition reconstituée — la page, le charbon, le carnet — ne serait mise sous aucune cire ; roulement écrit de tous les rangs, deux mains à la fois, une lecture à voix basse par jour ; pas une conservation, une pratique. Il afficha la règle à la niche, la phrase de la Grande Teneure devenue consigne : « Ce qui vit, vit de mains. » Puis il prit, discrètement, pour lui, la troisième place du roulement : l’archiviste de troisième rang au troisième rang du relais, la symétrie le rassurait. Aux anciens qui souriaient, il ne s’excusa pas. C’était nouveau.



L’après-midi, à Basse-Terme, le bord de la Lisière était le lieu le plus peuplé du monde. Malisandre tenait le puits d’écoute, entourée des bancs du matin — une église, désormais, plus une marée : les listes tenues au rythme de la semaine, stables, et elle avait refusé qu’on ouvrît une seconde tournée. Un fidèle cria au miracle ; elle le reprit sans lever la voix : « Ce n’est pas un miracle, c’est un acompte. Garde ta joie pour la suite. » Puis elle dit aux autres, à la vitesse d’un pas par an :

« Vous demandez ce que ça veut dire, le zéro du guet. Elle ne recule pas d’un cheveu, elle n’avance pas d’un pas : elle s’est arrêtée à la porte. On ne rentre pas dans une maison qui ne vous a pas ouvert — et voilà soixante-deux ans qu’elle frappe, trois pas par an, n’est-ce pas. Le monde lui a répondu, une nuit, en mesure. Alors elle attend l’invitation. Le premier pas rendu, n’est-ce pas. Pas la terre entière, pas vos morts, pas vos dettes : un pas. Un acompte du grenier ne remplit pas la table, mais il dit que le grenier existe. Et la note, au fond — vous l’entendez ? Elle ne monte plus. Elle tient. Ce qui tient attend, n’est-ce pas. »

Au fond du puits, la note nouvelle de la Basse tenait — audible à l’oreille nue, sans monter d’un degré : l’Écho-Mère qui ne montait plus et ne s’arrêtait pas, un son comme une main posée à plat. On venait à la Lisière, pour la première fois de mémoire d’homme, non pour voir la fin du monde, mais pour écouter une note qui attend.

À l’écart, sur la borne des anciens péages, Corvel tenait son registre sur les genoux. Chaque jour depuis la nuit du sommet — chaque jour —, il relisait les quarante-trois, nom par nom, et à côté de chaque nom ce que la gorge avait encore donné au tempo : « Écoute… Darsène : troisième veille tenue, ruiné au matin, entier. Filgrine : relais du jour, ruinée, entière. Ombrade… » — les quarante, puis les trois anciens Teneurs du concert, aphones à l’aube, qui ne chanteront plus jamais et qui l’avaient voulu. La jeune sourde, qui passait à la corde, posa un instant la main sur le registre, en passe, sans s’arrêter : elle savait ce qu’elle avait payé et ce qu’elle avait. Corvel ne recrutait pas, ce jour-là — lui qui recrutait comme d’autres respirent. Il comptait. Dans son carnet, une page neuve, titrée de sa main : « La suite du chant » — presque vide ; une seule ligne en tête, la première du registre des quarante-trois. Il ne l’annonça à personne. « Un don qui attend son débiteur : c’est moi », dit-il, si bas que seuls les noms l’entendirent.

Ils se rencontrèrent au bord, entre les perches restées en place — les deux prêcheurs de la saison, chacun avec sa file devenue banc. Corvel s’inclina devant son aînée de vingt-quatre ans et de deux pèlerinages ; derrière eux, la même foule, assise sur des bancs différents, face au même bord. Personne ne monta la voix. « Vous dites : le premier pas rendu. C’est juste, et vous le dites mieux que moi. Mais permettez à un comptable : un pas se rend à quelqu’un ; un temps se rend à un chant. Le monde a rendu son premier temps — un, deux —, et je ne connais pas de chant qui s’arrête au premier temps, pas plus qu’un don à l’acompte, n’est-ce pas que vous me reprenez bien le mot. Je n’annonce rien : voilà ma page, elle est presque vide, et c’est la seule honnêteté qui me reste. Vous installez votre grenier ; je lève le camp au second temps. Nous avons le même zéro, mère — c’est bien pour ça que nous ne nous convertirons jamais l’un l’autre. » Personne ne fut converti ; chacun demeura entier ; il lui laissa le dernier mot, comme on rend. Au second temps du relais, l’avant-garde du Contre-chant leva le camp et prit les routes, gros corps en marche, la corde en première rangée tenue par celle qui écoutait le sol. Les bancs, eux, restèrent. Deux lignes s’étaient dessinées au bord du monde : l’une descendait s’installer, et demeurerait ; l’autre montait en chantant, et s’en allait. Elles ne se disputèrent pas le passage ; et personne, ce soir-là, n’aurait su dire où elles se croisaient.



Au soir, Huldrik clôtura le registre du guet à la lampe. La journée tint en huit lignes — dans son métier, une bonne journée : mesure zéro consignée ; ordre des coutures reçu, lu, exécuté ; Teneurs redéployés ; Voie Basse installée ; camp levé au second temps ; saison close. Huit lignes, pas un mort. En levant les yeux, il vit la silhouette sur le toit du guet : l’enfant, assise au bord, l’ardoise en main, face à la Lisière. Trente ans de guet montèrent en lui leur premier réflexe — vérifier, sécuriser, monter —, et le jeune guetteur de nuit fit déjà un pas vers l’échelle. Huldrik le retint d’un geste.

« Laisse. Oui, la petite au toit. Elle est chez elle plus haut que nous, et cette maison n’a jamais eu à la rattraper au vol. Personne ne garde Ruelle de Ruelle — c’est le seul ordre de garde que je n’ai jamais passé, et le seul qui tienne tout seul. Allez, la lumière : un — deux, on ferme. »

Il la regarda depuis la cour, le temps qu’on regarde — une minute, trois —, et il ne compta pas. Ni à voix haute, ni en dessous : rien. C’était la deuxième fois de sa vie. Il termina la ligne du jour, la dernière de la saison : « mesure zéro, saison close — R. au toit, comme d’habitude », remit la lampe au crochet, et laissa le toit à la nuit. Une habitude consignée protège mieux qu’un guet ; la ville avait appris, en quarante jours, à laisser la traverseuse traverser.

Sur le toit, la petite avait frappé deux coups au pied de l’échelle avant de monter — même seule, même pour un toit : la règle avant d’entrer, n’importe où, et le soir est un endroit comme les autres. Elle s’était assise au bord, les pieds dans le vide, face à la Lisière où rien n’avait bougé du jour ; le tempo lui montait par la maçonnerie, un — deux, très loin vers Bourdon, plus loin que la fatigue des hommes : le tempo, lui, ne clôture pas. Elle avait relu une dernière fois le dessin de l’ardoise : l’œil fermé, les portées, la date de 3065 barrée. L’œil fermé demeurait. La date restait morte : ce qui compte n’est plus quand. Rien à ajouter, rien à barrer. Elle attendit un battement complet, la craie en main, sans dessiner.

Le dessin existait déjà. Toute la journée, il s’était écrit sans elle. Sur les bancs déposés près du puits, une ligne descendait s’installer ; sur les routes levées au second temps, une ligne montait en chantant ; et les deux avaient parlé toute la saison, chacune de son côté du bord, sans jamais se toucher. Elle n’avait pas leurs mots. Elle avait la craie. Sous l’œil fermé, elle tira la première portée, du haut gauche de l’ardoise, qui descend vers le bas droit ; puis la seconde, du bas gauche, qui monte vers le haut droit ; et elle les mena l’une vers l’autre, du bord et du bord, et les croisa au centre, à angle franc. Un croisement, pas un nœud : une croisée de chemins, ce que les charretiers de la plaine appellent un échange du droit au droit — chacun passe, chacun continue. Et puis : rien. Pas de date. Pas de nom, pas de légende, pas de chiffre, pas la moindre marque là où les deux lignes se touchent. La date, elle l’avait tuée il y a douze jours ; le moment du croisement, personne au monde ne le connaissait — alors elle ne l’inventa pas. C’était son métier, le seul que personne ne brevette : dessiner ce qui existe sans dire ce qui n’existe pas encore.

Elle posa l’ardoise sur ses genoux, le dessin face au bord, et elle attendit. Dessous, très loin, par la pierre et la cendre et l’eau et le noir, la Basse tenait sa note nouvelle : elle ne montait plus, elle ne s’arrêtait pas — elle tenait, comme une main posée à plat, comme quelqu’un qui retient son souffle à une porte. La saison était close ; le registre était clos ; quarante jours avaient payé leur compte jusqu’au dernier souffle ; et la seule chose au monde qui restât ouverte était cette note-là. Personne ne savait ce qu’elle attendait — pas la Voie Basse, pas le Contre-chant, pas la Chantrie, pas le guet ; pas l’enfant, qui l’écoutait par la plante des pieds ; pas la plaine, qui la portait. Ceux qui, dans le monde, savent lire une mesure auraient dit que le monde entier venait de prendre sa levée : la note qu’on tient avant le premier temps — pas un silence, un appel ; pas une fin, une attente. Le chant n’était pas achevé. Il n’avait pas encore commencé.



