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Première nuit

Neuf nuits, chapitre premier. La saison des voix commence.



Le feu d’abord. Tout le reste attend.

Ysso pousse la porte de la vigie avant que le jour ait fini de mourir. Le froid la prend tout de suite, aux mains, à la nuque, sous la laine du capuchon. Elle nourrit la mèche, règle l’obturateur, et le feu part sur l’eau. La Corne balaie. Un tour. Deux tours. La nuit recule d’une enjambée à chaque passage, puis revient se coller aux vitres. C’est le marché, et elle le connaît depuis assez longtemps pour ne pas le discuter : le feu ne chasse rien. Il maintient. Le reste, la nuit en fait ce qu’elle veut.

Elle accroche la lampe de veille au croc. Ça sent l’huile chaude, le vieux cuivre, le sel séché sur la pierre. Ses doigts collent au métal. En bas, la mer travaille le platier : un roulement long, régulier, patient. Elle ne la regarde pas. On ne regarde pas la mer d’ici. On l’écoute. Un ressac. Un silence. Un ressac. Le silence a la bonne largeur. Pour l’instant.

Avant la nuit noire, elle redescend au pied de la tour, du côté du ponton. Elle sait ce qu’elle va voir. Elle y va quand même.

La lampe éclaire la bitte d’amarrage, noire d’eau mouillée. L’annexe n’y est plus. La lame de fond de la nuit zéro l’a prise, elle et ce qui traînait dans ses fonds, et la mer d’après a lissé le platier, rangé les pierres, essuyé les marches. Comme si de rien n’était. Il reste la corde. Une longueur pendante, raide de sel, qui cogne doucement la pierre quand le vent la ramène.

Ysso la prend à deux mains. Les torons sont écartés, effilochés, mâchés. Elle passe le pouce sur la cassure, lentement, fibre à fibre. Rongée, pas coupée. Un couteau, ça tranche net. Ça compte les fibres d’un seul coup. Ça, non. Ça a été rongé. Longuement. Patient comme la marée.

Elle lâche la corde. Elle reste un moment les bras le long du corps, à écouter l’eau clapoter contre les pierres du ponton. Pas de canot. Pas d’annexe. Rien qui flotte entre la Corne et le large, que la pierre et le sel. La première nuit de la saison n’est même pas ouverte que la mer a déjà fermé la porte derrière elle. La nuit zéro, la lame, la corde rongée. Propre. Sans bruit. Sans témoin.

Neuf nuits. Elle est engagée. Seule.

Pilvinec est passé à l’heure brune, avant ça. Sa goélette s’est tenue à la bouée le temps qu’il monte les marches, qu’il avale un café debout près de la cuisinière, qu’il redescende. Pilvinec pilote les Longs-Jours. Trois cent douze âmes derrière lui, des coques pleines, des familles entières, la richesse d’une longue saison de pêche au large. Au soir de la neuvième nuit, ils passeront le plein large, hors de vue de toute terre, hors de portée de tout feu, sauf un. Il l’a dit comme ça, le bol dans les mains, en regardant la lampe par la vitre :

« On ne verra rien. On suivra ton feu. »

Ysso a hoché la tête. C’était tout ce qu’il y avait à dire, et ils le savaient tous les deux. Il est reparti avant la nuit noire, sans traîner, parce que lui aussi sait ce qui parle sur l’eau, en saison, après le dernier jour.

Dans la vigie, la photo est punaisée au montant de la vitre, à hauteur d’œil. Une fille de dix-sept ans. Le soleil a mangé les couleurs, mangé le fond, gardé le sourire. Albane. Trois ans qu’elle est sur ce montant, trois ans qu’elle regarde le large par la vitre à la place de sa mère. Ysso passe devant sans s’arrêter. C’est comme ça.

Hervé, d’abord. Il y a vingt ans. La mer l’a gardé. Puis Albane, il y a trois ans. Dix-sept ans. La mer l’a gardée aussi. Ysso n’a plus personne à attendre sur cette eau, et pourtant elle allume le feu chaque soir. Pour ceux des autres.

Il y a quelque chose qu’elle ne se pardonne pas. Elle ne le nomme pas, même seule, même en pensée, même là, en haut, la tête contre la vitre froide. Elle connaît la date. Elle sait l’heure. Elle en sent le poids exact, comme une pierre qu’on porte dans une poche et qu’on ne sort jamais. Un soir, il faudra bien. Pas celui-là. Pas encore. Elle traverse la vigie, elle vérifie l’huile, elle remet la main sur la rampe de la galerie. Le travail d’abord. Le reste a le temps de pourrir.

Car voilà ce qu’il faut savoir de cette eau, et que les cartes ne disent pas : ici, la mer ne coule pas les bateaux. Ailleurs, sans doute. Du vent, des roches, de la coque ouverte. Pas ici. Ici, elle appelle. Elle prend une voix de noyé, une voix vraie, une voix qui a existé, et elle la pose sur l’eau, exacte, au timbre près. Elle ne peut pas inventer. Elle ne peut que répéter ce qu’elle a entendu. Du vrai. Du déjà-dit. C’est bien ça qui est mauvais : on ne peut pas la traiter de menteuse. Un homme entend son frère. Une femme entend son fils. La voix dit des choses justes, des choses d’avant, des mots qu’une seule bouche au monde a dits. Alors on répond. C’est humain. On répond à ce qu’on aime.

Répondre, ici, c’est inviter.

Et personne n’a jamais répondu deux fois.

La première voix de la saison vient au plus épais de la nuit, entre deux tours de feu, quand la flamme a trouvé son rythme et que le corps commence à croire que la veille sera calme.

Une voix d’homme. Inconnue. Très loin au large.

« Virage à tribord. Virage à tribord. »

Le son monte de l’eau noire, net, jeté comme un ordre de pont. Ysso se fige, la main sur la rampe, le souffle coupé en deux. La voix est jeune et fatiguée, cassée par le sel, autoritaire quand même. Elle dit ça sur le ton de celui qui répète une consigne. Deux fois. Comme on crie à un équipage qu’on ne voit pas. Puis plus rien.

Le platier reprend son roulement. La nuit se referme sur le bruit.

Ysso compte. C’est ça, le vrai travail. Pas la mèche, pas l’huile : compter les intervalles entre les voix. Elle compte dans sa tête, les dents serrées, sans bouger les lèvres. Le vent passe sur la galerie. Les doigts des pieds ont perdu leur sang. Elle compte.

La voix revient. La même. La même fatigue, la même cassure, la même autorité.

« Virage à tribord. Virage à tribord. »

Le même homme. Quelque part sur l’eau, ou nulle part, ou partout — la distance d’une voix, ça n’existe pas, ça se choisit. Un homme qui a existé, en tout cas. Ça, c’est sûr. Un homme qui, une nuit, sur une mer de cette mer, a crié ça pour de bon, à un équipage qui n’a sans doute pas eu le temps d’obéir. La mer l’a entendu. Elle garde. Elle repose. Elle ne sait faire que ça.

Le froid est rentré par la pierre, par les semelles, par le fer de la rampe. Ysso a les mains crispées, les ongles blancs. Sa gorge fait un mouvement, toute seule, un mouvement qu’elle n’a pas décidé. C’est le moment le plus dangereux, et elle le sait, et le savoir ne sert à rien. Il n’y a pas de milieu. On ne répond pas un peu. On ne répond pas poliment, pour calmer. Un mot, un seul, même doux, même « non » — surtout « non » — et c’est une réponse.

Elle ne répond pas.

Elle ne se penche pas non plus. Elle ne cherche pas d’où ça vient. Chercher, c’est déjà tendre la main. Elle reste plantée là, les deux mains sur la rampe, à moitié figée par le froid, à moitié par elle-même, et elle attend. Le feu tourne au-dessus de sa tête. Un tour. Deux tours. La nuit recule d’une enjambée, revient, recule.

La voix ne revient pas.

Le platier reprend son roulement, long, régulier, patient. Le silence se referme, et il a encore la bonne largeur. Presque. Ysso finit son compte quand même, jusqu’au bout, parce qu’un compte inachevé est un compte pour rien. Puis elle relâche la rampe. Ses doigts ont du mal à ouvrir. Il faut y aller doucement, un à un.

Vers la fin de la nuit, la photo d’Albane brille en coin d’œil dans le halo de la lampe. Ysso passe devant sans s’arrêter, comme convenu, comme chaque soir, et descend inspecter la mèche, l’obturateur, le niveau d’huile. Tout tient. Rien à dire. Rien à faire d’autre que tenir.

Le gris monte sur l’eau, lent, sale, heureux quand même. Le premier jour se découpe sur les crêtes. La nuit une de la saison se ferme. Nuit close, sans réponse. La mer a ouvert avec une lame et une corde rongée, elle a parlé une fois avec la gorge d’un inconnu, elle s’est tue. Elle n’a pas l’air pressée. Elle sait compter mieux que tout le monde : neuf nuits, c’est long, et il suffit d’une seule réponse, une seule, une nuit de fatigue, une nuit de chagrin, une nuit où la bonne voix se met à passer.

Ysso souffle la mèche quand le jour peut se passer d’elle. Elle reste un moment sur la galerie, le corps courbé de sommeil, à regarder l’eau grise qui ne dit plus rien. Huit nuits. Demain soir, encore : le feu d’abord.

Puis tout le reste.




Le vieil homme des roches

Neuf nuits, chapitre deuxième. Deuxième nuit.



Le jusant rend le platier. La mer se retire pierre après pierre, sans hâte, comme une bête qui recule en gardant la tête tournée. L’eau découle des roches noires. Ça claque, ça suce, ça gargouille dans les creux. Puis, au milieu du platier, quelque chose bouge.

Un homme.

Il vient du côté du continent. Debout dans l’eau jusqu’aux cuisses, puis à genoux, puis debout encore. Quand le fond manque, il nage. Mal, en poussant devant lui un ballot de toile goudronnée passé autour du cou. Il reprend pied, il marche, il s’accroche au goémon, il repart. Il ne se retourne jamais vers le large.

Ysso le voit depuis la galerie. Elle ne crie pas. Elle n’appelle pas. On ne crie pas sur l’eau. Surtout pas un nom.

Il met longtemps à traverser. Soixante-quatorze ans se voient dans la manière d’entrer les bras, dans le souffle coupé en deux, dans les pauses, le front posé contre la roche. Mais il avance. Le froid a pris ses mains, ses lèvres. Il avance quand même. C’est son affaire.

Au pied du phare, l’eau lui rend ses pieds. Il se hisse sur la dernière roche et reste agenouillé, les paumes à plat, la bouche ouverte. Un long moment. Puis il lève la tête vers la galerie.

— T’as perdu ton annexe, dit-il. Les pêcheurs de l’anse me l’ont dit ce matin. J’ai traversé par le platier, à pied sec.

Sa voix monte mal, d’une poitrine encore pleine d’eau.

— La corde était rongée, dit Ysso.

— Je l’ai vue.

Il regarde le bout de corde pendu à la ferrure. Une seconde de trop. Puis il tourne le dos au large et grimpe.

Il monte l’escalier comme on rend visite : lentement, en comptant les marches. Dans la vigie, il salue le feu avant la gardienne. Le feu d’abord. C’est comme ça qu’on reconnaît les hommes du métier : la flamme, puis les vivants. Il contrôle les vitres, le niveau d’huile, la mèche. Il approuve de la tête. Rien à redire.

Sur le mur, une photo punaisée. Une fille, décolorée jusqu’au gris. Aubin la voit. Il la regarde le temps d’une respiration, puis il la quitte, et son regard ne revient pas. Ysso a vu qu’il avait vu. Personne ne dit rien.

— Je viens tenir la dernière saison, dit-il. Avec toi.

— C’est ma saison.

— C’est ce que je dis. La dernière.

— Pourquoi ?

Il ne répond pas. Il regarde le feu. La question reste sur le plancher, personne ne la ramasse.

Il pose son ballot. Il a des mains comme des bouts d’aussière, des épaules tombées, l’œil encore dur. Il tremble de froid et ne s’assoit pas. Ysso jette une couverture sur le coffre à huile, pose la bouilloire sur le poêle. Le corps d’abord, le reste après. Il boit à petites gorgées, ses deux mains autour du verre, et le tremblement descend, s’apaise, se tait.

— T’as parlé, sur l’eau ?

— Le moins possible.

— Le moins possible, c’est déjà.

Elle attend. Le vieil homme repose le verre.

— Tout ce qui se crie sur l’eau, Elle le garde, dit Ysso. Ta voix, Elle l’a eue dès le premier mot. Ton nom, ton métier, ta vie. Ce soir, Elle a une voix de plus dans sa caisse. La tienne.

Aubin hoche la tête. Il ne demande pas si c’est grave. Il est du métier.

— Alors on fera avec, dit-il.

Le crépuscule monte du large. Deuxième nuit de la saison : ils sont deux dans la tour, et le registre d’Elle s’est épaissi d’un nom.

Ysso pousse un tabouret près du feu. Elle s’assied face à la flamme, le dos à la baie.

— Ici, on parle face au feu. Jamais vers le large. Le dos à Elle, toujours. Ce qu’on dit tourné vers Elle, Elle le garde pour plus tard. Un jour, Elle te le rendra sous ton propre nom. Sur l’eau. Avec ta voix.

— Entendu.

Il déplace son tabouret, le tourne d’un quartier. Ysso voit alors : il place son oreille gauche vers le large. L’oreille sourde, côté mer.

— Sourde, la gauche ?

— Depuis longtemps.

— Alors tu n’entends que la moitié du piège.

— Alors je ne risque que la moitié du piège.

Il dit ça sans sourire. Une tactique, rien d’autre. Ysso regarde le dos rond, l’oreille morte offerte au large comme un mur qu’on tourne à l’ennemi. Une garde d’un seul côté. Ça se paiera peut-être, un soir. Elle décide, sans le dire, que les voix de gauche passeront par elle.

— La neuvième nuit, les Longs-Jours passent, dit-elle.

— Je sais.

— Trois cent douze âmes. Sans rien voir.

— Je sais.

Il coupe court, sans grossièreté. Les pêcheurs lui ont dit l’essentiel. Le reste, c’est le feu. Et le feu, il connaît.

La nuit tombe molle, comme tombent les nuits d’après l’été. Le feu tourne. La mèche chante son petit chant régulier. La résine colle aux doigts. En bas, la mer reprend le platier à son rythme, sans colère. Elle n’est pas en colère. Elle est attentive. C’est pire.

Minuit moins quelque chose. La première voix vient du large, droite, sèche :

— Kervadec ! Le quart de minuit !

Le corps d’Aubin répond avant lui. Il est debout à moitié, la main tendue vers sa vareuse au crochet, avant d’avoir pensé à quoi que ce soit. Quarante ans de métier dans les jambes. L’ordre est exact. Le ton est exact. C’est la voix de son vieux chef, morte depuis des années au fond d’un hiver.

Il se rassied. Lentement. Les jambes d’abord, puis la main, puis le souffle. Ysso n’a pas bougé.

Puis le silence. Aubin compte les intervalles entre les voix. C’est ce qui reste à faire quand on ne peut pas répondre : compter. Douze. La voix revient.

— Kervadec ! Le quart de minuit !

Il ne bouge plus. La deuxième fois coûte moins. C’est la première qui coûte.

Puis Elle change de registre.

— Fanch ! Corentin ! Rentrée !

Des voix de femmes, maintenant. Du côté du port. L’appel du soir, celui des mères, des portes laissées ouvertes, des tables mises. Des prénoms d’avant. Le port est désert depuis toujours, personne ne rentre, et l’appel tombe pareil : un peu las, un peu fâché, exact. Aubin ferme les yeux. Ça vient de plus loin que l’ordre. De plus bas. Ce ne sont pas les commandements qui tiennent les hommes. Ce sont les douceurs.

— Fanch ! Corentin ! Rentrée !

Personne ne répond sur l’eau. Le silence emporte les prénoms. Aubin rouvre les yeux. Le feu tourne.

La troisième voix, il la reconnaît avant les mots.

— Aubin ! Viens voir !

Riou. Son second. Noyé un hiver, il y a des années. La voix est exacte. Le timbre, l’accent, la fin des mots avalée. Tout y est. Il a entendu cette voix mille fois, en vrai, dans le vent des manœuvres, dans les quarts d’hiver. Rien n’a bougé dedans. La mort n’y a rien changé.

— Aubin ! Viens voir !

Et lui, il faillit.

Ça tient à rien. Un mot qui monte du ventre, tout fait : j’arrive. La bouche s’ouvre. L’inspiration se prend. Un homme appelle, un homme vient. C’est si simple. C’est si naturel.

Il avale.

Le mot lui reste en travers, comme une arête. Il tousse, recrache rien. Ses mains serrent ses genoux, les phalanges blanches. Il regarde le feu. Le feu, seulement le feu, jusqu’à ce que la voix, dehors, se taise.

Une fois. Il a failli une fois. Il a vu comment Elle travaille : l’ordre, la douceur, le mort. La nuit est longue encore. Il ne desserrera pas.

Ysso a écouté, elle aussi, de ses deux oreilles. Dont une pour lui. La buée de leur souffle monte sur les vitres, s’efface, remonte. La lampe d’appoint fume un peu. Le froid traverse la laine. Ils restent ainsi, face au feu, le dos au large, et la nuit passe autour d’eux comme l’eau autour d’une pile.

— Elle avait déjà commencé ? demande Aubin, très tard.

— La première nuit.

— Un homme ?

— Un inconnu. Très loin.

— Un ordre ?

— Un ordre.

Aubin hoche la tête, comme on range une chose dans la bonne case. Un ordre donné à un navire, quelque part, un jour. Ça ne lui dit rien. Pour l’instant, ça ne dit rien à personne.

Vers l’aube, Elle se tait.

D’un coup. Pas en s’éteignant : en se retirant. La mer qui a claqué et sucé contre les roches toute la nuit ramène son bruit en dedans. Restent le vent, la mèche, le grincement du roulement. Plus une voix. Plus un clapot. Rien.

Aubin se lève, raide. Il va jusqu’au baromètre, tape le cadran de l’ongle. L’aiguille a encore reculé. Elle recule depuis la première nuit, peu, toujours dans le même sens, sans à-coup. Une reculade patiente.

— Elle dort pas, dit-il.

— Non ?

— Elle fait ses réserves.

Il reste devant le cadran, l’ongle dessus, comme sur un cœur qui ralentit. Dehors, la mer d’ardoise se gonfle et se dégonfle, large, lisse, régulière. Une mer d’avant. Une mer qui épargne.

— Elle attend la grosse eau, dit Aubin. Elle met de côté. Comme pour les voix.

Ysso regarde le feu. Sept nuits. La mèche chante pareil. Le jour monte sans couleur, gris sur gris. La deuxième nuit de la saison se ferme sur ce silence-là. Pas un repos. Une caisse. Quelque part très loin, au large des grands fonds, Elle range son eau, et Elle attendra d’être pleine.

Depuis le début de la saison, Ysso n’a pas dormi plus d’un quart d’affilée. Là, à l’aube grise, elle s’adosse au coffre à huile, face au feu, et ferme les yeux. Elle dort. Un vrai somme. Aubin garde. Il est assis bien droit, le dos au large, l’oreille sourde offerte à la mer.

Dehors, Elle ne dit plus rien.

Elle garde.




Hervé

Neuf nuits, chapitre troisième. Troisième nuit.



Le baromètre avait dit vrai. La grosse eau arrive avec la nuit, sans frapper. Elle prend.

Le platier disparaît le premier, roulé sous l’écume. Puis la Traîtresse, noyée de blanc. Bientôt il n’y a plus de dehors. Il y a du bruit contre la tour, du bruit autour, du bruit par en dessous. La pierre tremble de ses fondements. La Corne ne flotte pas. Elle tient. C’est tout ce qu’on lui demande, et c’est déjà beaucoup.

Le feu d’abord. Rien avant le feu. Le reste est l’affaire de la pierre.

Cette nuit, le grand feu a faim tous les quarts d’heure. Pas toutes les demi-heures, pas quand ça tombe. Un quart d’heure, pile. Ysso compte sur la vieille montre de la salle des machines, celle qui retarde les mauvais soirs. La résine de pin noir colle aux doigts, aux manches, aux gonds du couvercle. Les sacs sont raides de froid. Ils pèsent leur poids, plus le poids du froid, plus le poids du restant de saison. On les hisse à la corde raide de sel, deux par deux, et la corde chante dans la poulie d’une voix qui n’appartient à personne.

— Je charge, tu tiens la mèche, dit Aubin.

Il le dit pour rien. Il le dit parce que parler juste, en travaillant, ça tient chaud. Ils se parlent face au feu, jamais vers les vitres. La règle est neuve, trois nuits à peine, et elle a déjà la vieillesse des habitudes. On ne se retourne pas. Même quand le vent joue de la porte. Surtout quand le vent joue de la porte.

Car le vent essaie les portes. Il connaît les ferrures, il connaît les gonds. Il revient aux mêmes, quart d’heure après quart d’heure, exactement comme eux. L’obturateur tourne. La lumière part par bouffées sur l’eau folle, et la nuit leur rend leur propre rythme : charger, brûler, recommencer.

La voix arrive au troisième sac.

D’abord un morceau, collé dans une rafale, si près qu’on croirait un homme sur la galerie. Puis plus rien. Puis encore, à gauche du vent.

« Le vent forcit. »

Les mains d’Ysso s’arrêtent sur le sac. Une seconde. Deux. Les mains reprennent. Les mains, elles, savent ce qui les tient.

La phrase est vraie. C’est ça, le premier piège : tout est vrai.

« Trois jours, pas quatre. »

Hervé. Son mari. Noyé il y a vingt ans.

Impossible de dire d’où vient la voix. Le vent la dépose partout à la fois, contre les vitres, dans la cage de l’escalier, au ras de l’eau. Vingt ans qu’elle dort quelque part sous le plateau, et la tempête la porte comme si c’était d’hier. La grosse eau porte. Ce qui n’a pas fini de tirer en quelqu’un, elle le ramène à la surface, frais, lavé de toute usure. La voix n’a pas vieilli. Elle n’a pas eu le temps. Elle était gardée.

Chaque morceau est vrai. Ysso le sait d’un savoir de peau. Il disait « le vent forcit » le nez dehors, par-dessus le battant de la porte. Il disait « trois jours, pas quatre » la main déjà sur la drisse, sans se retourner. La mer n’invente rien. Elle garde, elle découpe, elle recolle. Le faux est dans les coutures. Les coutures, ça ne s’entend pas.

Puis la mer se tait.

Pas n’importe quel silence. Un silence de la taille exacte d’une réponse. La longueur d’une réponse d’Ysso, sa respiration, sa voix à elle. Un trou creusé d’avance, offert, patient.

Elle ne le remplit pas.

Elle mesure, sans le vouloir — on ne se défait pas d’une vie de mesures. Et le prénom monte. Il monte par la mâchoire, comme une nausée. Elle mord. Elle avale. Le prénom redescend, brûlant, et se met à attendre le quart d’heure suivant.

Aubin charge. Le feu reprend. Le quart d’heure suivant arrive, et la voix avec, à point nommé.

Deuxième montage. La voix change de ton, pas de matière.

« Je t’attends au quai. »

Il disait ça à l’envers, à chaque départ. Sa phrase à lui. Je t’attends au quai, dans sa bouche, voulait dire : vis, je reviens te chercher. Personne d’autre ne parlait à l’envers. Vingt ans que personne ne parle à l’envers.

Elle avait une moitié de réponse. Toujours la même, calée sous la sienne comme la seconde moitié d’un signe. Plus personne au monde pour l’entendre. Elle l’a pourtant. Jamais cessée d’être à elle.

« Descends m’ouvrir. »

Le retour qui n’a jamais eu lieu. Le quai l’a attendu. La porte a attendu. Elle a attendu, elle aussi, des soirs entiers, la lampe tournée vers le chemin. La mer reprend chaque mot vrai et colle le retour bout à bout, comme s’il avait eu lieu. Un retour neuf, fabriqué sans une ligne d’inventé.

Deuxième silence. Même taille. Exactement la même. La mer mesure juste, et c’est le plus dur : elle mesure juste.

Ysso compte les intervalles depuis le début du quart, sans y penser, comme on compte les vagues sur un platier. Deux montages, deux trous, le même gabarit. Le trou appelle. Elle ne répond pas.

En haut, dans la vigie, la photo d’Albane attend dans son coin, décolorée jusqu’au gris. Ysso passe devant sans tourner la tête. Une dette par nuit suffit. Ce n’est pas la nuit des dettes. C’est la nuit des retours.

Elle prend le sac, redescend, alimente. La résine prend avec un bruit de succion, la flamme s’allonge, et les vitres rendent une lumière que le dehors avale tout aussitôt.

La troisième fois, la voix ne crie plus.

« T’as froid. Rentre. »

Cinq mots. Pas un cri. Une douceur de cuisine, de lampe basse, de gilets qui sèchent près du four. La plus courte des trois phrases. La plus longue à passer.

Rentre. Chez eux, ce mot n’a jamais eu d’escalier. Le mot dit la maison, la marmite, le dos de la porte qui claque. Le chemin, c’est elle qui le mettrait : descendre l’escalier, pousser le seuil, marcher vers le bruit jusqu’au bout du platier. Le mot ne dit pas le chemin. Le mot est doux. C’est le mot qui va le mieux avec le froid.

Ysso regarde ses mains. Elles tiennent la mèche, à plat, fermées. Elles ne tremblent pas. C’est la mâchoire qui fait tout le travail, seule, à broyer un prénom en bouillie.

Troisième silence. La même mesure. Toujours la même mesure.

Aubin n’a pas demandé le nom. Il s’est placé dès le début du quart, oreille sourde au large, et il charge, sac après sac, soixante-quatorze ans, le dos rond. Quand il parle, c’est face au feu, entre deux sacs :

— Ça n’a pas besoin de nom pour être tu.

Plus tard, la lampe plus basse, il pose la phrase doucement, sans la regarder :

— Pas de la haine, du tri.

C’est juste. Elle trie, la mer. Elle ressort ce qui tire encore, et cette nuit elle a trouvé d’emblée le bon tiroir. Elle a refermé le reste. Elle creuse le trou à la bonne place, à la bonne taille, et elle attend que la nuit fasse le reste. Le trou appelle, et la nuit est longue.

Il dit encore, vers le milieu du quart :

— Elle fait ses réserves. Nous aussi. Les nôtres fondent plus vite.

Personne ne rie. Il n’y a rien à rire. Mais les sacs montent un peu plus vite, et c’est leur façon à eux de répondre.

Le quart dure six heures. Six heures à tenir une mèche et à taire un prénom. La première victoire de la saison, payée comptant, en monnaie de mâchoire. Ce n’est pas une victoire qu’on emporte. C’est une victoire à refaire, quart d’heure après quart d’heure, jusqu’à ce que la nuit rende les comptes.

L’aube vient grise et sale, comme une résine mal filtrée. Le vent lâche d’un coup, ou presque d’un coup. Les tempêtes ne meurent pas sur place. Elles vont mourir plus loin, chez d’autres.

Le platier revient par morceaux, noir et luisant. La Traîtresse recommence à exister. Le monde redevient comptable.

Dans la soute, la réserve a fondu. Les sacs ne se comptent plus. Au jour — au jour, pas avant — il faudra trier les sacs du fond, ceux que personne ne voulait, et ouvrir les caisses des anciens, qui dorment là depuis avant Ysso. Bois noir, ferrure noire. On verra ce que les anciens laissaient pour les nuits de grosse eau.

— Le feu a mangé la moitié de la réserve, dit-elle.

— On ouvrira les caisses.

Ils se le disent face aux braises, comme convenu, comme réglé. Le feu d’abord. Même à l’aube. Surtout à l’aube.

Aubin ajoute :

— T’as tenu.

Elle hoche de la tête. La mâchoire, elle, ne hoche pas. Elle garde la forme du prénom, comme la cire garde l’empreinte du sceau.

La flotte passe dans six nuits. Trois cent douze âmes sur l’eau. La saison des voix a trois nuits de pris, et la mer n’a encore lâché que du vieux : une voix sans nom, un appel de quart, et maintenant Hervé.

Elle a tout, de lui. Chaque mot jeté sur l’eau, chaque mot dit du quai, la phrase à l’envers, les trois jours pas quatre, le t’as froid rentre. Tout, sauf la moitié de réponse d’Ysso. Tout, sauf le prénom mordu.

Au large, la mer s’est remise à attendre. C’est son vrai métier. Le silence de la taille exacte reste posé sur l’eau, comme un moule attend son plomb.

Elle reviendra le remplir. Elle a six nuits.




Les carnets

Neuf nuits, chapitre quatrième. Quatrième nuit.



Le jour monte de la mer, gris, lavé. La tempête est passée ailleurs. Sur la Corne, il reste l’eau d’hier dans les pierres, une odeur de résine brûlée sous la porte, et la moitié de la réserve à trier.

C’est un travail de jour, le tri. On ne départage pas la résine à la lampe. On le fait à pleine lumière, les yeux ouverts, parce que la nuit, ici, même les sacs auraient une voix.

Ysso descend la première. L’odeur sort avant elle : pin noir, sel cuit, jute mouillé. L’odeur du feu, au repos. Aubin suit, la lampe à main allumée quand même — en bas, allumer, c’est la première politesse. Le halo passe sur les sacs couchés par la secousse d’hier, sur les caisses dérangées, sur le sable fin chassé jusque sous la porte.

Le tri est simple. Un sac d’un côté, un sac de l’autre. Ceux du haut ont tenu. Ceux du fond ont bu la pluie de la tempête ; la résine y a durci en blocs, collée au jute, au couteau, aux doigts. On départage à la lame. Ça résiste, ça claque, ça cède d’un coup. Les mains prennent une couche noire qui ne partira pas avant le soir. Les avant-bras brûlent. C’est bon signe : un corps qui brûle est un corps qui compte encore.

Au bout du compte, il y a une marge. Une vraie. De quoi alimenter le feu plus large que le quart d’heure. Une marge, c’est le feu d’abord. Le reste n’existe pas.

Aubin essuie la lame sur son pantalon. Il ne remonte pas. Il regarde le fond de la réserve, sous la bâche.

— Les caisses, dit Ysso.

Elles sont là depuis avant elle. Six caisses à planches grises, un nom d’homme marqué au fer sur chacune. Six hommes d’avant Ysso. Six saisons notées, fermées, empilées. Elle n’en a jamais ouvert une. Ce qui est d’avant reste fermé — ça n’a jamais été dit, ça n’a jamais eu besoin de l’être.

Elle soulève la bâche. La poussière monte dans le halo et s’y tient. La première caisse grince, puis cède.

Les carnets sont dedans, couchés à plat, rangés par dix. Le papier a gonflé d’avoir respiré le même air salé, saison après saison. Les couvertures portent des taches de goudron, des traînées de sel, et cette patte des mains qui écrivent dehors. Ysso en ouvre un à plat sur le genou. L’encre a passé au brun. Elle tient. Des quarts, du vent, du charbon, du feu, des navires de passage. Une écriture par homme : haute et étroite, ou tassée, ou penchée comme sous un vent fixe. La vie d’une saison, ligne à ligne, sans un mot de plus que le métier.

Elle tourne les pages. Le jour fait son travail : il rend tout net, tout sec, tout dit.

Puis elle s’arrête.

Une notation. Quatre mots, seuls, au bas d’un quart de nuit.

Une voix d’enfant.

Rien avant. Rien après. Le quart suivant parle de pluie et d’huile.

Elle ouvre un second carnet. Une autre année, un autre nom au fer. Elle cherche sans savoir quoi. Elle retrouve. La même notation, presque la même main fatiguée. Elle pose les deux carnets côte à côte, compare les dates. La même semaine de saison. Pas le même an.

Un troisième carnet. La ligne est là. Un quatrième, plus loin dans la pile : la ligne encore. Un an ici, un an là, jamais le même homme, jamais le même an. Mais toujours la même semaine, comme un rendez-vous qu’on ne se donne pas. Toujours les quatre mots. Et jamais un nom. Jamais : j’ai répondu. Jamais : c’était un tel. Les anciens écrivaient ce qu’ils tenaient, et ce qu’ils tenaient, ils le tenaient court. Aucun n’a laissé une ligne sur cette voix. Aucun n’a écrit : j’ai fermé ma porte. Aucun n’a répondu.

Aubin n’a pas ouvert une caisse. Il est assis sur le seau renversé, la lampe à ses pieds. Il regarde Ysso tourner les pages. Il ne regarde pas les carnets. Il n’a pas besoin.

— Tu savais, dit-elle.

— Je savais.

— Tu les avais lus.

— Cinquante ans que je les relis.

Il dit ça sans bouger. La flamme bouge pour deux.

— C’est dans les six, dit-il. Un an ou l’autre, la même semaine. Aucun n’a dit qui. Aucun n’a répondu. — Il marque un temps. Le temps de laisser la phrase descendre d’un étage. — L’enfant n’est à personne.

Ysso referme le carnet. Le papier gonflé résiste sous la paume, comme une bouche qu’on ferme mal. Elle remet les carnets à plat, par dix, dans l’ordre des saisons, elle rabat la bâche sur les six noms au fer. Ce qui est d’avant reste fermé.

Mais elle a lu. Ce qu’on a lu ne se referme pas.



Le jour baisse. Ils montent les bons sacs à la chambre du feu, deux par deux, en silence, puis à la vigie. Le feu de veille est allumé tôt. Après la grosse eau d’hier, on ne discute plus avec le feu. Le feu d’abord. Toujours le feu d’abord.

La mer, en bas, est plate.

C’est ça qui noue le ventre, les soirs comme celui-là. Pas le creux. Pas le vent. Le plat. Une eau noire, lisse, tendue du platier jusqu’au large, sans une ride qui s’explique. Hier, Elle a crié six heures avec une voix d’homme. Ce soir, rien. Le calme de ce qui a frappé et se repose.

Ysso compte les intervalles. Le métier est là : mesurer ce qui ne vient pas. Ce soir, il n’y a rien à compter. Pas une voix, pas un souffle contre la pierre, pas même la longue houle qui porte les nuits ordinaires. Le silence le plus long de la saison. Le plus lourd à tenir.

Elle ne regarde pas la photo décolorée, dans son coin de la vigie. Il y a des nuits où ne pas regarder remplit un quart tout seul.

La première heure passe. La seconde. Le feu tient, plein, sans un trou — la marge du jour y est pour quelque chose. Aubin est à la galerie, les deux mains sur le rail, le visage au large noir. Ysso le connaît assez pour savoir qu’il ne regarde pas. Il écoute. Ici, tout le monde écoute. C’est le premier outil du métier, avant la lampe, avant la corde.

Vers la moitié du quart, il parle. Dos tourné, galerie ouverte, à voix basse. Mais la nuit porte, et l’eau d’en bas prend tout.

— J’avais dix-neuf ans. Une saison plate, comme celle-ci. Je tenais un quart, côté terre. La nuit tombait. Une voix m’a appelé depuis la bar.

Ysso ne dit rien. Elle sait ce qu’un aveu coûte, et comment ça se paie. En silence. On ne l’aide pas. On le laisse payer son prix.

— Elle disait mon nom. Elle le répétait. Deux fois. Trois fois. — Ses mains se serrent sur le rail. — J’ai répondu. Une fois. Deux mots. J’suis là.

Le feu crépite. Rien d’autre ne répond.

— Le jour est monté. Je n’ai rien dit à personne. Qui aurait cru ça ? Le lendemain, la chaloupe de mon père devait sortir. Trois hommes de plus que d’habitude à bord. Mon père m’a retenu à terre avec lui — une corde à réparer, une raison, je ne sais plus. Elle est partie sans nous.

Il respire. La suite vient toute seule, comme l’eau trouve la faille d’une pierre.

— Ils ne sont pas rentrés. Les trois. La mer était belle, ce jour-là. Belle et plate comme ce soir.

— C’est pas moi qu’Elle a pris, dit Aubin. C’est le premier bateau parti après moi.

Ysso ne bouge pas. Elle ne dit pas que ce n’est pas sa faute : ce serait faux, et il ne demande rien. Elle ne pose pas la main sur son épaule : ce n’est pas pour ça qu’on vient à la Corne. Elle laisse le silence prendre la taille exacte de ce qui vient d’être dit. Le silence, ici, a des tailles.

Puis Aubin se racle la gorge. Il reprend la mèche, refait le plein de la lampe, essuie le verre avec le chiffon qui ne sert plus qu’à ça. Le geste le paie mieux que les larmes. Les mains qui travaillent ferment la bouche proprement. L’aveu est là, dit en entier, galerie ouverte, à portée de l’eau. L’eau enregistre. C’est son seul talent, et ça a suffi pour faire une côte.

Ysso, elle, fait un compte. Elle le fait à voix haute. Un compte fait dans sa tête appartient encore à la nuit.

— Personne n’a survécu à cette côte sans payer, dit-elle. Ton père a payé pour tes deux mots. Les anciens ont payé d’écouter : regarde les carnets. Ils ont tenu leurs quarts, noté, refermé, une saison après l’autre, et aucun n’en est reparti entier. — Elle regarde le large noir. — Moi, vingt-deux saisons sur cette pierre. Vingt-deux saisons sans répondre. Vingt-deux saisons à mordre le mot qui monte.

Elle laisse au silence la place du chiffre.

— Je n’ai encore rien payé. Le compte n’est pas fermé.

Aubin ne répond pas. Il remonte la mèche, point trop — juste ce qu’il faut, comme on l’apprend. Le feu de veille tient haut, large, sans relâche. La nuit la plus calme de la saison. Hier, Elle a dépensé la plus lourde de ses voix, et la mâchoire d’Ysso a tenu. Alors Elle se tait. Elle tend l’oreille, patiente comme un créancier.

En bas, l’eau est noire et ne dit mot. Dans cinq nuits, la flotte passe. Trois cent douze âmes sur l’eau, et une seule lumière pour elles.

Ysso referme la vitre de la vigie, le dos au large.

Le compte, lui, reste ouvert.




Sa propre voix

Neuf nuits, chapitre cinquième. Cinquième nuit.



La cinquième nuit tombe sans un clapot. La mer est plate, grasse, pleine. Pas de ressac sur le platier. Pas de vent sur les vitres de la vigie. La veille a été la plus plate de la saison, et ce silence pèse plus qu’une grosse eau.

Ysso monte l’huile. Elle taille la mèche, essuie les verres, règle l’obturateur. Ses mains connaissent. Sa tête est en bas, dans la réserve, avec les six carnets des anciens et la voix d’enfant qui revient, la même, d’une saison à l’autre. Aubin est en bas aussi. Il a remis la corde raide de sel sur son crochet, la résine au fond, les caisses en ordre. La lampe de galerie grésille. Le baromètre se tient. Le froid monte par la pierre. Il entre par les semelles, il gagne les dents. Ysso replie son cache-nez, une fois, deux fois. L’huile sent l’huile. Rien d’autre ne sent rien.

Le premier quart commence. Rien. Une heure. Rien. La mer ne bouge pas. Elle attend.

Puis ça vient.

Une voix de femme. Basse, posée, proche. Les anciennes voix montent du large, de loin, toujours trop loin pour être vraies. Celle-ci ne vient pas du large. Elle monte le long de la maçonnerie, pierre après pierre, et se couche au pied de la porte. Comme une voix de la maison.

Ysso pose le bidon d’huile.

Elle connaît ce timbre. Elle l’entend tous les jours, de l’intérieur, par la gorge.

C’est le sien.

Ses jambes reculent d’un pas sans elle. Sa gorge se ferme sur rien. Elle agrippe la rambarde, le fer froid mord ses paumes, et sa propre voix dit, derrière la porte, en bas :

« Descends seule. Je tiens le feu. »

Trois fois. Même ton. Même souffle coupé au même endroit.

Puis la signature :

« La Corne sera là. »

Ysso ne répond pas. Vingt-deux saisons, elle n’a jamais répondu. Et ce n’est pas à elle que la phrase s’adresse.

En bas, sur la galerie, Aubin est debout. Il n’a pas décidé d’être debout. Il est debout, deux pas déjà, la main à plat sur le loquet. La voix de la patronne qui donne l’ordre. Le feu tenu par une autre. Et après l’ordre, la seule phrase au monde qui décolle un gardien de son feu : la relève. L’autorisation. Signée.

Sa main tient le loquet. Le métal est froid comme la mer.

Trois choses le retiennent.

Le mot, d’abord. Seule. Descends seule. Le mot est au féminin. La phrase n’est pas pour lui, pas pour un homme, pas pour ce vieux corps-là. La mer n’adapte pas. La mer répète. Elle a pris ces mots quelque part, entiers, et elle les redit entiers, à qui voudra les prendre.

Ensuite Ysso. Elle n’a pas tourné la tête. Face au feu, elle tourne vers la porte son oreille sourde, celle qui ne donne rien, celle qui ne répond jamais. La porte n’aura pas d’écho par elle.

Enfin les gestes. Ses mains lâchent le loquet et cherchent le service. L’huile. La mèche. Le chiffon. Les verres, un par un. Le rituel, face au feu. Le feu d’abord. Le corps du vieux sait encore ça, même quand la tête est partie.

Il retombe sur le tabouret de quart. Il dit, sans la regarder :

« Elle m’a eu à moitié. »

Il regarde ses mains posées à plat sur la table. Elles tremblent. Le bidon cliquette contre le rebord quand il le reprend. C’est la première fois que ses mains font ça, ici.

« C’est déjà pris. »

Ysso, elle, sait où la mer a pêché les mots. Elle le sait depuis le premier ton derrière la porte. Elle ne le dit pas. Pas encore.

Ils comprennent le reste en même temps, sans se le dire. Presque. Les Appelés ne sont pas les seuls dans l’eau. La mer n’enregistre pas que les noyés. Elle prend tout ce qui se dit près d’elle : les ordres, les comptes, les phrases du jour, les phrases d’hiver. Les vivants comme les autres. La Corne n’a jamais été une maison fermée. C’est une oreille ouverte sur l’eau depuis la première pierre. Ils ont habité des années dans une bouche ouverte.

Et la voix d’Ysso est fraîche. Dite ces derniers jours, à voix haute, galerie ouverte, à portée de l’eau. La prise la plus proche que la Corne ait jamais rendue. Elle ne vient pas du large, elle : elle monte la maçonnerie et se couche au pied de la porte, venue de la maison autant que de la mer.

Ysso commence :

« Tout ce qu’on dit près de l’eau, Elle l’a déjà… »

Elle s’arrête. Expliquer, c’est parler. Prévenir, c’est parler. Elle se coupe en pleine phrase :

« Même ça, je viens de le… »

Le silence change dans la maison. Il n’est plus le même qu’avant. Il a un bord, maintenant, et le bord donne sur l’eau. Aubin est allé pousser le barreau de la porte. Pas pour se fermer — pour l’entendre grincer. Le bois est sec, le bruit est vrai. Le vrai leur manque déjà.

La deuxième vague vient à la mi-quart.

D’abord rien. Ysso compte les intervalles : un silence, deux, trois. Calés, égaux, comme des dents de roue. Puis sa voix revient, et elle n’est plus posée. Elle est criée. Du large, entière, telle qu’elle fut criée il y a trois ans, dans la nuit d’Albane.

« DESCENDS SEULE ! JE TIENS LE FEU ! »

Le cri traverse la maçonnerie. Les verres de la lampe vibrent dans leur cercle. C’est sa voix, son souffle, sa cassure à elle. Le dehors la rend au monde, exacte.

Ysso ne bouge pas. Ses jambes ne portent plus rien. Sa gorge garde le cri comme une pierre avalée. Elle est à la table de quart, les deux mains à plat, tout le poids du corps sur le bois.

Un blanc. Une minute, pile. Elle la compte sans vouloir. Soixante battements de cœur. La mer compose.

Puis la voix revient, plate, basse. Ses mots d’hiver, dis l’hiver dernier, près de l’eau :

« Je n’ai encore rien payé. »

Un temps.

« Le compte n’est pas fermé. »

C’est tout. La mer se tait. Elle a fini.

Le cri. Le blanc. Le verdict. Trois morceaux d’Ysso cousus ensemble et remis dans l’ordre d’un jugement. Aucun mot inventé. Tout est vrai, tout est d’elle, tout est rendu. C’est ça, la blessure.

Il y a trois ans, cette nuit-là, elle a crié ces mots du haut de la maison. Descends seule. Je tiens le feu. Elle n’est pas descendue. Elle a tenu le feu. Le feu d’abord. On ne lui a appris que ça. Elle l’a fait. Sa fille est descendue seule.

Aubin est là. Il a tout entendu, avec elle, du début à la fin. Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire : c’est net, c’est sec, c’est rendu. Il prend le carnet de quart, note l’heure, la force du cri, la durée du blanc. Sa plume craque. Son écriture penche. Ses mains tremblent encore, et il écrit quand même.

Ysso regarde ses propres mains. Elles ne tremblent pas. C’est plus bas que les mains, plus bas que les mots. Les jambes, la gorge, le fond du corps. Ça ne monte pas. Ça ne sort pas. Elle n’a pas répondu. Elle ne répondra pas.

Le reste de la nuit se passe à demi-voix.

Ils ont compris le prix du moindre mot. Même se prévenir, c’est donner. Alors la maison bascule. On n’y parle plus qu’à voix basse, face au feu, le moins possible, et le carnet de quart devient la langue de la maison. Aubin le pousse au milieu de la table. Ysso écrit la force, les heures, les silences. L’encre ne tombe pas dans l’eau. Le papier ne sonne pas.

Aubin écrit, en travers d’une ligne :

« Tu tiens ? »

Ysso écrit dessous :

« Je tiens le feu. »

Quatre mots à elle, rendus à elle, sur le papier, hors de l’eau.

Puis, au bas de la page, pour lui, pour elle :

« Elle aura nos voix. Elle aura pas nos mains. »

Aubin lit. Il fait oui, un seul mouvement de tête. La mer n’a que l’oreille. Alors on lui donnera de l’encre.

L’aube vient grise, sans couleur. La cinquième nuit se ferme. Le feu tient seul. Quatre nuits, maintenant, et le passage : la flotte, trois cent douze âmes en eau profonde.

Ysso monte à la vigie pour la relève. La photo décolorée est à sa place, punaisée près du relevé, là où elle est toujours. Albane. Le visage mangé de soleil, les yeux passés. Ysso la regarde une fois. Une seule. Elle ne dit rien. Ce qui est dit près de l’eau est pris. Ce qui n’est jamais dit reste à elle.

Redescendue, face au feu, sa main trouve sa poche. Un poids dedans. Petit, dur, froid à travers le tissu. La moitié du rituel qu’elle n’a jamais prononcée. La nuit d’avant les nuits, le geste qu’elle n’a jamais raconté à personne. Sa main se ferme dessus.

« Le reste… », dit-elle.

Elle ne finit pas. La phrase reste dans la maison, à demi-mot, hors de l’eau. Tant qu’elle ne le dit pas, c’est à elle.




Albane

Neuf nuits, chapitre sixième. Sixième nuit.



La sixième nuit tombe sans un souffle. La mer est plate. Plate, grasse, close comme une main. C’est pire que la grosse eau. La grosse eau crie, se jette, s’épuise. L’eau plate attend.

Depuis la veille, la maison vit à demi-voix, tournée vers le feu. On n’y parle plus que face à la flamme, et le carnet de quart sert de langue. Aubin et Ysso s’y passent le pain, le sel, le nom des heures. Ça tient la maison debout, cette écriture-là. Hier, ça a suffi. Ce soir, on verra. Le feu d’abord : la lampe servie, le verre frotté, la mèche taillée au canif, l’odeur d’huile chaude qui gagne la cage. Ensuite le reste. Ce qui reste à trois nuits du large. La flotte, avec ses trois cent douze vies dessus. Personne ne le dit à voix haute. Le carnet le sait. La mer aussi.

Ysso fait son tour de galerie. La résine colle sous ses paumes. Le froid de la pierre gagne les poignets, puis les coudes. Elle écoute. Rien. Un grand silence d’avant. La mer diffère. La mer a le temps.

La voix d’Albane n’était pas encore sortie cette saison. Albane, morte à dix-sept ans, il y a trois ans. Noyade récente, au goût de la mer. Regret vivace, au vif de la maison. Ce qu’il faut de l’un et de l’autre pour approcher : ce soir, tout y est.

La voix ne vient pas du large.

Elle se pose à la bar, à ras des lames, comme un cormoran qui fait sécher ses ailes. Puis elle monte. Elle suit la maçonnerie, échelon après échelon — une gamine qui monte quatre à quatre, rien qu’au bruit — elle prend la galerie, et là-haut, dans la vigie, elle se colle contre la vitre.

Contre la vitre. Tout contre.

La photo d’Albane est punaisée au cadre, décolorée par trois étés de lampe. La voix se pose juste à côté, de l’autre côté du verre. Aucun Appelé n’était jamais monté si haut. Jamais un mort n’avait approché si près de la Corne. Les anciens revenaient du large et s’épuisaient sur les roches. Celui-là est dans la maison. Celui-là frôle le verre.

C’est une comptine. La comptine des barques, celle qui se tape dans ses mains. Ysso la connaît — pas dans la tête : dans les mains. Ses mains battent le rythme toutes seules, sans bruit. Elle les plaque contre le mur. Le mur est froid, le mur est vrai. Elle les y laisse jusqu’à ce qu’elles se taisent.

— Maman, regarde !

Regarde quoi ? Rien à regarder. La mer ne sait pas regarder. Elle a des mots, elle n’a pas de monde : elle prend ce qui s’est dit près de l’eau, elle recoud les morceaux pour faire conversation. Chaque morceau est vrai. Daté. Aucun n’est d’ici. Aucun n’est pour maintenant. Un quai, un été, un bras d’enfant tendu vers quelque chose qui n’existe plus.

— Maman, regarde !

La tendresse est exacte — et sans adresse. Voilà le piège. Plus creux que tout ce qu’Elle a joué jusqu’ici. Ce n’est pas pour cette maison, pas pour cette mère, pas pour cette année-là non plus. La mer s’en fiche. Elle pose le mot contre la vitre, et Elle attend que ça mord.

Ysso ne répond pas. Pas une syllabe. Ça fait vingt-deux saisons qu’elle ne répond pas.

En bas, le feu crépite. Aubin s’est levé d’un bloc, l’oreille tournée vers le plafond, vers ce qui monte. Sa main cherche la table, trouve la table, il s’assoit lourdement.

— Ysso ! Ysso !

Le pire arrive vite, quand même. Son propre prénom, dans la bouche de sa fille. Un jeu d’un été : l’enfant avait huit ans, elle appelait sa mère par son prénom, comme une copine de quai, et tout le môle riait. La mer ressort le jeu. Elle l’égrène contre le verre, allègre, exact, au rythme près de l’été d’alors.

Ysso ne répond pas. Ses genoux lâchent. Elle s’assoit à même la dalle de la vigie, le dos au mur, sous la photo. Le mur prend ce que le corps lui donne. C’est au mur qu’elle le donne.

— Cachée ! Tu peux pas me trouver !

Cache-cache. Mots d’un corps plié derrière une porte, de pieds nus qui retenaient leur souffle. La mer coud ça avec le reste, dépareillé comme un trousseau mal trié : des mots d’enfant, rendus à une femme qui a perdu une jeune fille. Elle rend l’enfant. C’est la jeune fille qui manque.

Les dents d’Ysso claquent, à froid, sans froid. Elle les serre. Les ongles entrent dans la paume. Elle ouvre la main, la referme, la rouvre. La voix, à la vitre, rit d’un rire de six ans.

Aubin monte. Il tient les deux pains de cire grise sur sa paume ouverte, la cire de marin qui coupe l’oreille d’un quart. Il tend ça sans un mot. Juste la main.

Ysso regarde la cire. Elle secoue la tête, lentement, les paupières basses.

— Ne plus l’entendre, ce serait la tuer deux fois.

Aubin ravale sa cire.

— Tu tiendras ?

— On écrit.

Alors la maison écrit. Aubin prend le carnet de la nuit, pose son crayon. Chaque fragment, tel quel, avec l’heure. Le crayon saute sous ses doigts : depuis la veille, la main du vieux tremble, et ça l’humilie. Il écrit quand même. Et pour la première fois, Ysso écrit aussi. Aubin transcrit ce qu’il entend. Ysso écrit ce que lui ne peut pas savoir : les âges.

Six ans, ce rire-là. Huit ans, le jeu du prénom. Dix ans, la récitation trouée. Elle date chaque voix comme on date un bois de naufrage. Sa main est ferme. C’est le seul endroit ferme d’elle. La page prend l’enfance au fil des heures, et l’huile de la lampe fait des auréoles entre les lignes.

Alors la mer range. Elle joue l’enfance dans l’ordre.

Six ans : la comptine, frappée des mains. Dix ans : des morceaux à apprendre, récités pleins de trous, recommencés, grognés. Douze ans : « Il pleut sur Brest ! » — et le rire, et « La grande valise ! » — un cri de gare, un cri de départ, pas un rivage ici pour le recevoir. Quatorze ans : du goudron, une corde raide de sel, des mots de travail dans une bouche qui se teste. Quinze ans :

— Je prendrai le quart.

Un mot d’adulte ajusté sur une gamine. La phrase qu’on dit pour être grand. Dite là-bas, au chaud, à une autre lampe. Elle arrive neuve. Elle arrive trois ans trop tard.

L’inventaire s’arrête là. Après quinze ans : rien. Dix-sept ans ne passe pas la vitre. La nuit d’il y a trois ans ne passe pas. Ysso attend, le crayon levé, un mot de dix-sept ans — n’importe lequel, le pire, s’il le faut. Le silence tient. Le feu tient. Aubin souffle :

— Et la suite ?

La suite ne vient pas. La mer garde la moitié — ou ne l’a jamais prise. Nul ne sait. Nul ne tranche.

Ysso compte l’intervalle. Habitude de la maison : on compte les silences entre les voix comme on compte les lames. Un. Deux. Trois.

Vers le tiers de la nuit, la comptine revient.

Identique. Le même rythme tapé des mains, la même voix — et la même fêlure, au même mot : la petite note qui casse dans l’aigu, exactement là, exactement pareille. Même le silence d’avant le premier mot est le même ; Ysso l’a chronométré au pouls. Pas une ressemblance. Une égalité. La preuve passe une fois, nette : ça ne vit pas, ça rejoue. Sous l’enfant, on entend la machine.

Aubin pose son crayon.

— C’est pris, dit-il. Ça tourne.

Une prise. Le mot est laid, et il tient. Pas une vision, pas une visite : un rendu.

Ysso se lève. Ici, on ne dit rien d’important ailleurs que face au feu. Elle descend, s’assoit près de la lampe, les mains à plat sur la table, ouvertes, comme pour se faire lire les lignes.

— Elle l’a, dit-elle. Elle l’a pour toujours.

Demi-voix. Aubin attend.

— Elle la ressortira quand Elle voudra. Chaque saison. À quiconque gardera la Corne. Pas seulement pour moi.

Elle tourne le carnet vers la lampe. Elle écrit, d’une grande écriture ouverte :

Ce n’est plus ma fille qu’Elle a. C’est une arme.

Trois ans, l’ennemi portait un visage : la perte. Ce soir, le visage change. Ce n’est pas ce qui a été pris qui compte. C’est ce qu’Elle en fait. Pas la perte : l’usage.

— Trois ans je l’ai crue perdue, dit-elle. Elle ne l’est pas. Elle est gardée. C’est pire.

Aubin regarde ses mains à lui. Puis, très bas :

— Dans les carnets des anciens, la voix d’enfant… La même semaine, chaque saison…

Il s’arrête tout seul. La maison le lui a appris : on coupe une phrase à temps.

— Pas ce soir, dit Ysso.

La boucle tourne jusqu’au matin, par campagnes, avec ses repos. Le crayon d’Aubin court. Le carnet de la nuit se remplit d’une enfance, datée, heure par heure. Chaque tour ramène la fêlure au même mot. La photo, elle, ne bouge pas. On ne s’y fait pas.

À la première lame du jour, la voix redescend. Elle suit la maçonnerie, échelon après échelon, elle se replie sur la bar. La mer rentre sa fille comme on rentre un outil.

Au feu, avant de monter, Ysso écrit deux mots au bas du carnet, seuls sur la ligne :

Ce matin.

Aubin relit. Il ne dit rien. Tout ce que la saison a fait jusqu’ici regardait derrière elle. Ces deux mots regardent devant.

— Je veux savoir ce qu’elle m’a laissé, dit Ysso. Pas ce qu’Elle en garde.

Elle monte. Dans la chambre, elle s’allonge tout habillée, la main posée à plat sur le drap. La boîte d’Albane est là, posée où elle l’a mise il y a trois ans. Fermée. Jamais ouverte. Pas une fois, pas pour voir, pas pour toucher. La main sur le drap ne bouge pas vers elle. La boîte attendra quelques heures encore. Trois ans, quelques heures : à cette échelle-là, c’est presque le même geste.

Dehors, la mer est plate. Elle n’a rien rendu cette nuit qu’Elle n’ait déjà pris.

Elle attend. Elle a le temps.

Elle a toujours le temps.




La lettre

Neuf nuits, chapitre septième. Septième nuit.



Le jour monte sur la Corne pour la première fois de tout le livre de la saison. La lumière tombe sur la table de la vigie comme sur un meuble inconnu. Trois ans de poussière, grise, épaisse, posée sur le bois. Ysso passe la main à plat. La trace reste. Elle ne l’essuie pas.

La boîte est là, au milieu de la table. Montée avant l’aube, à deux, sans un mot. Aubin se tient près de la porte, les bras le long du corps. Il ne touchera pas : témoin qui ne touche pas. S’il parle, ce sera bas.

Ysso regarde la boîte. Elle la connaît par le poids, par la rayure du couvercle, par le cri des charnières. Les charnières sont collées. Elle force doucement. Le métal cède, grince, se plaint — un son de cage. Puis ça s’ouvre.

L’odeur sort d’abord. Celle d’Albane. L’odeur de peau et de laine et de papier, encore là, fermée, intacte, comme retenue en otage depuis trois ans. Ysso ferme les yeux une seconde. Une seule. Puis elle regarde.

Les coquillages d’abord. Rangés sur le lit de coton, étiquetés à l’encre d’écolière. Par été. L’été des huit ans : des patelles. L’été des dix : une palate rose, frottée au sable, brillante comme un ongle. Chaque étiquette datée. La main grandit d’une rangée à l’autre. Ysso suit les étiquettes du doigt, sans les prendre. Elle en a le droit : c’est le seul droit qu’elle ait gardé entier.

Le ruban des dix ans. Un ruban bleu, fané maintenant, noué en boucle d’enfant. Elle ne le dénoue pas.

Le carnet d’enfance. Petit, toile écrue, taché d’eau de mer — de l’eau d’avant, innocente, celle des chevilles. Elle l’ouvre à plat. La comptine des barques y est, mot pour mot, d’une écriture appliquée. Ysso la lit une fois, en silence. Les mots sont exacts. Les mêmes que la mer joue la nuit, à la note près. La mer n’a rien inventé. Elle recopie. C’est tout ce qu’elle sait faire, recopier, et c’est pour ça qu’elle est creuse : les gens vivent. Elle tourne les pages. Les étés défilent. Et le carnet s’arrête. L’été des quinze ans, une dernière page à demi remplie, puis le blanc. Tout ce qui reste d’Albane s’arrête avant le départ. La boîte manque la dix-septième année. Le carnet la manque. L’eau la manque. Le même manque partout, la même année trouée, proprement, comme découpée au cutter. Ysso referme le carnet. Ses mains sont calmes. Le calme est le pire.

Au fond, sous le coton, il y a le papier.

Plié en quatre. Plus neuf que tout le reste. Le papier est bon, choisi, pas déchiré au paquet — un billet voulu, préparé. Trois ans qu’il attend au fond de la boîte, dans le noir, au fond du noir. Ysso ne le prend pas tout de suite. Elle pose les deux mains de chaque côté, comme sur une plaie qu’on va découvrir.

Elle déplie. Les plis sont nets, encore secs. Le papier craque.

« Maman — »

Rien derrière la virgule. Le mot seul, puis le blanc. Puis, plus bas, d’une main qui a tremblé et qui s’est reprise :

« Je pars ce soir. »

« Ne cherche pas ce soir. »

« Je te laisse tout le reste. »

Et la dernière ligne, serrée contre le bord comme pour tenir :

« C’est promis, je t’écrirai d’où j’arrive. »

En bas de page, la signature : « A. » Un seul prénom amputé, déjà parti.

Et la destination. En haut, là où le billet dit d’où. Grattée. Passée et repassée à la pointe, le papier troué d’efforts, la mine arrachée, les fibres blanches mises à nu. Illisible. Elle a écrit où elle allait — puis elle l’a tué, mot après mot, avant de refermer la boîte. Même le papier ne devait pas savoir.

Ysso pose le billet sur la table, à plat, bien droit. Elle ne dit rien. Aubin, près de la porte, ne dit rien. Le jour pousse contre les vitres.

Trois ans, la version tenait : la fille au bal, le mauvais chemin, la mer qui prend ce qu’elle trouve. La version tient mal ce matin. Ce n’est pas une fille qui va danser qui écrit ça. Ce n’est pas une fille qui reviendra qui gratte sa destination à la pointe. Ce billet est le billet d’une fuite. De la garde. De l’île. D’elle, peut-être, en dernier. Douce et résolue — la main le montre, qui tremble puis se reprend. La grande valise, celle qu’on n’a jamais retrouvée, jamais cherchée : elle prend son sens ce matin, tout d’un coup, comme un nom qu’on retrouve. Elle était partie de chez elle.

Ysso relit sa propre nuit, celle d’il y a trois ans. Ce qu’elle a fait : le feu, la manœuvre, le feu, le compte, le feu. Le feu avant toute chose, le reste la mer s’en charge. Elle a fait son métier pendant que sa fille pliait du papier à l’étage, en dessous, dans la maison, à trois cents pas du feu. Elle n’a pas vu sa fille. C’est différent de ne pas l’avoir su, et c’est le même gouffre, et personne au monde ne pourra lui dire lequel des deux est le pire.

Sa main descend le long de sa cuisse. Elle glisse dans la poche de sa veste. Elle y reste. Dehors, la pierre qu’on ne nomme pas. Rien n’est dit. Aubin voit le geste. Il a vu le geste chaque nuit depuis la nuit zéro. Il ne demande pas. C’est la loi de la maison : personne ne demande.

« Elle savait ce qu’elle faisait », dit Ysso enfin. Ce n’est pas une question.

« Elle savait », dit Aubin, bas.

« Pas le bal. »

« Non. »

Le mot tombe entre eux et reste là, sur la table, à côté du billet. Trois ans de version morte en une phrase. La boîte était un legs. « Je te laisse tout le reste » — le reste, c’était ceci : les coquillages, le ruban, le carnet, l’odeur. La boîte n’était pas un rangement. C’était un testament. Et la lettre promise — « je t’écrirai d’où j’arrive » — n’a jamais pu être écrite, parce qu’Albane n’est jamais arrivée nulle part. La promesse est ouverte. La dernière dette ouverte, la seule. Personne ne la soldera à sa place.

Le jour fait son travail sur la vigie. Aubin descend le premier. Ysso reste assise devant le billet ouvert, et le sommeil n’ose pas.



La nuit tombe vite, comme en septembre, sans crépuscule long. Le feu tourne. La mer commence.

Albane, ce soir. Ysso le sait dès la première syllabe. Elle se tient à la vitre de la vigie, les mains derrière le dos, comme au quart. La voix vient du large, monte, se pose à la galerie.

C’est plus court.

La comptine, un seul couplet — pas un et demi. Puis deux fragments à la galerie, deux seulement, là où il y en avait quatre. « Maman, regarde ! » Et le jeu du prénom, une fois, lointain. Puis, isolé, rendu tout seul comme une pièce posée sur le comptoir : « je prendrai le quart ». Une fois. Rien autour. Pas d’inventaire, pas d’âges qui montent, pas de boucle. Le silence revient une heure avant l’aube. Rien au loin. Rien sur la grève, au matin on le vérifiera : pas un mot déposé. Zéro mot nouveau.

La machine économise.

« Une voix qui abrège possède », dit Aubin à la table des quarante, la lampe basse. Lore de gardien, passée de bouche en bouche, plus sûre que les instructions écrites. « Quand elle jouait tout, elle cherchait. Là, elle n’a plus rien à prouver. Elle a la voix. Elle la garde. »

Il n’y a rien à répondre à ça. Ysso monte à la vigie. La contre-écriture l’attend.

Elle ouvre le carnet de quart. Le vrai, celui de la maison, celui où Aubin a transcrit l’enfance d’Albane nuit après nuit, chaque fragment daté, tel quel. Elle prend le crayon. La main ne tremble pas. Elle écrit les mots que sa fille ne dira plus :

« D’où j’arrive : la Corne. Nuit 7. Ta mère a le quart. »

Elle relit. Trois lignes. La promesse du billet, tenue à l’envers. La fille avait promis d’écrire d’où elle arrive ; elle n’est jamais arrivée. La mère écrit d’où elle est. Le sens est le même, inversé : une lettre qui ne partira vers aucune adresse, qui restera au carnet de quart avec les relevés et les heures de marée. Une lettre à Albane, dans le livre de la Corne.

Écrire n’est pas répondre. Elle n’a pas ouvert la fenêtre. Pas une syllabe à la mer, ni cette nuit, ni les précédentes — trois nuits, cinq, six, sept. La frontière tient : l’adresse. Ce qui est dans le carnet est pour Albane, là où elle est, s’il y a un là. Ce qui sortirait par la fenêtre serait pour Elle. Ysso pose le crayon. La ligne est droite. La frontière aussi.

Avant de descendre, au bord du sommeil qu’elle refusera encore une heure, elle pose la question qui la travaille depuis le matin. À voix presque nulle.

« Ce qu’elle a dit en descendant. » Un temps. « La mer n’a rien sorti de cette année-là. Rien de la descente. »

Aubin hoche la tête lentement. Il y a pensé aussi. La mer qui a tout joué de l’enfance, mot pour mot, fragment après fragment — de la dix-septième année, rien. De la descente seule dans la nuit, rien. Si elle l’avait, elle l’aurait jouée ; c’est sa monnaie, elle ne thésaurise pas, elle dépense. Donc elle ne l’a pas. Trop loin du rivage ? Jamais crié ? Dit tout bas, à l’eau noire, à hauteur de lèvre, pour personne ?

Personne au monde ne sait. C’est la moitié manquante, et elle manquera toujours.

« Elle l’a gardé », dit Aubin. Il regarde ses mains. « C’est la seule chose qu’on ne pourra pas lui prendre. »

Ysso ne répond pas. C’est la phrase la plus douce qu’elle ait entendue depuis trois ans, et elle vient d’un homme qui ne cherche pas à être doux. Elle la range. Il y a de la place pour elle, dans la boîte, à côté du reste.



À l’aube, la grève est vide. Rien. Pas un mot rendu, pas un déjeté nouveau, pas un jouet de la marée. Ils descendent quand même tous les deux, parce que la vérification est le métier, et que le métier ne s’annule pas. Le sable est plat, lavé, muet.

Dans la vigie, le baromètre a chu dans la nuit. Deux larges graduations, sans prévenir, sans vent pour l’annoncer. Le vent est à l’ouest maintenant, en force, régulier, patient. Aubin le goûte du nez, comme on tâte un client.

« Les gros temps viennent avec le silence », dit-il. « Ils n’ont pas besoin de parler, eux. »

Il regarde la mer un long moment. Puis Ysso.

« Dors. » Pas un ordre ; une consigne de gardien. « Ce qui vient ne demandera pas des écrivains. »

Ysso hoche la tête. Elle dormira la tête sur les bras, dans le quartier, la porte ouverte sur le couloir. Le billet est remonté avec eux, à plat, au fond de la boîte, refermée — mais plus jamais scellée. La boîte reste désormais près du carnet de quart, à la vigie, au jour. Ce qu’elle contient n’est dans aucune eau. L’eau n’a que ce qui a été dit. Le billet, lui, n’a jamais été dit : écrit, plié, fermé, gardé. Le dernier endroit d’Albane que la mer ne peut pas recopier.

Deux nuits restent. Puis le passage, la flotte, les trois cent douze âmes, la neuvième nuit. Ysso éteint la lampe de la vigie. Le feu, lui, tourne — le feu avant tout le reste — et sa main, en descendant l’échelle, repasse sur la poche de sa veste, le temps d’un geste, le temps d’une pierre.

D’où j’arrive : la Corne.

C’est écrit.




Le silence

Neuf nuits, chapitre huitième. Huitième nuit.



Ce qui manque, d’abord, c’est la voix.

Le soleil tombe derrière la Traîtresse. Ysso écoute au balcon. Sept nuits, elle a compté les intervalles entre les voix : les longs, les courts, ceux qui se resserrent vers l’aube. Elle sait compter.

Ce soir, rien à compter.

La mer ne dit pas un mot. Pas un fragment à la galerie. Pas un chant venu du large. Pas une syllabe jetée contre la porte. Même le clapot s’est tu, lui qui claque d’habitude contre la bar. L’eau monte, l’eau descend, immense et muette.

Les voix, on peut les écouter. On reste debout pendant qu’elles jouent, les mains sur la rampe, le souffle réglé. Le silence, non. Le silence passe par la peau. Il n’a ni distance ni provenance. Il est partout, et il attend. La gorge se serre. Les oreilles se tendent vers ce qui ne vient pas. On écoute du rien, et le rien durcit la nuque.

Sept nuits, les voix sont venues de plus en plus courtes. Un couplet au lieu d’un et demi. Puis l’arrêt, une heure avant l’aube. Le retrait était déjà là. Ce soir, il est complet.

Ysso rentre. Sa main passe dans sa poche. La pierre y est, lisse, tiède d’être portée. Elle la tient le temps d’un souffle. Elle la laisse. La pierre ne se dit pas.

« Elle s’est tue, dit-elle.

— Elle économise, dit Aubin. »

Il est au baromètre. L’aiguille est au fond du cadran, plus bas que la nuit d’Hervé, plus bas que tout ce qu’il a vu monter en cinquante-deux saisons. Il tape le verre du doigt. L’aiguille ne bouge pas.

« Je n’en ai jamais compté une pareille. Et une pareille eau, ça ne demande pas des écrivains. Ça demande des bras. »

La consigne du matin tenait : dormir. Ils ont dormi comme on charge une arme, le temps juste, pas plus. Maintenant, le travail.

Le feu d’abord. Le reste, on verra.

Ils montent la résine par paniers, les sacs jusqu’au dixième barreau, la mèche coupée à la bonne longueur, l’huile, la toile goudronnée. La routine des trois temps, rien de plus : ouvrir la fonte, charger, fermer. Trois gestes qu’un gamin sait faire. Un gamin pressé se brûle. La fonte est chaude, la résine colle aux doigts, la mèche a soif. On ne lui donne jamais à boire d’un coup.

La résine sent le pin et le vieux soleil. Chaque sac vidé fait un bruit de gravier. Aubin compte les sacs à voix basse, comme on compte des années. Il en reste tant. Il en restera tant, moins un. La nuit, elle, ne compte pas : elle prend.

Le vent vient de l’ouest. Il arrive par bourrasques longues, comme des trains. La pluie se met de travers. La tour sent sa pierre, sa chaux, sa vieille peur d’être frappée. Et elle est frappée : les lames montent à la galerie maintenant, la galerie tremble sous les semelles.

Dans la vigie, la photo d’Albane n’a pas bougé, décolorée contre le bois. Ysso ne la regarde pas. La nuit ne lui laisse pas les yeux libres.

L’eau s’invite partout. Elle chante dans l’escalier, coule en filets le long de la pierre, ramollit le sel des cordes. Les cirés collent au corps. Les mains gèlent sur les barreaux, dégelent près de la fonte, regèlent. Ysso compte les montées : trois par quart, quatre quand le vent fraîchit. Le corps fait ce que la tête ordonne, rien de plus. Il n’y a pas de place pour autre chose. C’est peut-être ça, le seul repos.

La nuit avance. Le feu mange quart d’heure par quart d’heure. Ouvrir, charger, fermer. Aubin tient le rythme sans parole, l’épaule au fût, la tête dans le vent quand la fonte est ouverte. Ysso surveille la mèche, la flamme, la vitre. Le feu ne doit pas trembler. Sous la tempête, une lampe qui vacille, c’est un navire qui décide tout seul. Vers le milieu de la nuit, une lame passe par-dessus la galerie.

Pas jusqu’à. Par-dessus. Le ciel disparaît, l’eau claque sur la verrière, le vent devient eau. Ysso a le feu à deux mains, les deux, les bras raides, le corps en avant. Jamais sous la veille. Le feu tenu, ou rien. L’eau retombe, s’arrache aux barreaux, s’en va par les éviers. La vitre a tenu. La flamme n’a pas baissé.

Ils se regardent une seconde. Pas un mot. Le quart reprend.

C’est au chargement suivant.

Aubin a la fonte ouverte, la résine au-dessus de la gorge. Une rafale entre en plein dedans. La mèche crache, la flamme saute, lèche le poignet, la manche. La manche droite prend.

Il n’appelle pas. Il ne cherche pas la toile. Il plaque la manche contre la fonte, la main nue par-dessus, et il presse.

La laine cuit. La chair aussi. Une odeur nette, épaisse, d’animal et de goudron.

Éteint.

La lampe n’a pas bougé. Le feu n’a pas tremblé une seconde. Aubin regarde sa main comme un outil payé trop cher, puis la mèche, puis le vent. Il dit une phrase :

« La main, pas le bras. »

Ysso descend devant lui. Au pied de l’échelle, entre deux quarts, elle fait le pansement. Eau claire, huile, toile, bande. Quatre minutes. La paume est rouge, blanche sur les bords, gonflée déjà. La main droite. Celle qui sert, celle qui presse. Elle bande serré, elle noue, elle coupe. Aubin regarde la mèche pendant tout ce temps. Il ne souffle pas plus fort. Quand elle coupe la bande, les mains d’Ysso sont calmes. Elles n’ont pas le droit de ne pas l’être.

La chair a brûlé pour que le feu ne tremble pas. Voilà tout. Ça ne se dit pas.

À partir de là, plus un mot sur la main. Ni plainte, ni explication, ni merci. Aubin remonte, charge main gauche, l’épaule au fût, le corps en travers, la droite bandée contre sa poitrine. Il met deux fois le temps. Il en met trois, s’il le faut. La garde continue, chair et matière, quart d’heure par quart d’heure.

Vers la fin de nuit, ils font les comptes à voix basse, dans le vent.

La résine d’abord. Il en reste pour une nuit. À peine. Une nuit et quelques heures, si la mèche est sage.

Le baromètre ensuite. Toujours au fond. L’aiguille ne remonte pas.

« Elle ne part pas, dit Aubin. Elle tourne.

— Elle tourne ?

— La grosse eau tourne. Ça la tient en place. Demain elle revient, par où on l’attend ou par où on l’attend pas. Pire qu’aujourd’hui. »

Ysso regarde le vent d’ouest. Demain, la neuvième nuit. Demain, le passage. La flotte, quelque part sous ce vent, ses trois cent douze âmes, et la Corne au bout de la route.

« Demain, dit-elle. La flotte.

— Trois cent douze âmes, dit Aubin. Et nous, on est deux et demi. »

Il lève la main bandée, à peine, pour compter.

« La lanterne, c’est toi. Toi seule. Moi, je me fais résine. Main gauche, épaule, ce qui reste. »

C’est dit comme ça se dit ici : court, sans retour. La répartition est prise. La lanterne sera à Ysso, entière. Aubin sera la matière.

Ysso remonte seule à la lanterne pour le dernier quart. La tempête a trouvé son régime : elle ne grandit plus, elle dure. C’est pire. Ce qui grandit finit. Ce qui dure compte.

Entre deux rafales, Ysso ouvre l’obturateur.

Elle signe au large. Trois passes, régulières, chaque lettre large comme une porte :

LA CORNE SERA LÀ.

Ce n’est pas pour Elle. C’est pour ceux qui vivent sous le vent, les hommes du passage, la flotte qui a le cap. La première phrase adressée au large depuis le début — et jamais à la mer. On ne lui répond pas. Elle n’a rien demandé. Huit nuits sans une syllabe de ce phare vers l’eau.

Tout ce qui se dit ici est dans l’eau, à jamais. Alors Ysso ferme la bouche. Et signe.



L’aube vient grise, dans un grand vent qui se tasse à peine.

Rien sur la grève. Rien au pied de la porte. Pas un mot au jour, pas un fragment rendu au loin. La mer n’a pas dit un mot de toute la nuit. Pour la première fois de la saison, Ysso n’a eu aucun intervalle à compter. Elle note la nuit au carnet de quart, la main qui ne tremble pas : vent ouest, grosse eau, rien rendu.

Ce silence n’est pas une trêve. C’est une réserve. Sept nuits de voix, puis une nuit de rien. La mécanique est simple : ce qu’Elle n’a pas joué, Elle l’a gardé. Ce qu’Elle garde, Elle peut le ressortir. Ysso connaît la mécanique depuis assez longtemps pour ne pas la penser jusqu’au bout.

Au pied de l’échelle, Aubin attend. La main contre la poitrine, la manche brûlée jusqu’au coude. Il est venu à la nage, par les roches, pour la dernière saison. Il savait depuis l’eau ce qu’il venait être. Il a mis huit nuits à le montrer, une à le dire.

« Patronne. »

Ce n’est pas une reddition. C’est une mise en ordre. Le mot tient debout dans le vent, comme un mât.

Ysso ne corrige pas. Elle ne sourit pas non plus. Elle prend le mot, comme on prend un ris : sans remerciement, sans retour, pour le mauvais temps.

Quelque part sous le vent, la flotte met le cap. Trois cent douze âmes, et la tempête qui tourne au lieu de partir. La neuvième nuit monte déjà, noire, derrière l’ouest. Le silence est au large, rempli.

Le feu d’abord. Demain, tout le reste.




Le passage

Neuf nuits, chapitre neuvième et dernier. Neuvième nuit.



Le neuvième soir tombe déjà noir. Pas de crépuscule : une porte qu’on ferme. Le baromètre est au fond depuis l’aube et n’en remonte pas. La tempête ne part pas. Elle tourne. Elle revient.

La mer ne dit rien. Depuis l’aube de la septième nuit, elle n’a pas dit un mot. Deux jours. Ce silence n’est pas du repos — c’est une mise en réserve. Elle garde sa voix pour l’heure où elle coûtera le plus cher.

Le feu d’abord. Ce soir plus que jamais, il n’y a que lui.

Ysso monte la première. La lanterne est à elle. On ne l’a pas dit : c’est dit. Aubin se fait résine. Douze sacs dans la réserve, numérotés du dernier au premier, comptés deux fois, main gauche, l’épaule au fût. Sa droite est bandée contre sa poitrine, propre, sèche. On n’en parle plus. Il charge main gauche, il court main gauche, il vit main gauche. La chair a déjà payé sa part.

La nuit compte quatorze heures. Il y a du feu pour quatorze heures, à compter les sacs au plus juste. Rien pour l’erreur. Rien pour le rattrapage. Le lendemain n’existe pas encore : il y a l’heure dite, la flotte, et le monde hors de vue de toute terre.

La tempête donne tout. C’est la plus grosse eau que la Corne ait jamais portée. Aubin a cinquante-deux saisons dans les yeux ; il n’en a jamais compté une pareille. Les lames passent par-dessus la galerie. Pas une sur dix : une sur trois. La maison sonne comme une coque vide. Le feu est à deux mains, à deux bras, à deux dos. Il ne descendra pas sous la veille. Pas ce soir. Pas une seconde.

Aubin charge au pas de course. Ouvrir, charger, fermer. Trois temps, un souffle, trois temps. La résine colle aux doigts, aux poils, aux sourcils. Les sacs, raides de sel, tombent seuls dans la gorge du foyer. Le quart d’heure est mort — la tempête l’a mangé. Le quart passe à onze minutes. Onze minutes de feu, onze minutes de corps. Ça suffit. Il faut que ça suffise.

Dehors, le vent ne hurle pas : il pousse. Une masse appliquée, patiente, qui cherche la faille. Une vitre. Un joint. Une main. La mèche tient. L’huile tient. Ysso tient. C’est le même verbe.

À l’heure dite, au sud-ouest, à la limite du noir, un feu clignote. Un deuxième. Un troisième. Trois feux, loin, très loin, en ligne.

La flotte des Longs-Jours.

Ysso donne le signal convenu : deux feux blancs. Puis, entre deux rafales, trois passes à l’obturateur — pour la flotte, pour personne d’autre :

La Corne sera là.

Les trois feux répondent une fois. Reçu. Ils disparaissent dans un creux, remontent plus près. La ligne vient au feu seul.

La mer choisit ce moment pour reprendre la parole.

D’abord, la voix de Pilvinec. Sa voix vraie, prise au café, le premier soir — tout ce qui s’est dit dans la maison est dans l’eau. Elle la pose sur la barre, pleine, ronde, familière :

« Virage à tribord. »

Puis :

« On suivra ton feu. »

Le piège est vieux comme les phares. Une voix de confiance, un cap à mourir, et une maison qui crierait la prévention. Si la maison crie, la maison parle. Après, tout devient possible.

Ysso compte les intervalles. Quatre secondes. Sept. Ce ne sont pas les silences d’un homme sur sa barre : ce sont les coupes d’un enregistrement.

Personne ne répond. Le feu est la route, la seule, deux feux blancs sur la laisse des roches. La ligne tient son cap. Elle n’a jamais eu besoin d’une voix pour ça.

Alors la mer recoud. Hervé. Sa voix, à la note près :

« Le vent forcit. »

« Je t’attends au quai. »

Et entre les deux, cousue main, une voix que l’eau n’avait jamais rendue encore : la voix d’Ysso. Sa propre voix.

« Descends seule, je tiens le feu ! »

Deux voix qui ne se sont jamais parlé, assemblées phrase à phrase. Un dialogue de couturière. Ça sonne juste. Ça n’a jamais existé.

Personne ne répond. Deux pièges, deux fois rien.

Alors la mer ouvre ce qu’elle gardait.

La voix n’est plus celle d’un homme. Ce n’est plus la sienne. C’est une enfant. Huit ans. Albane à huit ans, un soir de saison, quand elle demandait le noir pour garder sa mère près d’elle. La dix-septième année n’est pas dans l’eau. Elle n’a que ce qui s’est dit. Alors Elle prend ce qu’Elle a.

« Maman, éteins. »

Un blanc. Le sien.

« Je suis fatiguée. »

Deux morceaux vrais. « Maman, éteins », dit à huit ans pour que sa mère quitte la grande lampe et reste. « Je suis fatiguée », dit à quinze ans, un soir ordinaire, dans une cuisine. Des mots qui voulaient dire : reste avec moi. Recousus pour dire : laisse éteindre. La tendresse même, retournée en ordre d’échouage.

La photo est en haut, dans la vigie. Ysso n’a pas besoin de la regarder.

Le feu est entre elles. La main droite d’Ysso ne quitte pas la mèche.

Toute sa vie, elle a compté les intervalles. Celui-ci, elle ne le compte pas.

Vingt-deux saisons. Aucune gardienne n’a jamais parlé à l’eau. C’est la première règle, la dernière : ce qui se dit ici est dit pour la maison, et l’eau prend tout.

Ysso se met face au large. La main droite restée sur la mèche. Pour la première fois de sa vie, elle parle vers l’eau.

« Non. »

Le vent emporte le mot. Elle ne le répète pas.

« Albane. »

Pas à Elle. À elle.

« Maman a lu ta lettre. Tu es partie le soir même — je sais, maintenant. »

La mèche frémit. La main tient. Le feu reste. C’est son quart.

« Pars. »

La voix d’enfant s’arrête net, sur la dernière syllabe, comme un fil coupé. Plus rien. Le vent reprend tout : les mots, les voix, même les silences.

L’eau monte contre la galerie. Pas une lame : un niveau. La mer se dresse pour écouter.

Elle a répondu. On ne répond pas. Le prix de ceux qui répondent, elle le sait depuis l’enfance : on descend, l’eau prend.

Elle n’a pas invité. Elle a congédié.

Le niveau tient une respiration. Puis se retire, sans un bruit, comme un huissier qui ne trouve rien à saisir.

Ce mot-là est dans l’eau pour toujours. Il n’y en aura pas d’autre.

La ligne vient. Feu après feu, crête après creux, à la limite du noir. Une lame franchit la galerie ; Ysso tient la mèche à deux mains ; le feu ne tremble pas. Les feux de la flotte, dehors, tiennent leur hauteur. Ils ont le feu de la Corne : entier, continu, deux éclats sur les roches. Ils ont ce qu’on leur a promis.

La barre est là. On ne la voit pas. On l’entend — une mâchoire de cailloux qui mâche sa mousse.

Les trois feux passent. Un. Deux. Trois. Ils glissent derrière la Traîtresse et se rangent au nord, à l’abri, dans l’ordre. La ligne est passée. Sauve. Trois cent douze âmes passées au feu seul. Aucun manquant.

La maison rend son souffle. La garde ne le rend pas.

Le reste de la nuit n’est que du feu. Aubin compte les sacs comme on compte une vie : à l’envers. Le douzième est parti depuis des heures. Le trois. Le deux. Le premier finit à la treizième heure, raclé au couteau, jusqu’à la dernière écaille. Le compte tombe juste. Il ne pouvait tomber que juste.

Au creux du matin noir, très loin, la mer rend une phrase. Dans la voix d’Ysso. Sa phrase de l’obturateur, celle qui ne lui était même pas destinée :

« La Corne sera là. »

Une fois. Pas deux. Posée, nette, comme un objet au-dessus de la laisse. Puis plus rien. Pas un souffle, pas un fragment, pas un clapot qui parle. Neuf nuits. La saison des voix est close. Elle a dit tout ce qu’Elle avait.

Aubin essuie la fonte, main gauche, sans hâte.

« La mer ne dit plus rien. C’est son tour d’écouter. »

Le grand feu tient jusqu’au jour. Au premier gris, Ysso le replie au feu ordinaire. Un seul feu, du premier soir au dernier matin. Pas une seconde sous la veille de tout le compte. Le compte du feu est juste.

À la marée du matin, ils descendent à la grève. La tempête a tout démonté : goémon, planches, un tonneau fendu. La grève est neuve.

Sur les galets, au-dessus de la dernière laisse, il y a du sec.

Le chapeau d’Albane. Posé net, le bord au carré, comme posé par une main. Le seul objet qui manquait à la boîte. La mer rend la matière, pas le son. Un reçu.

Ysso le ramasse. Le retourne. La laine est intacte.

Puis elle fait ce qu’elle n’a jamais fait devant personne. La pierre sort de sa poche. La main s’ouvre.

« Prise sur cette grève. Le soir de la corde. »

Aubin attend.

« Pour que, si une voix me prenait un soir, la mer ait un corps lesté, pas une femme qui marche. »

Elle pose la pierre sur les galets, à la place exacte du chapeau. Elle ne la reprendra pas.

Le compte est réglé. Pas une explication de plus.

Ce qu’Albane a dit en descendant, cette nuit-là — si elle a dit — la mer ne l’a jamais rendu. La phrase du billet n’est jamais sortie de l’eau. Elle n’en sortira pas. La moitié manquante est à personne, pour toujours. Ysso ne la demande plus.

La corde, elle aussi, reste ce qu’elle est : rongée, pas résolue.

Dans la vigie, le carnet de quart est rouvert. Trois lignes, à l’encre, droites :

« Le feu a tenu. La flotte est passée. »

Et la troisième, pour les carnets d’après :

« Il y a eu une fille à la Corne. »

La boîte est complète. Le chapeau dedans, avec le reste. Ysso referme le couvercle, sans le sceller. Ce qui est complet n’attend plus rien.

Aubin pose la main gauche sur le bois.

« Pour rester, on dit : je reste. »

Il reste. L’hiver sera à eux : le bois, la poulie, les gonds à reprendre. Au printemps, la saison prochaine. La Corne aura deux paires de bras.

La relève existe.

Le feu d’abord. Puis tout le reste.


