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Le rond-point

Le Remplaçant, chapitre premier.



Ils avaient prévu de la musique.

Nathan en était presque sûr. Il y avait un pupitre pour la fanfare, des guirlandes tendues entre les réverbères, une estrade dorée face à la mer, et des chaises, des chaises à perte de vue. Quatre mille au bas mot, alignées bien droites sur la grande esplanade du port. Des bannières bleues portaient un nom : Port-Blanc. De plus vastes portaient un royaume : Argance.

La nuit tombait quand Nathan était arrivé au milieu de tout cela, et la fête était morte avec le jour. Personne ne dansait. Des ouvriers décrochaient les guirlandes, pliaient les nappes des buffets, éteignaient les braseros un par un. L’air sentait le sel, la cire froide et la braise qu’on venait d’éteindre. Les braseros fumaient encore en silence, de fines colonnes droites que le vent du large pliait sans jamais les rompre. Derrière les hangars, une corne de brume soupira longuement, comme si le port lui-même s’autorisait un bâillement. Les mouettes, elles, ne s’étaient annoncées nulle part, mais elles étaient là, fidèles au poste, à discuter de qui mangerait quoi. La cérémonie devait durer trois jours ; on l’avait annulée au bout d’un quart d’heure, juste après l’arrivée de Nathan, au moment où des lettres de lumière s’étaient allumées au-dessus de sa tête.

[Remplaçant]

Les lettres ne s’étaient plus éteintes depuis. Elles flottaient là, au-dessus de son crâne, lisibles de loin, pour tout le monde. Deux ouvriers le montraient du bout du doigt.

— Cérémonie annulée, dit le plus jeune. — À cause de lui ? demanda l’autre. — À cause de lui.

Sur l’esplanade, une poignée de retardataires qui pliaient une buvette s’arrêtèrent pour regarder. L’un d’eux applaudit mollement, par ironie ou par politesse, difficile de dire. Dans les chaises du fond, quelqu’un le reprit, et pendant deux secondes ce fut presque une ovation, ce qui, avouons-le, n’arrangea rien.

Nathan n’en demandait pas tant. Il avait vingt-sept ans, un scooter garé n’importe comment quelque part à Lyon, et un sac de livraison bleu sur l’épaule. Le sac était resté fermé depuis le début de la soirée. Il ne bougeait pas, ne brillait pas, ne demandait rien. C’était, de très loin, la chose la plus normale du paysage.

Un prêtre en robe grise descendit de l’estrade, un gros registre sous le bras. Il s’approcha de Nathan comme on s’approche d’un colis suspect.

— C’est vous ? demanda-t-il. — Ça dépend, dit Nathan. Vous cherchez qui ?

Le prêtre relut une page de son registre, deux fois, en remuant les lèvres.

— Le héros légendaire d’Argance, récita-t-il enfin. Appelé par le Grand Cercle, attendu depuis un an, accueilli par trois jours de fête et les remerciements de la couronne. — Alors non, dit Nathan. Ce n’est pas moi.

L’histoire, pourtant, avait bien commencé par un appel. Mais à Lyon, sur un passage piéton, en fin de tournée.

C’était un soir ordinaire, tiède et bruyant. Il restait une dernière pizza dans le sac, une quatre-fromages, et une adresse à trouver. Nathan songeait surtout à sa pause. Il arriva au rond-point du quartier, poussa le scooter sur le trottoir et jeta un œil au feu piéton. Le petit bonhomme passa au vert. Nathan fit deux pas sur les bandes blanches, et le monde s’alluma.

Un cercle de lumière bleue s’était tracé sur la chaussée autour de lui, large comme une place publique. Des signes couraient le long du bord, trop vite pour être lus. Une voiture freina en hurlant. Nathan eut le temps de voir le rond-point, la voiture arrêtée au feu rouge, le piéton qui clignotait de l’autre côté. Puis quelque chose le tira vers le centre du cercle, en douceur, comme un courant d’air dans le mauvais sens.

En des années de métier, il n’avait jamais perdu une pizza. Il n’avait jamais perdu un livreur non plus, et c’est à peu près ce qu’il pensa en tombant : voilà une première.

Le sol disparut. Le cercle se referma. Quand Nathan rouvrit les yeux, il sentit le sel, entendit des mouettes, et découvrit quatre mille chaises vides tournées vers lui, comme si elles avaient payé pour voir quelqu’un d’autre.

— Reprenons depuis le début, dit le prêtre en s’asseyant sur les marches de l’estrade.

Il avait une voix fatiguée, celle d’un homme qui répète depuis un an et qui vient d’oublier son texte.

— Le Grand Cercle est notre invocation la plus haute. Elle visait un héros légendaire. Un vrai. Un immense. Les mages ont vérifié toute la soirée, avec leurs instruments : le Cercle s’est refermé sur la bonne lumière et sur le mauvais homme. — Ça arrive, dit Nathan. La semaine dernière, j’ai livré une pizza au 12 au lieu du 21. — Nous avons attendu notre élu pendant un an, continua le prêtre sans l’écouter. La ville a préparé cette fête pendant un an. La fanfare a répété pendant un an. — Elle jouera pour quelqu’un d’autre.

Le prêtre ne répondit rien, et Nathan comprit que non, justement : personne d’autre n’était prévu.

— Vous pouvez me renvoyer d’où je viens ? demanda-t-il.

Le prêtre feuilleta son registre, hésita, puis le referma.

— Personne n’a jamais eu besoin de renvoyer un élu. Il n’y a rien d’écrit là-dessus. — Vous pouvez demander ? — À qui ?

C’était, Nathan devait le reconnaître, une bonne question. Il leva les yeux vers les lettres qui flottaient au-dessus de sa tête.

— Et ça veut dire quoi, Remplaçant ? — Nous l’ignorons. — Vous avez bien des livres ? — Cette classe ne figure dans aucun registre du royaume. Vous êtes le premier à la porter. — Elle fait quoi ? — Nous ne savons pas. — Personne ne sait ? — Personne.

Sur l’esplanade, on chargeait les dernières chaises sur des charrettes. Un homme en habit doré passa au loin, pressé, sans un regard pour l’estrade qu’il avait fait dorer. Le prêtre se leva et épousseta sa robe.

— L’Intendance va s’occuper de vous. — C’est rapide, au moins ? — C’est le mot, oui. Votre dossier.

La halle de l’Intendance occupait le fond du port, derrière les hangars. C’était un long bâtiment aux fenêtres serrées, éclairé de trop peu de lampes. À l’intérieur, un comptoir, une file vide, et un préposé sec aux manches trop courtes, qui recopia l’état civil de Nathan dans un grand cahier.

— Nom : Vidal. Prénom : Nathan. Âge : vingt-sept ans. — Exact. — Ville : Lione. — Avec un Y. Lyon. — C’est ce que j’ai dit.

Le préposé nota la classe en entier, la relut, puis leva le nez pour en vérifier l’orthographe sur les lettres lumineuses au-dessus de son visiteur. Il souffla, trempa sa plume, et posa trois mots au bas de la page.

— Dossier d’erreur, lut Nathan. C’est un métier ? — C’est une catégorie. — Je préfère les catégories avec des avantages.

Le préposé ne sourit pas.

— Le règlement est simple, dit-il. Par erreur de convocation, vous êtes invité à quitter Port-Blanc dans les vingt-quatre heures. — Invité ? — Prié. — Et si je décline l’invitation ? — Vous ne la déclinerez pas. Vous avez des bagages ?

Nathan désigna son sac de l’épaule.

— Un. — Il voyage avec vous. Suivant.

Il n’y avait pas de suivant, mais le préposé avait l’habitude, apparemment. Nathan posa les deux mains sur le comptoir.

— Et pour rentrer chez moi ? Qui s’occupe du retour ? — Personne. Il n’y a pas de retour dans le règlement. — Il y a un service des réclamations, au moins ?

Le préposé sembla se réveiller un peu. Il tourna les pages de son cahier, trouva une ligne imprimée d’avance et la lut d’une voix égale :

— Contestations : guichet douze, à l’aube. — Il ouvre à quelle heure, le guichet douze ? — À l’aube. — Il est où ? — Vous traversez la place, première rue à gauche. Il y a douze guichets. Prenez le douze. — Et les onze autres ? — Dossiers normaux.

Douze guichets pour tout un royaume, et un seul pour les erreurs, pensa Nathan. À peu près le taux de pizzas intactes en fin de tournée le samedi soir. Au moins, ici, l’administration assumait ses catégories.

Nathan regarda le plafond pour y chercher de la patience. Il n’y en avait pas ; il y avait des poutres. Le préposé, lui, data la page d’un geste las.

— Jour cent, écrivit-il.

Nathan se pencha malgré lui.

— Cent depuis quoi ? — Depuis le début du compte. — Et il compte jusqu’où ?

Le préposé leva les yeux de son cahier. Il observa Nathan longtemps, sans méchanceté, comme on observe la pluie.

— Ce n’est pas dans votre dossier, dit-il. Suivant.

Dehors, la ville rangeait sa fête en silence. Des charrettes emportaient les chaises, les nappes, les pupitres de la fanfare. Nathan marcha sans but, le sac sur l’épaule, jusqu’à ce que les rues se jettent dans une place ronde où sept voies débouchaient comme les rayons d’une roue. Une fontaine en occupait le centre, entourée de lampes bleues.

Encore un rond-point, pensa-t-il. Décidément, ils ne me lâchaient pas.

Il s’assit sur la margelle de la fontaine. L’eau faisait un petit bruit de vaisselle. Puis il fit ce qu’il faisait chaque fois qu’une tournée finissait mal : l’inventaire. Un casque rouge, resté sur un scooter, dans une autre ville, dans un autre monde. De la monnaie en euros, que personne ici ne prendrait. Une classe au-dessus de la tête, et pas une âme pour dire à quoi elle servait. Vingt-quatre heures pour quitter une ville où il venait d’arriver.

Sur un terrain de foot, un remplaçant a au moins un maillot et un banc. Dans un royaume, apparemment, c’est une erreur administrative avec un numéro de dossier.

Il reposa enfin le sac de livraison contre la margelle, à côté de lui. Le sac n’avait pas bougé de la soirée : fermé, muet, bleu, parfaitement ordinaire. Seulement, en le posant, Nathan remarqua le bon de commande encore collé sur la pochette. Une adresse de Lyon. Un nom. Un numéro d’appartement. Quelque part, très loin, un client attendait une quatre-fromages qui n’arriverait jamais.

— Vous serez remboursés, murmura Nathan.

Une cloche compta les heures, au fond du port. Jour cent, avait écrit le préposé. Cent depuis quoi, jusqu’où ? Personne n’avait voulu répondre, et la question resta là, plantée au milieu de la place ronde, bleue et tranquille comme les lettres au-dessus du livreur qui fermait les yeux.




L’erreur de casting

Le Remplaçant, chapitre deuxième.



Le guichet 12 de l’Intendance ouvrit à l’aube, avec un bruit de grille de prison. Nathan se présenta au comptoir le ventre vide, les yeux collés, et la patience d’un livreur en fin de tournée. Derrière la vitre, une employée buvait un breuvage gris qui fumait.

« Dossier d’erreur, dit-elle sans lever les yeux. Vous êtes l’erreur ou le dossier ? — Un peu les deux, répondit Nathan. — Parfait. Formule douze. »

Elle poussa vers lui un parchemin grand comme une nappe. Trois colonnes de cases, deux sceaux, une ligne pour émarger au bas.

« C’est écrit en quoi, exactement ? demanda Nathan. — En administratif courant, langue officielle d’Argance. Case un : le nom, en capitales, sans trembler. — NATHAN. V-I-D-A-L. Et la case « circonstances d’arrivée sur le territoire » ? — Cochez « convocation irrégulière », puis « convocation regrettable », puis « cas fortuit ». — Je ne peux pas cocher les trois ? — Si. C’est prévu pour. »

Nathan remplit, ratura, signa. L’employée tamponna chaque page, puis tamponna les tampons, par principe.

« Passons aux choses sérieuses, dit-il. Vous me renvoyez quand ? Chez moi, j’ai un loyer, deux plantes, et un scooter garé sur un passage piéton. — Renvoi impossible. — Alors je conteste. — Vous remplissez la formule douze. — C’est ce que je viens de remplir. — Alors vous avez déjà tout compris. Bravo. »

Elle ouvrit un registre épais et tourna les pages du bout de l’ongle.

« Voyons. « La relève du héros ». Grande quête royale, ouverte par le rituel lui-même. Une quête verrouillée par le rituel ne s’annule pas. Article premier, alinéa unique. — Et si je refuse quand même ? — On ne refuse pas une quête royale. On la traverse avec dignité. C’est marqué sur la porte du palais. — Il est marqué « avec dignité » ? — Non. Il est marqué « interdit de cracher ». Mais l’esprit est le même. »

Nathan posa les deux mains à plat sur le comptoir.

« Alors réveillez le vrai, le légendaire, celui que vous vouliez. Il est où, celui-là ? — À la Citadelle, dit l’employée. Auriol. L’élu d’Argance. Il dort. — Il dort ? — Depuis son arrivée, il y a un an. Le héros a traversé le cercle, a fait trois pas, et s’est endormi debout. On l’a couché. Il n’a pas rouvert les yeux depuis. — Vous avez essayé de le réveiller, au moins ? — Quatorze procédures de réveil. Chants, encens, cloches, secousses, une saucisse sous le nez. Quatorze échecs. Le mage-chef dit que son esprit voyage. Le médecin dit qu’il ronfle. Nous, on attend. — Vous attendez quoi ? — La suite du registre. »

Elle tourna une page, et son doigt s’arrêta net.

« Ah. Voilà votre ligne. Conformément à l’article 7-bis : en cas d’indisponibilité prolongée de l’élu, l’Intendance cale un remplaçant par défaut. C’est vous. Vous êtes calé. — Je suis quoi ? — Calé. Terme technique. Il manque un rouage, on place un rouage. Vous êtes le rouage. — Formidable. Je suis une pièce détachée. — Une pièce détachée avec un statut, monsieur. Il y a des gens qui n’ont même pas ça. »

Elle décrocha un tampon de plus, plus large que les autres.

« Aventurier temporaire, rang E. Payé à la validation des quêtes. C’est noté, c’est tamponné, c’est public. — Public, comment, public ? — Votre écran de statut s’affiche pour tous, comme pour chacun. C’est le système des guildes. Vous verrez, c’est très bien fait. Presque personne n’y comprend rien, mais c’est très bien fait. »

Elle fit glisser un second papier, plus court.

« Quête obligatoire, rang E : déblaiement de la cave de la guilde du Tournant. Pendant la quête active, l’ordre d’expulsion est suspendu. Autrement dit, la quête est votre visa. Ne la perdez pas. — Donc, si je déblaie une cave, j’ai le droit de rester en ville. — Si vous déblaiez la cave, si vous faites valider la quête, si vous êtes payé, et si le dossier reste ouvert. Le royaume n’abandonne pas ses rouages, monsieur. Il les range. — Quel soulagement. — Un dernier conseil. Dans la cave, ne cassez rien. — Pourquoi ? — Lisez votre contrat. — Quel contrat ? — Celui que vous signerez à la guilde. Personne ne lit les contrats, cela dit. Cela perd du temps, et cela attriste. »

Dehors, le jour se levait sur Port-Blanc. Nathan descendit les marches de l’Intendance avec une liasse de papiers sous le bras, et l’étrange sentiment d’avoir été classé, étiqueté, tamponné et promu cave en moins d’une heure. Quelque part dans une forteresse, un héros dormait depuis un an. Et lui, lui, on l’avait calé à la place du dormeur, comme on cale une porte avec un morceau de bois.

Il demanda son chemin à un marchand de gaufres, puis à un garde, puis à un chat. Le chat ne répondit pas.

« La guilde du Tournant ? dit le marchand. Vous descendez, deuxième ruelle après la forge. Une gaufre ? Pour le remplaçant, c’est offert. — Vous savez qui je suis. — Tout le monde sait qui vous êtes, mon garçon. C’est bien le problème. »

Nathan prit la gaufre et le garde montra la même ruelle que le marchand, du côté des remparts.

La guilde du Tournant occupait une vieille maison de pierre, tassée entre une forge et une buanderie, avec une enseigne qui grinçait à chaque coup de vent. Derrière le comptoir, un homme large comme une porte essuyait des chopes. Il lut l’ordre de mission, leva les yeux sur Nathan, puis sourit de toutes ses dents.

« Fauque, sergent de la guilde du Tournant. T’es mal logé, mal payé et mal invité. Bienvenue. — Nathan. C’est tout ? Pas de cérémonie ? — Ta cérémonie, on l’a montée hier. Fleurs, fanfares, mille chaises. Annulée avant le discours. Moi, j’ai récupéré les saucisses. T’en veux ? — Volontiers. »

Fauque fit chauffer les saucisses et posa deux écuelles sur le comptoir.

« Mange d’abord. Après, on parle système. »

Nathan mangea. C’était gras, chaud, et meilleur que la moitié de ce qu’il avait livré à Lyon.

« Ici, tout tourne aux quêtes, dit Fauque. La grande table au fond, c’est les offres. Chaque fiche porte un rang, de E à S. E, c’est le début du chemin. S, c’est la légende. Tout le monde commence E. Moi aussi, j’ai commencé E. — Et on touche la paye quand ? — À la validation. Tu finis le boulot, tu touches la fiche, l’écran confirme, la monnaie tombe. Le système est juste. Il est juste lent. »

Devant Nathan, dans l’air, un petit écran se déplia, net et sobre comme un écriteau :

[Remplaçant — rang E] [Aventurier temporaire] [Quête active : Déblaiement de la cave du Tournant]

« Voilà ton panneau, dit Fauque. Il suit tout : rang, quêtes, paye. Le tien dit « remplaçant ». Personne ne sait ce que ça fait, cette classe. Moi, je trouve ça honnête. Au moins, c’est écrit. — Tu es le seul à trouver ça honnête. — Je suis le seul à t’avoir donné des saucisses, aussi. »

Fauque sortit trois pages cousues, les posa à plat et tendit une plume.

« Le contrat de la guilde. Signe en bas. — Je peux le lire ? — Tu veux le lire ? — Pas spécialement. — Alors signe. La soupe refroidit. »

Nathan signa. Fauque rabattit le contrat, le rangea sous le comptoir, puis croisa les bras, content de lui.

« Retiens juste la clause lourde, dit-il. Tout dégât causé à la propriété de la guilde sera facturé à l’aventurier. Tu casses, tu paies. Un tonneau, une porte, une chaise. Surtout la chaise du capitaine. — Qu’a-t-elle de spécial, la chaise du capitaine ? — Elle a un prix. C’est pareil. — Tu me dis ça après ma signature. — Je te le dis après, mais je te le dis. À l’Intendance, on ne te l’aurait jamais dit. »

Fauque le mena ensuite au fond de la cour, devant une porte de chêne cerclée de fer. Il leva la lanterne.

« La cave. Trois salles. Des tonneaux, des caisses, de vieux boucliers, cinquante ans de poussière. Tu déblaies, tu tries, tu ranges. Tu commences demain à l’aube. — Et s’il y a des bêtes, dedans ? — Il y a toujours des bêtes. Fais comme pour la poussière : tu les déblaies. »

En remontant, Nathan remarqua une ardoise pendue au-dessus de la table des quêtes. Quelqu’un avait tracé deux mots à la craie blanche : Jour 99.

« Quatre-vingt-dix-neuf jusqu’à quoi ? demanda-t-il. — Jusqu’au cent, gamin. — Et après le cent ? — Après, on verra. »

Fauque répondit d’une voix égale, mais il ne souriait plus. Nathan n’insista pas. Il avait déjà croisé ce silence-là sur les visages de la ville, chaque fois que les cloches sonnaient.

Le soir, la grande salle sentait la soupe et la cire. Fauque mangea en face de lui, le servit deux fois, et lui montra le reste : la table des quêtes, le comptoir, l’escalier du dortoir.

« Ton lit de camp est à l’étage, près de la fenêtre. Couverture propre, paille fraîche. Et si on te fait payer au comptoir, tu dis : « pour Fauque ». — Ça marche pour tout ? — Pour la soupe, la bière et les chandelles. Pour le reste, on verra ton rang. »

Nathan testa la formule au comptoir, pour une chandelle. Le garçon le toisa d’abord de haut en bas. Nathan dit « pour Fauque », et la chandelle changea de main sans un mot. Très bien. Le nom du sergent valait au moins une chandelle.

Il reposa sa chope, et regarda Nathan un bon moment.

« Hier, sur la place, ils ont ri, dit-il. Pas méchamment, mais ils ont ri. Le mot « remplaçant », ça fait rire. Alors je vais te dire un truc de sergent. Un remplaçant, c’est celui qui joue quand l’équipe ne peut plus. Chez nous, ça se respecte. — Sauf que mon équipe, elle dort. À la Citadelle. — Justement. Une équipe qui dort, c’est celle qui a le plus besoin d’un remplaçant. »

À la nuit tombée, Nathan monta au dortoir. Une douzaine de lits de camp, des ronflements réguliers, une fenêtre entrouverte sur les remparts. Il se glissa jusqu’au sien. La couverture sentait le propre, la paille craqua sous son dos. C’était loin de son lit de Lyon. Mais c’était un lit, et pour la première fois depuis le passage piéton, personne ne le regardait.

Son sac de livraison était posé contre le mur, à portée de main. Sa seule possession, venue avec lui à travers le cercle. Il n’avait pas osé l’ouvrir de la journée. Trop de monde, trop de questions. Le sac, lui, ne disait rien, comme toujours. Comme un sac.

Une lampe s’éteignit quelque part. Puis une autre. Les ronflements s’installèrent pour de bon. Nathan ferma les yeux et commença à compter les jours de loyer qu’il devrait à son retour. Le compte n’allait pas loin.

Le silence dura longtemps.

Puis, dans le noir, tout près de son oreille, une voix dit :

« Ouvre. CE. SAC ! »




La cliente mécontente

Le Remplaçant, chapitre troisième.



La cave avait la forme d’un L et l’odeur d’un grenier mouillé. Trois semaines, la quête était restée affichée sur la table, et trois semaines personne n’y avait touché. Nathan comprenait maintenant. Il y travaillait depuis l’aube, l’aube était loin, et le fond du L restait noir de décombres.

Mais l’entrée brillait, à sa façon. Il avait sorti les caisses vides, les fagots de torches mortes, les vieilles lances cassées, une brouette sans roue. Il avait balayé deux fois. Quatre-vingt-dix-huit jours qu’il était là, et c’était la première bataille de poussière qu’il gagnait.

Sur une caisse propre, le sac isotherme assistait à l’effort. La voix à l’intérieur n’avait pas chômé.

— Plus vite, disait la voix. Tu ranges comme on jette.

— Message reçu.

— Ces piles penchent. Celles-là aussi. Tu as des bras ou des décorations ?

— Je note votre mécontentement.

— Où est le formulaire des réclamations ?

— Il n’y en a pas.

— Alors à quoi sers-tu ?

— Je transmets.

— Tu balaies comme tu vis : en reculant.

— Ça aussi, je transmets.

La voix fulminait depuis la veille au soir. Elle avait découvert sa situation au réveil : un monde inconnu, une guilde, un remplaçant couché au dortoir entre deux ronfleurs. Elle avait passé la nuit à énumérer, à voix haute, tout ce qui clochait. La liste tenait en quatre-vingt-dix-huit points, un par jour. Nathan avait appris à répondre comme il répondait autrefois aux clients fâchés : court, poli, sans espoir.

La consigne de Fauque tenait en cinq mots : « Prends pas ce qui brille. » Sur l’étagère du fond, quelque chose brillait toujours, petit et rond sous la poussière. Nathan n’y touchait pas. Il balayait autour, voilà tout.

Vers la fin de la matinée, la fermeture du sac s’ouvrit de l’intérieur.

Une femme en sortit. Une femme de la taille d’une main — douze centimètres, pas un de plus —, avec des ailes fines comme des vitres, une robe grise empesée et un chignon noir coiffé en dépit du bon sens. Elle se campa sur le bord du sac, les poings sur les hanches, et inspecta la cave comme une reine inspecte un royaume envahi par les vrilles.

— Enfin, dit-elle. J’ai terminé mon évaluation.

— Bienvenue au Tournant, dit Nathan. Vous êtes…

— Ninane. Archimage de la cour disparue. Ton rapport, remplaçant. Dix mots, pas un de plus.

— Cave à moitié déblayée. Quête rang E. Payé à la validation.

Elle plissa les yeux. Sur un visage si petit, le plissement occupait une place étonnante.

— Quatre-vingt-dix-huit jours dans un sac isotherme, reprit-elle. Quatre-vingt-dix-huit jours à observer par l’interstice. Il me fallait savoir si le sort m’avait lâchée sur un idiot ou sur un outil.

— Et le verdict ?

— Mitigé.

— Je vais bien, merci. Et vous ?

Elle ignora la politesse d’un geste précis de la main, comme on chasse une mouche.

— Explique-moi le sac. On ne me transporte pas, Nathan. On ne me stocke pas. C’est consigné dans les règlements de la cour, article premier.

— D’après ce qu’on m’a expliqué, le rituel a pris tout ce qui traînait dans le rayon du cercle. Moi, mon sac. Et vous.

— Par rebond ! Les deux mots tombèrent comme des coups de gong. On ne m’invoque pas. On ne me met pas en groupage. J’ai un rang, j’ai un titre ; la cour n’est plus, le titre reste. Et on me ramasse comme un colis oublié.

— Et l’intérieur du sac ? demanda-t-elle encore. Du noir. Du tiède. Une odeur de vieux carton. Une archimage, Nathan, dans une boîte à noir.

— C’est un sac isotherme. Il garde la chaleur.

— Il a gardé ma colère, en effet.

— Donc, livraison groupée.

Elle produisit un bruit qu’une personne plus grande aurait obtenu avec une casserole et beaucoup de colère.

— Je veux parler au responsable, dit-elle enfin.

— C’est moi. Par intérim.

— Le vrai.

— Il dort. Depuis un an.

— Alors je m’adresse au remplaçant. In fine, c’est toi qui signes.

— C’est moi qui signe.

Nathan posa son balai contre le mur. S’il existait une chose qu’il savait faire, c’était tenir face à une cliente fâchée. Il avait passé des années à ça, avant le cercle, avant l’article 7-bis, avant la cave.

— Madame l’archimage, dit-il. Je suis désolé pour le désagrément de transport. Le rayon de l’autel ne dépendait pas de moi. Ma priorité, aujourd’hui, c’est votre satisfaction. Vous souhaitez un échange, un remboursement ou des excuses écrites ?

Elle le considéra un long moment, la tête penchée.

— Ce ton, dit-elle. Ce sourire. Cette phrase morte. « Votre satisfaction. » Tu as déjà fait ça, professionnellement.

— Quelques années.

— Ça s’apprend, donc. C’est rassurant et c’est effrayant.

— C’est les deux, oui.

Une question le démangeait depuis le matin. Il la posa le plus doucement du monde.

— Et votre taille, c’est…

— Le sujet est clos.

— D’accord.

— Non, attends. Apprends la version juste, pour ne pas la déformer dans les dortoirs. C’était mon expérience. Ma conception, mon atelier, mon décompte. De la magie interdite, j’en conviens. Le résultat sortit du cadre prévu. C’est irréversible, j’en conviens aussi. Et c’est arrivé à quelqu’un d’autre, ce qui ne me concerne pas.

— Vous vous êtes rétrécie vous-même, et c’est arrivé à quelqu’un d’autre.

— Exactement. Un accident indécent. Pour une autre personne. On n’en parle plus.

— On n’en parle plus.

Elle s’éleva du bord du sac d’un battement d’ailes et entreprit sa tournée. Elle volait au ras des piles, tapait du pied sur les caisses mal empilées, comme on toque à une porte.

— Ces lances cassées ne se rangent pas debout. Elles tombent. En général, elles tombent sur les pieds des autres.

— Je les coucherai.

— Cette poussière est un scandale.

— C’est une cave.

— Les caves ont de la dignité.

— Je transmettrai.

— Tu as déblayé l’entrée d’abord. Erreur. On libère le fond d’abord : l’air circule, les piles tiennent. C’est élémentaire.

— Noté pour la prochaine cave.

— Il y aura une prochaine cave ?

— Il y a toujours une prochaine cave.

— Et cette brouette n’a qu’une roue.

— Elle est venue comme ça.

— Tout vient comme ça, ici ?

— Presque tout.

Elle s’arrêta au-dessus de l’étagère du fond, en vol stationnaire devant la chose ronde qui brillait.

— Et cela ?

— Consigne du sergent. On n’y touche pas.

Elle haussa les épaules. Sur douze centimètres de hauteur, ce haussement valait celui d’une géante, et il signifiait exactement la même chose : je laisse ça aux petits.

Le fond s’ouvrait après le coude du L : un éboulement de poutres, et sous les poutres une armoire de fer couchée, grosse comme un four.

— C’est ça qui bloque ?

— C’est ça.

— Déplace-la.

— J’ai essayé. Trois fois.

— Avec les jambes, pas avec le dos.

— C’est ce que Fauque a dit.

— Ton sergent est un sage. Recule quand même.

— Vous allez la déplacer, vous ?

— Je vais supprimer le problème. Recule, livraison.

Nathan recula jusqu’au coude du L. Ninane monta jusqu’à la poutre maîtresse, s’y posa et croisa les bras. Elle ne traça rien dans l’air. Elle ne psalmodia rien. Elle dit un mot, deux syllabes, à peine plus fort qu’une conversation.

— Brakha.

Le fond du L se remplit d’une lumière blanche et chaude. La flamme ne jaillit pas : elle occupa la pièce du fond comme un liquide occupe un verre. Elle mangea les poutres, les vieux coffres, les piles de casques, l’armoire de fer entière, puis elle s’éteignit d’elle-même contre la pierre, à court de choses à brûler.

Nathan jeta sa veste sur les étincelles qui couraient vers lui. Puis ce fut le silence, une colonne de fumée grise et droite, et le fond de la cave noirci jusqu’à la voûte, propre comme une pierre de four. La voûte tenait. Les murs tenaient. Un quart du plafond portait une teinte qu’aucun peintre n’aurait choisie.

Ninane redescendit et se posa sur une caisse. Elle ferma les yeux une seconde, puis les rouvrit.

— Vous allez bien ? demanda Nathan.

— Parfaitement. Un mot de rien. Je n’ai même pas effleuré mes grands sorts.

— Vous avez brûlé la moitié d’une cave.

— J’ai déblayé la moitié d’une cave. C’est ta comptabilité, pas la mienne.

Au-dessus d’eux, l’écran de quête clignota.

[Quête validée : Déblayer la cave — Guilde du Tournant] [Crédit : 5 pièces, payées à la validation]

— Cinq pièces, lut Nathan. On vient de gagner cinq pièces.

— N’oublie pas de me remercier.

— Je transmettrai.

— Ta transmission est lente.

— Elle suit les circuits officiels.

— Il n’y a pas de circuits officiels.

— C’est bien le problème.

Nathan prit le balai et poussa les cendres vers le coin le plus bas du fond. Quand il revint, Ninane se tenait droit sur sa caisse, mais un peu moins droit.

— J’ai passé la nuit à fulminer, dit-elle, comme une excuse qu’elle ne devait à personne. Mon corps me doit six heures. Il va les prendre d’un coup. Préviens personne. Touche à rien. Respire moins fort.

— D’accord.

— Demain, tu commenceras par le fond. Tu empileras droit. Je superviserai depuis ton épaule gauche, pas la droite — la droite est bancale, on le voit de loin, et…

Elle s’arrêta en pleine phrase. Ses ailes se plièrent d’un coup, comme deux éventails refermés, et elle bascula dans le vide.

Nathan fit un pas et la rattrapa au vol, dans le creux de ses mains jointes. Elle pesait le poids d’une poignée de plumes. Elle ronflait déjà, sérieusement, comme on fait ce qu’on fait bien.

Il l’installa dans sa capuche, contre son épaule gauche. Pas la droite. Il rabattit doucement le bord du tissu, pour faire nuit. Elle marmonna « article premier » dans son sommeil, et se rendit.

— Bonne nuit, madame l’archimage.

Dans la capuche, le ronflement monta d’un ton, indigné, puis reprit son rythme.

L’écran de quête s’effaça. À sa place, un second panneau s’alluma, tamponné cette fois, et un papier en descendit, en tournoyant, lentement, comme une feuille qui choisit sa place.

La facture tomba sur les bottes de Nathan, face visible.

Dégâts causés à la propriété de la guilde : 40 pièces. Échéance : trois jours. Échelonnement : refusé.

Nathan fit le calcul une fois, puis une deuxième. Cinq pièces gagnées, quarante pièces dues. Il avait signé sans lire, un jour de pluie, sur le comptoir du Tournant ; l’article se rappelait à lui. Trois jours. Il connaissait le prix du pain, le tarif d’une nuit au dortoir, le comptoir à crédit : c’était jouable, à condition d’une quête par jour. Et de ne plus rien brûler.

Au fond de la cave, la moitié brûlée refroidissait. Dans sa capuche, la fée ronflait. Sur ses bottes, la facture attendait, face visible.

Sur les deux choses qui lui étaient tombées dessus ce matin-là, Nathan n’en avait rattrapé qu’une.




Première main

Le Remplaçant, chapitre quatrième.



Le quatre-vingt-dix-septième jour de sa nouvelle vie, Nathan suivait un chariot chargé de tonneaux sur la route qui descendait de Saulnay. Le soir tombait, orange et doux. Les roues comptaient les mètres à sa place, de leur voix de bois fatigué.

Sur le banc, le charretier chantonnait faux. À côté de l’essieu, Vexel marchait d’un pas égal, l’arc en main, l’œil partout. Chasseur de la guilde, sec comme une racine, il détestait Nathan d’une manière simple, honnête et totale. Il tirait à main nue, comme les vieux, et ne perdait jamais une flèche.

— Toi, derrière, avait-il dit au matin, en montrant l’arrière du chariot. Le remplaçant garde le croupillon. Ça te rappellera ton métier.

Nathan n’avait pas discuté. Il fallait quarante pièces dans trois jours, l’échelonnement était refusé, et l’escorte rang E payait exactement quarante pièces. On ne marchande pas quand on est à sec. C’est la première chose qu’on apprend dans la livraison.

Au départ, l’homme du guichet leur avait fait serrer la main. Règlement de la guilde : binôme solidaire, paume contre paume, enregistré au registre. Vexel avait tendu la sienne comme on tend une facture. Nathan l’avait serrée. Rien ne s’était passé. Pas une ligne sur l’écran, pas un frisson.

Dans sa capuche, Ninane dormait. La fée s’était effondrée d’un coup après sa nuit de colère, six heures d’annonce, et elle n’avait pas encore ouvert un œil. Elle respirait contre son cou, pointue même endormie.

La route longeait à droite un talus sec, haut comme un mur. C’est de là que ça sortit.

Trois formes grises, longues comme des chiens, toutes en dents. Ronge-gibiers. Nathan en avait vu des dessins au comptoir de la guilde, sous la mention « nuisible, rang E ». En vrai, ça courait plus vite que le dessin.

— Derrière toi ! cria Vexel.

Sa flèche partit avant la fin du mot. La première bête roula dans la poussière sans un cri, propre, touchée au flanc. Vexel encochait déjà la suivante, tourné vers la troisième, qui rôdait au loin.

La deuxième bête n’était pas de cet avis. Elle visait l’arrière du chariot. L’arrière, c’était Nathan.

Il recula, buta contre une pierre, tomba assis dans la poussière. Vexel fut là en deux enjambées et lui tendit la main nue pour l’écarter du chemin — un réflexe de professionnel, rien de plus.

Nathan agrippa cette main à deux mains et il pensa, de toute sa panique : Fais que je sache faire ça.

Une ligne s’alluma.

« Emprunt : [Chasseur]. »

Vexel plia en deux. L’arc lui échappa, ses jambes fléchirent, ses yeux devinrent vagues. Il tomba à genoux dans la poussière, vivant, conscient, et complètement absent.

Le monde changea de netteté. L’odeur des bêtes lui sauta au visage : musc pourri, vieux sang, peur acide des chevaux. Sur Vexel, il sentit le cuir, la sueur froide et une semaine entière de nuits sans dormir. Un souffle tiède lui parla dans le cou, venu du talus. Sur la route, les trajectoires se dessinaient toutes seules, nettes comme des traits à la craie : ici la bête, là le chariot, ici lui. Dans le bruit rangé du monde, il entendait même la respiration de la fée, régulière et fâchée, dans sa capuche.

Ses sens savaient tout. Ses bras ne savaient rien.

Il arracha une flèche au carquois de Vexel et ramassa l’arc. Trente secondes de retard et le client fait une crise, pensa-t-il en armant la corde. Sauf que là, le client avait des dents. La bête bondissait, basse et rasante. Il tira.

La flèche passa loin et se planta dans le talus. Le talus était mort. Bien visé.

Les chevaux, eux, prirent leur décision. Les cris et l’odeur des bêtes leur montèrent à la tête ; ils se cabrèrent et arrachèrent le chariot en avant. Le charretier perdit ses rênes comme on perd son chapeau. Un tonneau sauta du plateau, tomba sur le flanc, roula en craquant.

— Mon vin ! hurla le charretier.

La bête courait après le chariot. Nathan tira encore, de loin, en courant à son tour.

La flèche fissa le tonneau par terre, qui se mit à pleurer du vin par la blessure. Deux tirs, deux ratés. Il connaissait l’adresse ; il n’avait pas le paquet.

La bête sauta alors pour monter à l’arrière du chariot emballé, pile au croupillon, le poste qu’on lui avait confié au matin. Le chariot heurta une pierre, tressaillit de tout son bois, et le croupillon reçut la bête en plein vol, comme une porte qu’on claque. Elle retombait déjà morte quand la troisième flèche, tirée sans espoir, la cloua au bois d’un coup net.

Il ne l’avait pas tuée. Le chariot l’avait tuée. Lui, il l’avait clouée, comme une facture.

La troisième bête avait disparu par-dessus le talus, saine et sauve, et visiblement pas d’humeur. Le charretier arrêta ses chevaux cent pas plus loin, penaud.

Nathan compta par habitude — un livreur compte tout, les minutes comme les marches. Dix minutes, pile, depuis la main de Vexel.

Deux lignes s’allumèrent.

« Emprunt [Chasseur] : terminé. » « Prochain disponible : dans 23 h 59. »

Le monde redevint terne. Les odeurs filèrent, les traits à la craie s’effacèrent, et quelque chose lui tomba dessus. Pas une blessure : une semaine. Une semaine de rondes de nuit d’un seul coup, les jambes en plomb, les épaules en fer rouillé, les paupières en volets de fer. Il s’assit dans la poussière. Il ne l’avait pas décidé.

Vexel se redressa au même instant, comme un homme qu’on repêche. Il regarda ses mains, son arc, l’écran que Nathan ne voyait pas. Il cherchait quelque chose à montrer. Il n’avait rien.

— Mon écran, dit-il d’une voix blanche. Dix minutes. Gris. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

— Ta main était là, dit Nathan. Je l’ai prise.

Vexel ferma les poings, les rouvrit, chercha encore sur son écran, n’y trouva que ses lignes habituelles. Il était furieux, sans preuve, et son arc ne servait à rien contre ça.

— Touche-moi encore une fois, dit Vexel. Une seule. Et on verra ce que coûte un remplaçant.

Ils reprirent la route au pas. Le charretier gémissait sur son tonneau percé.

— Il était plein, mon tonneau.

— Je peux le signer, si vous voulez, dit Nathan.

Le charretier ne répondit pas. Vexel marchait loin devant, et Nathan traînait ses jambes de plomb derrière le chariot, fier comme un jour de grève. La guilde les accueillit à la nuit tombée, avec ses lanternes et son odeur de soupe. Le charretier déchargea ses tonneaux en maugréant, salua personne, et disparut avec son vin survivant.

Au guichet, l’homme du registre frappa un tampon, souffla sur l’encre, et la validation tomba en quatre lignes, brèves comme des affiches :

« Quête [Escorte de chariot — Saulnay] : validée. » « +40 pièces. » « -40 pièces — prélèvement : créance de guilde. » « Solde : 5 pièces. »

Nathan relut les chiffres deux fois. Quarante pièces gagnées, quarante pièces prélevées, dans le même battement de cil. Il n’avait même pas vu la couleur de l’argent. La dette de la cave était soldée, deux jours avant l’échéance, et il repartait avec cinq pièces — exactement ce qu’il possédait en entrant, pas une de plus.

— C’est réglé ? demanda-t-il.

— C’est réglé, dit l’homme du guichet. Vous préférez quand c’est pas réglé ?

Nathan décida que oui, c’était réglé. Dans la livraison, il y avait des clients qui payaient comptant et des clients qui payaient en trois fois. Il n’avait jamais vu de créancier qui encaissait à votre place, dans votre main, avant votre main.

Vexel attendait à côté, l’arc sous le bras. Il posa sa question d’une voix trop calme :

— Le registre. Ça dit quoi, si quelqu’un prend la classe d’un autre ?

— Ça dit rien, parce que ça existe pas, dit le guichetier. Y a rien de tel au registre. Suivant.

Vexel se tut. Il croisa le regard de Nathan une dernière fois.

— Personne ne me croira, dit-il bas. Tant mieux pour toi.

Et il s’enfonça dans la cour, l’arc sous le bras. Nathan ne lui en voulait pas, bizarrement. On ne peut pas en vouloir à quelqu’un pour une main tendue.

Il s’effondra sur un banc, contre le mur encore chaud du jour. C’est là que Ninane s’éveilla, d’un coup, en plein milieu de rien.

— On est où ? demanda la fée depuis la capuche.

— À la guilde. C’est fini.

— C’est fini comment ?

— Trois bêtes, dit Nathan. Vexel a tué la première. Le chariot a tué la deuxième. La troisième s’est enfuie.

— Et toi ?

— J’ai tué un tonneau.

Ninane sortit la tête de la capuche, inspecta la cour, la poussière sur ses habits, son visage.

— Tu as la mine d’un homme qui dort debout depuis une semaine, dit-elle.

— C’est exactement ça.

Il raconta le reste dans le désordre : la main de Vexel, la pensée paniquée, la ligne sur l’écran, dix minutes de chasseur — les odeurs, le vent, les traits à la craie —, les deux flèches ratées, le chariot emballé, et la vague à la fin. Une semaine de ronde de nuit, les jambes en plomb, pas une blessure.

— Attends, dit-elle. Tu as pris sa classe ? Toi ?

— Je l’ai prise, oui. Personne ne me l’a expliqué. C’est venu tout seul.

— Rien ne vient tout seul, dit Ninane. Sauf les ennuis.

— Montre.

Il lut la ligne qui, depuis le premier jour, affichait « Emprunts : aucun », et qui intriguait l’Intendance elle-même. Elle disait maintenant :

« Emprunts : [Chasseur] ×1. »

La fée resta silencieuse, ce qui était plus inquiétant qu’un sermon.

— Ce matin, dit-elle enfin, le règlement vous a fait serrer la main. Rien. Ce soir, tu prends la sienne, et tout part. Qu’est-ce qui était différent ?

Nathan y réfléchit. Au matin, il avait serré une main comme on signe un registre, sans y mettre rien. Dans la poussière, il avait voulu. Voulu de tout son corps, de toute sa panique, voulu comme on veut respirer.

— Je sais pas, mentit-il.

— Menteur, dit Ninane sans lever le ton. Bon. Nouveau règlement : tes mains dans tes poches près des gens. Et la prochaine fois, lis le prix avant de tendre la main. Ce genre de système ne fait pas de cadeau.

— Il y a un prix affiché ?

— Je viens de le voir. Une semaine de fatigue pour dix minutes. C’est cher, pour deux flèches ratées.

— Et l’autre ligne ? « Prochain disponible : dans 23 h 59. » Disponible, quoi ?

— Un jour, dit Ninane. Ce système compte mieux que toi.

— La dernière flèche était bonne, dit Nathan quand même.

— La dernière a cloué une bête morte à un croupillon, dit Ninane. Oui. Magnifique.

Elle se rassembla dans la capuche en grommelant contre les arcs en général, et Nathan ferma les yeux.

L’écran, lui, n’avait pas fini.

« [Forteresse] disponible : porteur inconnu. »

Il relut trois fois. Chasseur, maintenant, il savait ce que c’était : dix minutes dans les sens d’un autre, un arc, des odeurs. Mais Forteresse ? Une classe ? Une place ? Disponible comme un colis en attente ? Et porteur inconnu — ça voulait dire que quelqu’un, quelque part, portait une forteresse entière ?

— Encore quoi ? grogna Ninane depuis la capuche.

Il lut la ligne à voix haute. Cette fois, la fée ne commenta pas. Elle ne bougea même pas, et son silence dura plus longtemps que toutes ses insultes.

Nathan posa sa tête contre le mur chaud et regarda la cour s’éteindre, lanterne après lanterne. Il avait cinq pièces, une dette à zéro, une semaine de sommeil d’un autre homme dans les os. Et quelque part, un écran prétendait qu’une forteresse attendait un inconnu.

Il avait toujours détesté ça, les livraisons sans adresse.




La vitrine


Le Remplaçant, chapitre cinquième.

Trois portes en une matinée. Nathan avait connu des tournées plus dures, mais au moins les colis ne refermaient pas au nez.

La première porte était celle de l’herboriste, rue des Apothicaires. Elle s’ouvrit d’une fente de deux doigts. Un œil gris, une odeur de sauge, une voix sèche.

« C’est pour l’annonce. Porter les ballots, trier les racines… — On ne sait pas ce que ça pompe quand vous touchez, coupa l’œil. Les racines, ça vit, vous comprenez. »

La fente se referma sur un clic de serrure. Nathan resta un instant sur le seuil, sa demande d’emploi à la main. Dans sa capuche, une voix minuscule se racla la gorge.

« Note celle-là, dit Ninane. Les racines, ça vit. Toi, visiblement, ça discute. — Personne ne t’a demandé si ça pompe, toi. — Moi, ça mord. »

La deuxième porte, à l’auberge du Pont, s’ouvrit en grand, ce qui fut pire. Le patron essuyait un verre, et il arrêta d’essuyer.

« Vous êtes le remplaçant, dit-il. La cave flambée. Et le bras du chasseur, l’autre nuit. — Le même, oui. — Alors pas dans MON cellier. Même pas pour descendre les tonneaux. Désolé, hein. Vous avez l’air propre. »

Il referma doucement, comme on ferme la porte à un convalescent.

Chez Corbel, l’épicier, il n’y eut pas de porte du tout : rideau de fer baissé, à onze heures du matin. Le voisin d’en face se pencha sur son balai.

« Corbel ? Parti à la pêche. Pour la semaine. » Il baissa la voix. « Il a lu la liste des journaliers, hier soir. Votre nom y figurait. Ce matin, rideau. »

Nathan le remercia et reprit le chemin du canal. La rumeur livrait plus vite que lui : la cave, le bras de Vexel, son nom sur une liste que la ville lisait comme un avis d’éviction. Être le Remplaçant, à Port-Blanc, ça voulait dire inembauchable. Même pour porter des cageots.

« Trois refus avant midi, résuma Ninane. On tient un beau rythme. — Je note que tu n’as pas proposé d’aide. — Je suis une voix dans un capuche. Mon métier, c’est le commentaire. »

Sur la place aux Herbes, un charretier bloquait trois tonnes de bois au milieu des cris. Le marché de dix heures se montait, les étals s’emplissaient, et l’homme tournait en rond avec sa bête.

« Le quai est fermé aux charrettes jusqu’à midi, dit Nathan en s’approchant. Ta charge ne passera pas au portail. — Et je fais quoi, puisqu’on est demain ? — Demi-tour maintenant. Ruelle du Saloir, trente pas après le fontainier. Elle a l’air trop étroite, elle prend deux roues. Tu débouches derrière les étals de poisson en onze minutes. »

Le charretier le dévisagea.

« T’es d’ici ? — Non. Mais je lis les villes. »

L’homme fit demi-tour, jura contre son mulet, passa. Personne ne tendit une pièce à Nathan. Trois portes fermées, un itinéraire offert : la journée tenait ses comptes. Ce savoir-là, en tout cas, personne ne pourrait jamais le lui pomper. Il ne s’empruntait pas. Il était à lui, depuis avant le rond-point, et il valait ce qu’il valait : rien en pièces, tout en minutes gagnées.

Dix heures sonnèrent, et le grand marché prit sa pleine voix. On criait la baudroie, les choux, les chandelles ; une volaille s’échappa d’un panier et fit trois mètres de gloire avant de se faire reprendre. Nathan coupait la foule au plus court, par métier, quand la foule s’écarta d’elle-même.

Elle arrivait du côté des tanneurs, et on comprenait pourquoi on la laissait passer. Elle dépassait Nathan de deux têtes. Sous la cape rembourrée, on devinait un harnais de coussins, au cou, aux épaules, aux hanches, comme si quelqu’un l’avait emballée pour un transport de porcelaine. Et devant elle glissait un bouclier flottant, une plaque de lumière pâle large comme une porte, qui suivait son allure au centimètre près.

Les chuchotements couraient d’étal en étal.

« La malade de verre… — Chut. La pauvre. »

Elle ne baissait pas les yeux. Elle regardait les étals, les gens, la ville, droit devant elle, et la foule s’ouvrait sans qu’elle ait à le demander.

Elle s’arrêta à l’étal des haricots secs, celui de la ficelle et des chandelles, l’étal des lentes affaires. La plaque s’arrêta net avec elle, pas un pouce de plus, immobile comme une porte qu’on n’ouvre pas. Un homme pressé tiqua derrière elle. Elle ne s’en excusa pas.

« Vous passerez, dit-elle. »

Un étalier l’appela de sa droite : « La dame ! Les chandelles, deux sous ! » Elle tourna la tête de trois doigts, pas davantage. Le buste entier suivit, d’un seul bloc, lentement, rembourré. Le bouclier, lui, ne tourna pas pour elle : la plaque resta face au chemin jusqu’à ce qu’elle se remette en marche.

Nathan s’était arrêté, son panier au coude, et il la regardait avec son œil d’avant. La plaque couvrait l’avant. La cape couvrait le reste. Mais quand sa tête tournait de trois doigts à droite, que restait-il à sa gauche ? Rien. Un angle mort grand comme une ruelle la nuit. Autour d’elle, tout le monde avait les yeux sur ses choux, sur ses mains lentes, sur la pauvre. La pitié, aussi, est un rideau.

Trois hommes, dans la foule, ne vendaient rien et n’achetaient rien. L’un tenait un gobelet d’étain. Un deuxième longeait les étals du flanc gauche. Le troisième faisait semblant de choisir des poireaux, dix pas plus loin, le corps déjà tourné vers la sortie.

Nathan avait livré sur des ronds-points pareils. Il connaissait la chanson, et elle avait toujours les mêmes paroles. Un rond-point piégeux se lit en trois secondes, quand on a passé des années à s’y faire klaxonner. Le freneur d’abord : celui qui plante sa voiture en travers et vous fige. Le coupe-ligne : celui qui vous coupe la trajectoire au moment précis où vous regardez ailleurs. Le relais enfin : celui qui part avec le paquet pendant que tout le monde hurle après le premier.

Ici, le freneur était la vieille au gobelet d’étain. Elle se campait pile devant la plaque, tendait sa sébile, réclamait sa pièce. On ne contourne pas une plaque large comme une porte, et Mahaut ne courait pas, ne se jetait pas de côté : elle s’arrêta. Tout le marché n’avait d’yeux que pour cette scène attendrissante, la géante patiente et la vieille insistante, et pour ses choux qu’elle choisissait un par un. C’était fait pour ça.

Le coupe-ligne était l’homme maigre du flanc gauche. Il glissa dans l’angle mort des trois doigts, à la ceinture rembourrée. Une lame coupa la ligne de la bourse : il ne toucha pas la femme, il n’y en avait pas besoin. Il prit la bourse, deux pas de recul, et la tendit en la balançant au troisième, le poireau, qui démarra.

Mahaut avait tout compris. Ses yeux allèrent au gobelet, puis à sa ceinture, puis à l’homme qui courait. Elle ne cria pas. Crier ne la fait pas courir plus vite, et elle le savait mieux que personne dans cette ville.

Nathan, lui, était déjà à l’étal du poissonnier. Il attrapa une longe de baudroie sur le marbre, posa une pièce à la poissonnière — sa fortune tombait à quatre — et lâcha la longe sur le passage du coureur, au bon centimètre, sur le pas qui vient. Le pied du relais se posa dessus. L’homme dérapa sur trois mètres de baudroie, passa sous un auvent, et s’abattit parmi les caisses. La bourse roula sur les pavés. Dans sa capuche, Ninane souffla quelque chose qui n’était pas de la poésie.

Le coupe-ligne comprit trop tard que la moitié du marché le regardait maintenant. Il fila entre les étals vers la sortie. Nathan était plus près du cageot de choux que de lui : d’un pied, il le bascula sur sa ligne. Les choux partirent en boule dans tous les sens, l’homme dansa trois temps, s’assit au milieu du cageot, couvert de feuilles, comme une salade qu’on vient d’habiller.

Restait la vieille. Elle lâcha son numéro, la sébile au fond de la poche, et détala par le seul couloir libre, entre les étals et la face de la plaque. Nathan fit un pas de côté, pile sur sa trajectoire. Elle ne pouvait pas le traverser, elle ne pouvait pas le percuter sans tomber, alors elle s’écarta d’un flanc, droit sur la plaque.

La plaque n’avait pas bougé d’un pas. Elle ne bougeait pas, c’était sa manière d’être une plaque. La vieille s’y cramponna, assise, et vit les oiseaux. Un grand rire monta du marché. La poissonnière triomphait (« mon poisson ! »), les étaliers ramassaient les choux, les trois voleurs avaient chacun leur étiquette : un qui sentait le poisson, un habillé en salade, une dame assise contre une porte de lumière. La marque du dernier point revenait à la plaque de Mahaut, qui n’avait rien demandé.

Nathan ramassa la bourse entre deux caisses, l’essuya sur sa manche et revint. Mahaut n’avait pas bougé d’un pas. Elle ne le pouvait pas, et il le savait à présent sans qu’on le lui explique. Il lui tendit la bourse à deux mains, bien à plat, comme un colis.

« Livraison pour la dame du bouclier, dit-il. Fragile. D’habitude, on signe. »

Elle prit la bourse sans hâte, la boucla à sa ceinture. Ses yeux ne quittaient pas les siens. Elle ne baissait pas les yeux, cette femme, on commencerait par là.

« Trois voleurs, dit-elle, et pas un seul coup. Tu es le premier qui a regardé le marché, pas la malade. Si tu dois un jour porter mon bouclier, tu sauras où me trouver : le banc de pierre, chaque matin, jusqu’à la onzième cloche. »

Trois phrases, comptées comme on compte des pièces. Elle n’en demanda pas plus. Pas de contrat, pas d’heure donnée, pas de regard appuyé. Une porte entrouverte, voilà tout.

Puis elle tendit la main. Une main gantée. Le gant était de cuir souple, usé au creux de la paume, et il remontait jusqu’au coude sous la manche. Nathan la prit. À travers le cuir, la poigne était lente, entière, chaude. Une semaine qu’on ne lui avait pas serré la main comme si sa main valait quelque chose. Quelque chose de ridicule lui monta à la gorge, et il le fit taire. Il remarqua le gant. Il ne posa pas de question.

Pour une fois, la capuche ne dit rien.

Mahaut reprit son chemin d’un seul bloc, la plaque se remit en marche à son pas exact, et la foule se referma derrière elle comme de l’eau.

Le soir tomba sur le dortoir des journaliers de la guilde du Tournant. Quatre-vingt-seizième jour. Allongé sur sa paillasse, Nathan recomptait la journée : trois portes fermées, un itinéraire gratuit, une bourse rendue, zéro emprunt. Il n’avait pas consulté l’écran une seule fois pendant l’action. L’écran, lui, n’avait pas dormi. Une ligne s’était affichée toute seule, discrète comme une facture :


Emprunt [Forteresse] : disponible. Porteur : Mahaut.



Il ne toucha pas à la ligne. Le nom était posé là, deux syllabes, une femme derrière.

« Forteresse, murmura Ninane depuis la capuche accrochée au clou. — Évidemment quoi ? — Le bouclier. Les coussins. La lenteur. C’est une forteresse, cette femme, et une forteresse, ça ne court pas. Ça tient. Quelqu’un d’autre court pour elle, ou personne. »

Nathan regarda le plafond. Mahaut ne pouvait pas courir, et quelqu’un pouvait courir pour elle. Il n’avait aucune envie d’y penser ce soir. Il y pensa quand même, jusqu’au bout de la chandelle.

Une phrase flottait encore au-dessus des paillasses, posée comme une pièce sur un comptoir.

« Si tu dois un jour porter mon bouclier, tu sauras où me trouver. »





Dix minutes de forteresse

Le Remplaçant, chapitre sixième.



Le guichet du dépôt des convois fermait à la huitième cloche. Nathan y arriva à la septième, trempé par une averse de rien du tout, et l’employé leva les yeux d’un air déjà fatigué.

— Il reste une seule quête rang E dans tout le registre, dit l’employé. Garde de nuit, ici même. Personne ne la veut depuis un mois.

— Moi, je la veux, dit Nathan.

— Vous savez pourquoi personne ne la veut ?

— Parce que c’est long, que c’est froid et que ça paye mal.

— Alors vous êtes embauché.

L’employé fit tourner le registre et poussa la plume. La ligne était imprimée, noir sur blanc :

[Quête rang E — Garde de nuit, dépôt des convois. Nuit complète. Prise : Nathan.]

Pendant que l’encre séchait, Nathan lut la feuille des affectations du soir, juste en dessous :

[Porte des quais — Mahaut, Forteresse. Emprunt disponible.]

La ville entière connaissait ce nom avant lui. Lui venait de le lire pour la première fois sur un papier officiel, entre un convoi de sel et une commande de clous. L’employé haussa les épaules.

— La Forteresse tient la Porte des quais certaines nuits. Pas de bruit, pas d’histoire. Vous verrez, c’est calme.

La nuit commença calmement. Évidemment.

Le dépôt occupait un rectangle de gravier entre le quai et la rue : trois rangées de charrettes, des piles de cageots, des coffres cerclés de fer sous des bâches. Au fond de la cour s’ouvrait la Porte des quais, large comme deux charrettes. Devant la porte, debout, cape rembourrée, harnais de coussins, Mahaut veillait. Son bouclier flottait devant elle, une plaque de pâle lumière large comme une porte. Elle ne bougeait pas. La plaque non plus.

Nathan salua. Elle pivota lentement du buste pour le regarder.

— Tu fais quoi, la nuit ? demanda-t-il.

— Je tiens la porte.

— Tout court ?

— Une porte se garde en restant debout, dit-elle. C’est la seule garde qui ne demande pas de marcher.

Il fit le tour de la cour comme il avait appris à faire le tour des cartes : lentement, une seule fois. La Porte des quais était tenue. La barrière du quai resterait close à clé. Le mur ouest était lisse comme une assiette. Restait la palissade est : trois planches y boitaient, on y passait une épaule, ou un homme, ou quatre.

Il compta la marchandise : deux coffres, des lames emballées, du sel. Treize minutes pour traverser la cour d’un pas normal, moins en courant. Personne ne viendrait pour le sel. On viendrait pour les coffres, par la palissade est, pendant que tous les regards resteraient collés sur la malade de verre et sa porte.

— S’ils viennent, dit Nathan, ce ne sera pas par toi. Ce sera par l’est.

— Je sais, dit Mahaut. Je tiens la porte quand même. C’est ce qu’on m’a demandé.

Ils vinrent au milieu de la nuit, par huit, sans lanterne, en deux groupes. Quatre s’arrêtèrent net à dix pas de la Porte des quais. Mahaut n’avait pas crié, pas reculé, pas tourné les épaules. La plaque de lumière attendait devant elle, immobile comme elle. Les quatre hommes restèrent plantés à chercher le tour d’un mur qui ne bougeait pas. Ils n’en trouvèrent pas : on n’improvise pas devant quelqu’un qui ne fuit pas.

Les quatre autres passèrent par la palissade est et allèrent droit au plus lourd des coffres. Deux le portèrent, un troisième couvrit l’angle des cageots, un quatrième se tint près de la trouée, prêt à repasser le premier.

Nathan était seul au milieu de la cour, les mains vides. Il lut la scène en trois secondes, comme un plan. Le coffre pesait, les porteurs iraient lentement. L’homme de l’angle fermait la ligne. Celui de la trouée tenait la sortie. Leur compte se tenait. Le sien non : à mains nues, contre quatre, ce n’était pas un compte.

Il restait une addition à faire, et elle se tenait debout à l’autre bout de la cour.

— Mahaut. Prête-moi ton bras.

Elle lui tourna le buste entier, le coussin d’épaule en premier. Elle ne demanda pas pourquoi. Elle regarda les quatre hommes devant sa porte, puis les quatre autres autour du coffre, puis elle porta la main gauche à sa ceinture et retira son gant, doigt par doigt. Elle tira l’auriculaire, puis l’annulaire, puis le majeur, l’index, et le pouce en dernier, avec le soin qu’on met à défaire un nœud. Sa paume nue apparut au ras du gant. Elle la tendit.

Nathan franchit les dix pas et posa sa paume contre la sienne. La peau touchait la peau, rien d’autre.

— Je te le prête, dit-elle. Dix minutes. Pas une de plus.

[Emprunt actif — Forteresse. Durée : dix minutes. Consentement du porteur : reçu.]

La plaque quitta sa place. Elle glissa à travers la cour, vint s’arrêter à l’épaule de Nathan et y demeura, légère comme un plateau de tournée. Chez elle, elle ne bougeait pas d’un pas. Chez lui, elle attendait des ordres. Pour les voleurs, c’était bien pire.

Nathan repartit vers l’est, et le mur marcha avec lui.

L’homme de la trouée le vit venir le premier. Il poussa un cri qui n’appartenait à aucun plan :

— La forteresse marche !

Il repassa par les planches avant l’arrivée de la plaque, et sa voix traversa la cour entière. Aux quatre de la porte, le mot tomba comme une cloche : on ne reste pas devant une forteresse qui marche. Ils détalèrent dans la nuit par la rue du quai. Cela faisait cinq fuyards, et Nathan n’avait pas encore accéléré.

Il promena la plaque jusqu’aux cageots et la posa sur l’homme de l’angle, au bon centimètre, doux comme une porte qu’on ferme. L’homme se retrouva plaqué entre deux piles, les bras pris le long du corps, sans un bleu. Les deux porteurs regardèrent le coffre, la plaque, la trouée murée de lumière. Ils posèrent le coffre à terre. Les jambes décident seules, parfois, quand tout le reste est fermé.

— La sortie, dit Nathan en décalant la plaque d’un demi-pas, c’est par là. Sans le coffre.

Ils coururent. Cela faisait huit fuyards, zéro convoi perdu, zéro blessé, et pas un seul coup de poing donné. Nathan n’avait même pas marché vite.

[Temps écoulé. Emprunt terminé.]

La plaque le quitta. Elle retraversa la cour à vitesse de promenade, regagna la Porte des quais et reprit sa place devant Mahaut, immobile pour de bon. Nathan rapporta le coffre au convoyeur de nuit, comme un colis.

Son bras, lui, resta léger. D’une légèreté fausse, celle d’un poids qu’on vient d’enlever.

La première vague le prit aux jambes.

Il avait fait trois pas vers le convoyeur quand quelqu’un lui versa trois ans de station debout dans le corps, d’un coup, des chevilles aux genoux. Ses jambes plièrent sans lui demander son avis, et il se retrouva assis sur un cageot sans avoir décidé de s’asseoir.

La deuxième vague monta aux hanches. Elle apportait le poids des années lentes : les pas comptés, la tête qui ne tourne que de trois doigts, les coussins. Il comprit le harnais sans que personne le lui explique. Ce n’était pas un rembourrage de malade. C’était une réponse.

La troisième vague ne toucha pas le corps. Elle prit les nuits. Trois ans de mauvaises nuits arrivèrent ensemble, sans se presser, comme des invités qui se sont donné le mot. Il ne vit pas la fin du compte.

— Il tombe, dit le convoyeur de nuit.

— Je dors, corrigea Nathan.

Il ne finit pas la phrase. Il dormit quatorze heures d’un coup.

La suite, on la lui raconta au réveil, parce qu’il n’y était pas. Elle était arrivée derrière lui, à son pas exact, en prenant le temps des dix pas. Elle avait suivi la couchette jusqu’à la chambre de repos des convoyeurs, tiré la chaise de paille, et c’était tout : assise, droite, quatorze heures. Pas un pas, pas un geste de trop.

Il ouvrit les yeux à la dixième cloche du quatre-vingt-quatorzième jour. Mahaut était toujours là, sur sa chaise, son gant remis depuis longtemps.

— Tu m’as veillé, dit Nathan.

— Quatorze heures.

— Sans bouger ?

— Rester, c’est mon métier. D’habitude, on me l’impose. Cette nuit, on m’a confié un dormeur. Ce n’est pas pareil.

Il chercha un mot assez fort. Il n’en trouva pas.

— J’ai manqué ma cloche, dit-elle avant lui. Le banc. La onzième.

— Première fois ?

— En un an.

Elle dit cela comme on rend un compte exact, sans rien demander en retour.

— J’ai dormi tes trois ans, dit Nathan. Tu as perdu quelque chose, au moins ?

— Non. C’était une copie. L’original reste chez moi.

Une feuille pliée en quatre avait glissé sous la porte pendant la nuit. Nathan la ramassa et lut, debout sur des jambes qui tenaient encore :

[Intendance — reclassement. Nathan : rang E, devenu rang D. Motifs : neutralisation d’un groupe organisé ; classe empruntée employée conformément à la demande, consentement du porteur vérifié ; rumeur du marché vérifiée. Le rang D donne accès aux quêtes d’équipe.]

La feuille ne souriait pas. L’Intendance ne souriait jamais. Mais entre les motifs, en creux, elle disait une phrase que personne ne lui avait encore dite de vive voix : vous servez à quelque chose.

Le convoyeur de nuit entra avec de l’eau chaude et un regard de fête.

— On m’a raconté votre marché, dit-il. Trois voleurs à mains nues. Et le dragon ?

— Il avait la grippe, dit Nathan.

Le convoyeur rit, posa l’eau, sortit.

À la onzième cloche, Nathan traversa le marché jusqu’au banc de pierre. À la onzième cloche, d’habitude, elle y tenait sa place, et la foule passait devant elle sans la voir. Ce matin-là, à la onzième, le banc ne tenait personne. Personne dans le marché ne s’en aperçut. Nathan, si.

Il attendit à côté, les mains dans les poches. À la douzième cloche, elle arriva à son pas exact, tourna, s’assit, posa ses mains gantées sur ses genoux. Le banc fut rendu.

— Tu es en retard, dit Nathan.

— De une cloche, dit Mahaut. Premier matin, en un an, où c’est pour bonne raison.

Elle vit le coin de la feuille dépasser de sa poche.

— Montre.

Il lui tendit. Elle lut les motifs en entier, deux fois, du haut en bas.

— Classe empruntée employée conformément à la demande, relut-elle. C’est la phrase la plus longue qu’ils aient jamais écrite sur toi.

— Elle paye mieux que les trois autres, dit Nathan.

Elle lui rendit la feuille.

Nathan la replia et la serra dans sa poche, contre sa poitrine. Les quêtes d’équipe s’ouvraient, et il savait déjà qui tenait la porte. Dans sa poche, le tampon disait ce que personne ne lui avait encore dit à voix haute : rang D.




La guilde du Tournant

Le Remplaçant, chapitre septième.



Le hall du Tournant, à la septième cloche, sentait la cire froide et le café bouillé du matin. Quatre-vingt-treizième jour dans la ville, et le plafond restait si haut qu’on n’entendait pas les cloches d’en bas — seulement leur écho, aplati, comme rendu par un huissier fatigué.

La table de casting trônait au milieu du hall. Derrière, Fauque écrivait des noms. Devant, trois chaises : deux occupées, une vide.

— Quête rang D, commença Fauque. Nettoyage des égouts, secteur des Tanneurs. Payée en réputation.

— En réputation, répéta Nathan. C’est-à-dire rien.

— C’est-à-dire plus que rien, dit Fauque, qui n’avait pas levé les yeux. L’or viendra d’une équipe qui revient. Vous êtes cette équipe, si vous signez. Trois signatures. Vous en avez deux.

La chaise vide regardait Nathan comme un dossier qu’on n’a pas encore ouvert.

La file des candidats commença par Murgue.

Murgue était alchimiste. Il le dit tout de suite, deux fois, pour être sûr qu’on ait bien compris. Il avait les cheveux gris collés au crâne, un tablier taché de teintes qui n’existaient pas dans la nature, et il s’assit sans qu’on l’invite.

— Les égouts, c’est un milieu, déclara-t-il. Un milieu vivant. Mes breuvages y seraient chez eux.

Il posa sur la table une fiole bouchée à la cire. La cire était brun foncé. La table sembla pâlir.

— Ça sent quoi ? demanda Nathan, par politesse.

— Ça ne sent pas. Ça filtre.

— Ça filtre quoi ?

— L’odeur.

Nathan pencha le nez. Il le retira aussi sec. Derrière lui, Mahaut — trois mètres de garde à droite, immobile depuis l’ouverture du comptoir — tourna très légèrement la tête vers la porte. C’était son maximum d’émotion depuis un an, sans doute.

— Murgue, dit Fauque, la quête exige de descendre avec une équipe. Votre dossier précise : « travaille seul, en cave, sans fenêtre ».

— Un milieu vivant, insista Murgue.

— Refusé. Question d’odeur… de dossier.

Murgue repartit avec sa fiole. Le hall respira mieux. Ça dura dix secondes.

Le duo suivant s’appelait Corbeau et Roussel. Corbeau parlait, Roussel approuvait. Ils avaient l’âme d’un seul homme coupé en deux.

— On prend la quête, dit Corbeau.

— On la prend, approuva Roussel.

— Vous êtes manœuvres ? demanda Fauque.

— Nous deux, en équipe, on vaut mieux qu’un manœuvre. D’ailleurs, on veut être payés d’avance.

Le mot tomba sur la table et y resta. Nathan fixa Corbeau. Quelque chose lui revint : huit ombres, deux groupes, au dépôt des convois. Un renseignement sur les convois, payé d’avance. Une seule question suffirait.

— Payés d’avance par qui ?

Corbeau sourit. Roussel arrêta d’approuver. Le silence dura le temps qu’il fallait — pas long.

— Suivant, dit Fauque, qui avait déjà noté les deux noms dans une marge qui n’était pas la marge des embauchés.

Corbeau et Roussel sortirent en marchant comme des gens qui n’ont jamais eu l’intention d’entrer.

— Tu les as repérés en une question, dit Mahaut. C’était presque gentil.

— J’ai livré cinq ans dans des cages d’escalier. On reconnaît les gens qui attendent devant la porte au lieu de sonner.

Percus fut le suivant. Il ne s’assit pas. Il se planta, ce qui est différent. Grand, sec, deux couteaux à la ceinture pas assez cachés pour l’être vraiment.

— Les égouts, je connais. Je les ai nettoyés avant que votre guilde existe.

— Vous avez été radié, dit Fauque, qui feuilletait déjà.

— J’ai été mal noté.

— Vous avez quitté votre équipe en plein passage pour sortir seul. Le rapport dit : « ne remonte que s’il n’y a rien à remonter ».

— Je remonte vivant. C’est ma spécialité.

— Seul, précisa Fauque. Refusé. Sur dossier.

Percus ne discuta pas. Il regarda la chaise vide, puis Nathan, assez longtemps pour que ce soit un message. Puis il partit sans un mot, et son silence fit plus de bruit que la fiole de Murgue.

La file était vide. Fauque passa à la ligne suivante de son registre, qui n’existait pas encore.

C’est là qu’Ombline entra.

Elle n’avait pas demandé. Elle traversa le hall, contourna la file inexistante, et s’assit à la chaise vide avec l’assurance des gens qui ont déjà été jetés de partout et qui n’attendent plus la permission.

Elle était petite, les cheveux coupés courts, une veste de cuir usée aux coudes. Classe [Braise] — Nathan le lut au badge écaillé de la guilde du Tournant, rang C barré d’un trait. Elle posa les mains à plat sur la table, paumes vers le bas, comme pour tenir la table en place.

— Je prends les quêtes où personne ne me suit, dit-elle. Celle-ci en fait partie, à ce que j’entends.

Fauque posa son porte-plume.

— Ombline. Trois guildes. Trois expulsions.

— Trois. Tout est vrai dans les rapports. Vous pouvez lire les trois, je les connais par cœur.

Elle le dit sans colère, sans fierté non plus. Plate. Comme une marchandise qui a épuisé ses discours de vente.

— En furie, je frappe tout, continua-t-elle. Alliés compris. Je ne reconnais personne. Trois rapports l’écrivent noir sur blanc. Je n’ai rien à ajouter au noir sur blanc.

Le hall était silencieux. Deux serveuses s’étaient arrêtées de laver le comptoir, ce qui, au Tournant, était un événement.

Nathan attendit de sentir la peur monter. Elle ne monta pas. Ce qu’il vit à la place, c’était une femme épuisée d’être son propre avis de tempête — fatiguée d’entrer dans les pièces et de voir les mains se lever avant même qu’elle ouvre la bouche.

Il se tourna vers Mahaut.

C’était leur arrangement muet depuis la porte des quais : le panneau, puis lui. Mahaut regardait Ombline depuis son banc, de son regard de porte qui ne bouge pas. Trois ans qu’on la loue comme un mur. Trois ans qu’on ne la demande jamais pour elle-même. Elle savait reconnaître une prison de l’intérieur.

Un regard. Puis un mot.

— Reste, dit Mahaut.

Ombline cligna. Une fois. Deux guildes l’avaient fait sortir ; aucune ne lui avait dit reste.

— Neuvième cloche pour la signature, dit Fauque, qui écrivait déjà. Nathan, vous signez ?

Nathan regarda la feuille. [Remplaçant], rang D. La quête des égouts, secteur des Tanneurs, trois lignes, trois noms à mettre. Mahaut avait voté oui la première. Il n’avait jamais signé sous l’ordre de quelqu’un d’autre. Ce n’en était pas un, justement. C’était un panneau.

— Je signe.

À la neuvième cloche, les trois signatures étaient sèches. Fauque tamponna la feuille, prit une clé au mur des chiches — la bouche des Tanneurs, couteau à trois tours — et la posa devant eux.

— Descente au crépuscule, dit-il. On ne descend pas les égouts au petit matin, on les descend quand la ville cesse de verser. Vous aurez la marée de ménage avant vous, pas après.

— Charmant, dit Nathan.

— Les égouts sont charmants. C’est pour ça que personne ne les prend.

Ombline n’avait pas encore signé. Le porte-plume pendait au-dessus de la ligne, immobile. Elle regardait les deux noms déjà posés, celui de Mahaut, l’écriture carrée des gens qui écrivent peu et bien, et celui de Nathan, penché, rapide, l’écriture d’un livreur qui signe contre remboursement.

— Avant de signer, dit-elle, il y a une règle.

Elle attendit que les deux autres la regardent. Mahaut déjà. Nathan à moitié.

— Si je tombe, vous ne me relevez pas. Vous reculez.

Le mot reculez tomba net, sans appui. Pas une supplique, pas un ordre : une consigne de métier, la seule qu’elle avait le droit de donner.

— Vous tombez souvent ? demanda Nathan.

— Trois fois. Chaque fois, quelqu’un a essayé de me relever. Chaque fois, ce quelqu’un est parti sur une civière. Je ne reconnais personne quand ça me prend. Ni le visage, ni la voix, ni le nom.

Elle posa le porte-plume sur la feuille, sans signer encore.

— Et on ne me touche pas. Jamais. Ni l’épaule, ni le bras, ni pour me prévenir. Vous parlez, vous sifflez, vous frappez du pied. La voix, ça passe. La main, non.

— Vous demandez beaucoup pour une chaise, dit Nathan. Elle est mal payée, cette chaise.

— Je demande exactement ce que ça coûte. Vous verrez sur place. À la guilde du Levant, on m’avait promis de me relever quand même. Ils ont tenu deux jours. Le troisième, le gars a mis la main sur mon épaule pour m’annoncer la pause. Il a perdu l’usage du bras trois semaines. C’est écrit dans le rapport numéro deux. Noir sur blanc.

— Vous avez de la suite dans les rapports, dit Mahaut.

— J’ai de la suite dans tout. C’est tout ce que trois guildes m’ont laissé.

Elle signa. Ombline, en toutes lettres, sans fleur. Le tampon de Fauque claqua.

— Trois signatures, dit le maître du comptoir. Quête rang D, nettoyage des Tanneurs, payée en réputation. La chaise est pourvue. Dites-vous que la réputation, c’est de l’or qui voyage lentement.

— Tout ce qui voyage lentement, grommela Nathan, c’est moi.

La lumière tombait déjà quand ils atteignirent la rue des Tanneurs. La ville avait rangé ses couleurs : plus que des gris, des toits aplatis, et l’odeur du cuir qui imprégnait les murs depuis six générations de fosses à chaux. La rue suivait le canal. L’eau, en contrebas, coulait lente, gonflée du jour.

La bouche d’égout était au milieu de la chaussée, une grille ronde comme une pièce de monnaie géante, cerclée de pierre usée. Ombline s’accroupit, y passa la clé à trois tours. Le mécanisme gronda sous la pierre.

Personne ne parlait. C’était le moment des vérifications muettes : Mahaut ajusta la sangle de son bouclier, Ombline compta quelque chose dans sa manche, Nathan serra les lacets de ses bottes comme il l’avait fait dix mille fois sur des quais et des paliers. Trois ans de fatigue de garde empruntée lui restaient dans les jambes comme un rappel à l’ordre : il avait dormi les insomnies de Mahaut, il savait au centimètre ce que coûte une nuit debout.

— Dernière ville avant la mer, dit-il pour meubler.

— Première ville avant le dessous, répondit Ombline, sans sourire.

La grille se leva. L’odeur monta la première — cuir, chaux, eau vieille, le fond des choses. Puis le son.

Nathan s’arrête, un pied sur la première marche.

En bas, dans le noir, l’eau du canal battait la grille du réseau. Un aller. Un retour. Un aller. Un retour. Régulier comme une horloge, régulier comme rien ne l’est jamais dans une conduite d’égout, où l’eau suit la pente et se tait.

— Vous entendez ? demanda-t-il.

— J’entends, dit Mahaut.

L’aller-retour se prolongeait sur toute la largeur du boyau. Toute la largeur. Nathan essaya d’estimer la taille de la chose qu’il faudrait pour pousser autant d’eau d’un bord à l’autre, aussi calmement, aussi patiemment. Il n’alla pas au bout du calcul. Le calcul était rang D. Le bruit était plus grand que le calcul.

— Une respiration, dit Ombline à voix basse. Ça respire.

Elle n’avait pas bougé d’un cil. Plate, calme, les mains le long du corps, exactement comme au comptoir. Trois guildes de rapports, trois expulsions, et pas une once de frisson dans la voix. Elle avait l’air d’une femme qui avait déjà entendu des choses plus grosses qu’elle respirer dans le noir, et qui n’avait pas aimé, et qui y retournait quand même.

— Rang D, répéta Nathan. Nettoyage. Payé en réputation.

— Lentement, dit Mahaut. L’or qui voyage.

La première heure de la nuit tomba sur la rue des Tanneurs, tiède, avec en bas le battement qui ne s’arrêtait pas. Aller. Retour. La grille refermée doucement derrière eux, posée à plat sur la pierre pour ne pas réveiller la rue.

Ils restèrent sur les premières marches, les trois, à écouter. La ville au-dessus rangeait ses échoppes. Le dessous comptait les coups.

— Trois signatures, dit enfin Ombline. On descend quand la respiration change.

— Et si elle ne change pas ? demanda Nathan.

— Alors c’est qu’elle dort. Et on nettoie autour.

Aller. Retour. La clef à trois tours pendait à la ceinture de Mahaut, et personne encore n’avait posé le pied sur la deuxième marche.



[Remplaçant — rang D] — Quête : Nettoyage des Tanneurs (rang D, payée en réputation) — Équipe : 3/3.




Premier match

Le Remplaçant, chapitre huitième.



La bouche d’égout de la rue des Tanneurs respirait toujours.

Nathan compta trois allers-retours de l’eau contre la grille. Réguliers. Lents. La lame sombre montait, frappait le fer, redescendait. Sur toute la largeur du canal.

« C’est lui, dit Ombline. Le Racleur des digues. Il est aveugle. Il chasse au bruit. — Il est grand comment ? demanda Nathan. — Deux chariots. Peut-être plus. »

Nathan regarda la grille. Puis Mahaut. Puis la ruelle déserte derrière eux.

« Rang D, répéta-t-il. Quelqu’un aimerait expliquer à la bête ? — Fauque n’est jamais descendu le voir, dit Ombline. Il a lu le rapport d’un type qui a lu le rapport d’un autre type. — Parfait. »

Ninane ne dit rien. Elle resta près du mur, capuche baissée, et quand Nathan tira la grille, une lumière douce monta de sa capuche sans qu’on voie ses mains. Elle éclairait. Elle ne fit que ça, de toute la nuit.

Ils descendirent.

La galerie large sentait la boue et le vieux fer. Un canal central, deux passerelles de pierre, de l’eau jusqu’à mi-mollet par endroits. La lumière de Ninane coupait un cône dans le noir, et au bout du cône, on voyait le dos du Racleur passer.

Il grattait la paroi. Grattait, tapait, grattait. La percussion rebondissait entre les murs et revenait. C’était ce bruit-là qui montait jusqu’à la grille. Le souffle de la bête battait l’eau en aller-retour, calme comme une marée.

« Plan ? murmura Nathan. — Je me plante devant, dit Mahaut. Je ne bouge plus. Après, vous gérez. — C’est tout, le plan ? — C’est tout ce qu’il faut. »

Mahaut descendit de la passerelle, s’installa au milieu de la galerie et posa son bouclier au sol. Elle cala ses pieds. Elle était large comme une porte, et elle devint aussi bavarde qu’une porte.

« Frappez du pied, dit-elle. Il viendra. »

Nathan frappa du pied. Le grattage s’arrêta.

Une seconde de silence. Puis le Racleur chargea.

Il entrait tout entier dans la lumière : une masse grise d’écailles usées, large comme deux charriots, la tête basse, aveugle, guidée par le bruit et l’odeur. Il passa sur la passerelle, la pierre craqua, et il s’écrasa sur le bouclier de Mahaut.

Le choc fit reculer l’eau. Mahaut ne recula pas.

« Ça va ? cria Nathan. — Ça compte, dit-elle. Une. »

La bête se replia, se mit à tourner. Le Racleur percutait : la paroi, le pilier, l’eau, la pierre. Chaque coup de sa tête faisait trembler la galerie. Et c’est là que ça dérapa.

« Ombline ? appela Nathan.

Elle n’était plus à sa droite.

La percussion avait basculé quelque chose en elle. Elle se tenait au bord de la lumière, les mains ouvertes, et elle riait d’un rire sans joie. Ses avant-bras rougissaient comme des braises.

« Ombline ! Reculez ! hurla Nathan en se jetant de côté.

Trop tard. Elle frappa.

Un premier coup passa près de Nathan, lui râpa l’épaule et lui arracha sa manche. Elle ne l’avait pas visé. Elle ne visait rien. Elle frappait devant elle, autour d’elle, contre tout ce qui bougeait — et la bête percutait, et elle percutait, et les deux tempêtes se cherchaient en cassant tout.

« La règle ! cria Nathan. On recule ! — Mahaut ne peut pas courir ! cria Ninane depuis sa passerelle.

C’était vrai. La règle disait : reculez. La géométrie disait : impossible. Le seul point fixe de la galerie était Mahaut, et Ombline venait de frapper son bouclier une première fois, puis une deuxième, avec un bruit de forge.

« Deux, dit Mahaut, sans bouger d’un poil.

Le Racleur se rejeta en arrière, prit la passerelle à l’autre bout et revint, plus rapide, pour écraser la porte et tout ce qui traînait devant la porte. Ombline traînait devant la porte.

Nathan n’eut pas le temps de réfléchir. Il plongea, attrapa le poignet d’Ombline et tira de toutes ses forces vers lui.

Sa main nue se ferma sur sa peau nue.

Et la furie changea.

Ombline se retourna d’un bloc, et Nathan crut que sa dernière heure arrivait — un lundi, dans les égouts, quelle fin de livreur. Mais elle ne le frappa pas. Ses yeux braisaient toujours, son corps tremblait toujours, mais ses coups avaient pris une direction. Précise. Le Racleur arrivait ; elle frappa le Racleur. Le Racleur passait ; elle frappa le Racleur. Plus Nathan. Plus Mahaut. Plus personne des siens.

« Tiens-la ! cria Ninane.

Nathan tint. La main d’Ombline brûlait comme une poignée de braises, mais il tint. Il tira vers la gauche, elle frappa à gauche. Il lâcha d’un cran, elle pivota et frappa à droite. La furie était toujours une tempête — mais Nathan tenait la tempête par le poignet.

Mahaut, elle, resta le mur. Chaque fois que la bête revenait, elle comptait.

« Trois. Quatre. Cinq. »

Et Ombline frappait entre deux percussions, exactement dans l’écart, exactement là où la bête n’était pas encore. Un coup à la jointure de l’écaille. Un coup sous la tête. Un coup, deux, dix, jusqu’à ce que le Racleur des digues cesse de gratter, cesse de battre l’eau, et s’effondre dans le canal avec un bruit de pont qui tombe.

Alors l’eau redevint plate. Le noir redevint noir, sauf le cône de lumière de Ninane. Nathan tenait toujours le poignet d’Ombline. Il lâcha doucement, comme on lâche une théière bouillante.

« Tu m’entends ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Elle tremblait encore, mais ses yeux étaient éteints.

« Je t’ai frappé, dit-elle. Je t’ai frappé, et j’ai frappé son bouclier. — L’épaule seulement, dit Nathan. La manche a souffert plus que moi. — Deux, précisa Mahaut depuis son mur.

Nathan descendit regarder la bête. Deux chariots, facile. Peut-être deux et demi. Il posa la main sur son propre flanc, par réflexe, et s’arrêta.

Rien. Aucun picotement. Aucune chaleur d’emprunt. Il chercha la sensation connue, la caisse au fond de lui, prête à s’ouvrir sur la première classe venue.

La caisse était intacte. Fermée. Il n’avait rien pris. Chez personne.

« Ninane, dit-il, tu as jeté un sort ? — J’ai éclairé, dit Ninane. Rien d’autre.

Nathan regarda la bête morte, puis la femme tremblante, puis la porte debout.

« On l’a fait nous-mêmes, dit-il. — On l’a fait nous-mêmes, répéta Mahaut.

Ninane leva sa lumière vers la sortie, très loin, là où la grille laissait passer un peu de nuit. Ils remontèrent par la rue des Tanneurs. La grille rendit leur poids à la nuit, et la nuit leur rendit le bruit ordinaire de la ville : un chien, une charrette attardée, l’eau du canal qui ne battait plus rien du tout.

La taverne du Chai était encore ouverte.

Ils prirent la table du fond, celle des équipes qui reviennent. Trois quarts de fête, un quart de silence : Nathan commanda quatre chopes et des tas de choses frites, Mahaut but comme une écluse qu’on ouvre, Ninane poussa sa capuche en arrière pour la première fois de la nuit — et Ombline resta assise bien droite, les avant-bras posés de part et d’autre de son verre, à regarder la salle comme si elle venait de se réveiller dedans.

« Tu te souviens ? demanda Nathan. — De tout, dit-elle.

Elle le dit sans fierté. Elle le dit comme on rend un objet qu’on nous avait volé depuis trois ans.

— D’habitude, il ne reste rien. Des lambeaux. Le récit des autres, si les autres restent. Ce soir, j’ai tout. Le bruit de son bouclier. Ta manche. Le Racleur. Ton poignet. — Mon poignet t’en prie, dit Nathan. Il va bien. — Non. Écoute. Quand tu as pris mon poignet, ça s’est… orienté. La furie est restée, mais elle a eu un nord. Toi.

Nathan regarda sa chope. Il n’avait rien décidé. Il avait juste tiré une camarade hors d’une charge, comme on tire quelqu’un d’une rue à charrettes. Le système, lui, avait décidé autre chose.

— Trois rapports, reprit Ombline. Trois guildes. Vous ne les avez pas lus, mais moi je les connais par cœur, puisqu’on me les a lus en plein conseil. La première, c’était les Veilleurs de Sorèl. Le chef s’appelait Sorèl. Un soir de chasse, je bascule, et à mon réveil, Sorèl avait l’épaule cassée. Ils m’ont mise à la porte avec une phrase que je n’ai jamais oubliée : « Partez avant qu’elle se relève. » — Charmant, dit Nathan. — Non, dit Ombline. Sensé. La deuxième, ce sont les Éclusiers. Bonne guilde. Deux ans. J’ai ouvert le crâne d’un écluseur qui me soignait. La troisième, c’est la Garde des Digues, et je vous passe les détails, ils sont dans le dossier que Fauque garde sous son comptoir. Trois ans, trois guildes, et toujours la même conclusion : Ombline frappe tout, Ombline ne reconnaît personne, ne comptez pas sur Ombline.

Elle tourna sa chope vide sans boire.

— Trois ans que je suis mon propre avis de tempête. Et ce soir, premier combat d’équipe depuis tout ce temps, et je m’en souviens. Tout. C’est vous dire si c’est nouveau.

Le silence prit son quart de la table. Mahaut reposa sa chope. Ninane regardait Ombline avec une attention immobile.

— Ma règle, dit Ombline. Vous vous souvenez de ma règle. — « Si tu tombes, on ne te relève pas. On recule », récita Nathan. « Et on ne te touche pas. » — Elle était mauvaise, dit Ombline. On l’a vu ce soir. Reculer, mécaniquement, Mahaut ne peut pas. Ne pas me toucher, mécaniquement, Nathan l’a enfreint dans les deux premières minutes. Alors je l’amende. Nouvelle règle : si ça part, ne me lâchez pas. — C’est l’inverse exact, fit remarquer Ninane. — C’est l’inverse exact, confirma Ombline.

Elle regarda Nathan, juste Nathan, droit.

— Toi, le poignet. Si ça part encore, tu prends le poignet. Pour les autres, restez loin, mais ne me lâchez pas. C’est ma règle. Vous signez ?

Mahaut, qui n’avait signé dans une équipe que trois heures plus tôt, haussa les épaules.

— Déjà fait, dit-elle.

Nathan ouvrit la bouche pour répondre, et son écran s’alluma tout seul sur la table.

Il y avait d’abord la ligne attendue : quête de rang D, égouts de la ville, accomplie. Paiement : réputation. L’or viendrait plus tard, d’une équipe qui reviendrait. Rien que du prévu.

Puis l’écran écrivit une seconde ligne, et la table entière se pencha en même temps.

Quête principale acceptée : [La relève du héros].

— Tu as cliqué dessus ? murmura Ninane. — Je n’ai rien cliqué. Il accepte tout seul.

Sous le titre, l’horloge s’afficha. Nathan la lut deux fois.

Temps restant : 88 jours.

— Hier, dit-il, elle disait 93.

Personne n’avait de réponse. Cinq jours, partis pendant la nuit, pendant les égouts, pendant le poignet d’Ombline. Cinq jours de moins sans avertissement, sans ligne d’explication, sans faute à se reprocher. L’horloge était à elle seule son propre conseil de guilde : elle jugeait, elle retranchait, elle ne se justifiait pas.

— Bon, dit Nathan en repoussant l’écran. 88 jours, c’est encore 88 jours.

Il leva sa chope. Mahaut leva la sienne, Ninane la sienne, et Ombline, après une seconde, saisit la quatrième.

— Aux équipes qui reviennent, dit Nathan. — Aux équipes qui reviennent, répétèrent trois voix.

Les quatre chopes se touchèrent au-dessus de la table, et pour la première fois de sa vie Nathan but dans une équipe dont il tenait les noms : une porte, une lampe, une tempête orientée, et lui.

Puis il posa son écran face contre la table, pour ne plus voir l’horloge ce soir.

Le bois ne l’éteignit pas. Sous la table, dans le noir, il continua de compter tout seul — et il venait de prendre cinq jours d’avance sur eux.




Le trépied


Le Remplaçant, chapitre neuvième.

La pancarte pendait au panneau de la guilde de Port-Blanc, entre une prime aux rats de granier et une livraison de lin.

[Escorte — maître Orme — route d’Hallevaux — rang D — 12 pièces d’or.]

Nathan relut l’annonce deux fois. Douze or. Sa dette, elle, en valait treize. Il se pencha vers le guichet.

— Cette quête, elle efface une dette ? — Elle paie douze pièces, répondit l’employé sans lever la tête. Ce que tu en fais regarde ta bourse.

Ombline lisait par-dessus son épaule.

— Première quête officielle, dit-elle. On la prend ?

— On la prend.

Dans sa poche, l’écran valida avec un petit déclic, comme une porte qu’on ferme bien. Nathan n’avait pas encore l’habitude d’être payé pour poser des actes qui finissaient bien.

Maître Orme était un homme rond et pressé, avec trois charrettes de tissu et une peur sincère des cols de montagne. Il les engagea sur le quai, compta les têtes, et s’arrêta sur Ninane.

— Elle fait quoi, celle-là ? — Elle détruit des barrages, dit Nathan. — Nous n’avons aucun barrage sur la route, se rassura maître Orme. — Alors vous paierez douze or pour rien, dit Ombline. C’est le meilleur prix du panneau.

Ils partirent le matin même. À la première pause, Mahaut ouvrit sa sacoche et en sortit un coussin rond, découpé dans une vieille selle, fourré de laine, avec deux lanières.

— Pour l’épaule, dit-elle. Si elle doit passer la journée sur ton épaule, autant qu’elle n’ait pas les os en compote.

Ninane battit des ailes, indignée.

— Je ne suis pas un perroquet. — Non, dit Nathan. Un perroquet, on le nourrit.

Elle monta quand même. Le coussin calait son poids juste à la naissance du cou, et de là-haut, elle dominait la route entière, les charrettes, les crêtes, tout. Elle le reconnut à contrecœur, une phrase sur trois.

— C’est correct, dit-elle. Pour un perchoir d’homme.

Ils répétèrent le protocole trois fois, sur le bas-côté, pendant que maître Orme les regardait avec inquiétude. Trois signes, la main libre de Nathan. Un doigt tendu : tu montes. Deux doigts : silence, tout le monde se coupe. Poing fermé : le compte commence.

— Le compte de quoi ? demanda maître Orme. — Vous verrez, dit Ombline. Enfin, si on a de la chance, non.

Le défilé arriva en fin de journée. Un passage étroit entre deux murailles de pierre, et en travers, un barrage : deux charrettes renversées, des troncs empilés, des planches clouées à la hâte. Derrière, dans l’ombre, une douzaine d’hommes attendaient. La bande du Fossé, apprit Nathan plus tard. Ils connaissaient les horaires des caravanes.

— Passez la marchandise et personne ne saigne, cria une voix.

Nathan ne répondit pas. Il regarda Ninane, perché sur son épaule. Elle soupesa le barrage des yeux, comme un menuisier soupèse une charpente.

— Quarante secondes, dit-elle. Pas une de moins. S’ils bougent pendant que je file, on repart en miettes. — Combien de fois je t’ai déjà portée ? — Trop. — Alors fais-moi confiance.

Il leva la main libre. Un doigt. Elle était déjà en place, jambes croisées sur le coussin, paumes ouvertes. Deux doigts. Le silence tomba sur la caravane, épais, on n’entendait plus que le vent dans les pierres. Poing fermé.

— Un, compta Nathan à voix haute. Deux. Trois.

Derrière les troncs, les hommes se regardèrent. Compter, chez les bandits de grand chemin, cela annonce rarement quelque chose de bon. À neuf, une flute signala l’alerte. À douze, les flèches arrivèrent.

Elles tombèrent en volée lâche, mal ajustée dans le vent du col. Une se planta dans le flanc d’une charrette de maître Orme. Deux autres éclatèrent sur le bouclier de Mahaut, qui n’avait pas bougé d’un cheveu depuis le début et qui ne bougerait pas, c’était son métier.

— Douze, continua Nathan. Treize. Quatorze.

Sa voix ne monta pas d’un ton, ne trembla pas d’un souffle. C’était un compte de livreur, pareil à celui des caisses sur un quai : plat, régulier, sans intérêt pour la flèche qui venait de se ficher dans le bois à une main de son oreille.

— Vingt.

Les hommes du barrage se lassèrent des flèches. L’un d’eux, le plus maigre, se laissa couler à plat ventre et rampe sous les troncs, dans l’espace entre les roues, une dague entre les dents.

— Vingt-sept, dit Nathan. Couché, à gauche, sous la charrette.

Ombline fit un pas. Un seul. Sa lame descendit et attendit, basse, patiente, à hauteur d’un homme couché. Le maigre la regarda venir, compta ses chances, et les trouva nulles. Il replia ses bras et se laissa glisser derrière le barrage, à reculons.

— Trente-trois. Trente-quatre.

Sur l’épaule, Ninane avait fermé les yeux. Ses mains tissaient quelque chose d’invisible, lentement, et les fils claquaient comme des cordes de violon trop tendues. À trente-huit, elle rouvrit les yeux.

— Quarante, dit Nathan.

— Écrou, dit Ninane.

Le mot tomba, plat et bref. Le barrage se dénoua. Pas en éclats : en vrille. Les boulons tournèrent d’eux-mêmes, sortirent du bois comme des dents qu’on tire, montèrent en l’air en scintillant. Les planches se dévissèrent les unes des autres, les troncs roulèrent de côté, et le tout s’assembla une dernière fois en une grande arche de bois mourant qui explosa hors du défilé, sur le talus d’en face, dans un fracas de charpente.

La douzaine d’hommes courait déjà, dispersée dans les pentes, chacun de son côté. Personne n’était resté pour vérifier.

— Premier sort sur deux, annonça Ninane, fière comme un coq. Le prochain est plus propre.

Puis ses yeux se fermèrent d’un coup, comme une porte de boutique. Elle bascula en avant, et Nathan la rattrapa dans le pli de son col avant qu’elle ne touche le coussin. Le sommeil des fées est une horloge : six heures, pas une minute de moins. Il nota l’heure sur le soleil, rabattit sa capuche sur elle pour faire un lit, et remonta la route. Le sommeil de Ninane dura exactement six heures, mais la bande du Fossé n’avait pas dit son dernier mot.

À mi-route, sur la corniche haute, huit coureurs débouchèrent entre deux crêtes. Ils ne venaient pas pour le barrage : eux, c’étaient le flanc, les rapides qui ramassent ce qui tombe. Ils virent la caravane, le bouclier immobile de Mahaut, Ombline en travers du chemin — et le plus intéressant : une fée endormie dans la capuche d’un homme seul.

— Marchandise facile, dit l’un d’eux.

Nathan ne courut pas. Il ne courait jamais très bien avec un colis fragile sur le dos. Il regarda Mahaut.

Elle avait déjà retiré son gant. Elle le lui tendit, de loin, sans un mot inutile.

— Dix minutes, dit-elle seulement. Pas une de plus.

Il passa le gant. L’écran s’alluma dans sa poche.

[Emprunt : Forteresse — 10 minutes.]

La pierre lui monta dans les jambes, puis dans le dos, puis partout. Le monde ralentit d’un cran. Le vent lui parvint plus épais, comme à travers un mur. Il posa sa main sur le bord de sa capuche, pour bercer la dormeuse, et s’avança au milieu de la corniche, entre les coureurs et les charrettes.

— Livraison en cours, dit-il. Le colis est fragile. Vous faites trop de bruit.

Le premier coureur tenta un crochet. Nathan pivota, tranquille, et le bouclier de pierre occupa l’espace, tout l’espace, la largeur entière du chemin. Le coureur rebondit, assommé de sa propre course, et se releva en boitant. Un deuxième arriva de face, tête basse ; il frappa le gant comme on frappe un rocher, et recula en secouant la main. Un troisième voulut sauter par-dessus. La main libre de Nathan le raccompagna au sol, posément, sans colère, comme on repose un paquet trop haut placé.

Nathan ne frappa personne. Il tenait, c’est tout. Il était un mur qui marche et qui berce. Pendant dix minutes, huit hommes s’usèrent contre lui, et quand la dernière minute tomba, ils regardèrent leurs mains, puis le chemin, puis repartirent en bas, vers rien.

Derrière, entre les deux crêtes, Mahaut était assise sur une pierre, sans sa classe, sans un pas possible, gardée par Ombline debout devant elle.

— Colis fragile, avait-elle dit en s’asseyant. Pour une fois, ça me va très bien.

À la dixième minute, la pierre quitta Nathan. Et la facture arriva : une semaine entière de rondes de garde, les nuits debout de Mahaut, les mollets en marmite — tout cela lui tomba dessus d’un coup, à la seconde. Ses jambes devinrent du coton. Aucune blessure, aucune goutte de sang : juste la fatigue d’une autre, rendue avec les intérêts. Il s’assit dans la poussière de la corniche et resta là un moment, à regarder ses genoux refuser de répondre.

— Ça passe ? demanda Ombline. — Tu me raconteras ça dans trois jours. — C’est de ma fatigue, dit Mahaut. Je la connais. Ça passe. — Alors tu es plus solide que moi.

Ils atteignirent Hallevaux au crépuscule. Maître Orme fit décharger ses tissus sur la place, compta les rouleaux deux fois, ne trouva rien à redire, et paya comptant : douze pièces d’or, pesées devant témoin. Dans la poche de Nathan, l’écran clignota, et la ligne de la dette s’effaça d’elle-même.

— Treize pièces effacées, lut Ombline. Il t’en manque une pour payer la dette entière. — L’écran arrondit en ma faveur. Je ne vais pas me plaindre. — C’est la première fois que je vois quelqu’un remboursé avant d’être payé, dit Mahaut. — C’est un métier plein de surprises.

À la fontaine de la place, la capuche s’agita. Ninane émergea, les cheveux en bataille, exactement à la sixième heure, pile au chrono. Elle cligna des yeux sur la ville inconnue.

— Où est le défilé ? — Derrière nous. — Et le barrage ? — En allumettes. — Six heures de sommeil pour du travail propre, bougonna-t-elle. La prochaine fois, je m’endors dans un lit.

Ils restèrent autour de la fontaine, le temps d’un débreffage. Nathan le fit debout, en comptant sur ses doigts, comme pour une tournée de livraison.

— Résumé. Mahaut n’a pas fait un pas et a bloqué deux volées. Ninane a démonté un barrage sans casser un seul brigand. Moi, j’ai compté et porté. Et Ombline a tenu la ligne du premier au dernier coup d’œil.

— Et je n’ai pas basculé, dit Ombline.

Elle le dit calmement, sans orgueil, comme on rend une clé. Sa première bataille entière depuis Sorèl, trois ans en arrière. Pas un instant de rouge, pas un ami touché, pas un trou noir. Elle se souvenait de tout : des flèches, de l’homme couché sous la charrette, même du compte de Nathan.

— Tu as compté avec moi ? demanda-t-il. — Dans ma tête. Tu n’as jamais sauté un chiffre. — C’est mon métier. — La règle n’a pas servi, dit-elle. Ne me lâchez pas. Elle est restée en réserve. — Elle vieillira bien, la réserve.

L’écran, dans sa poche, affichait sa ligne du soir.

[La relève du héros — 87 jours restants.]

Quatre-vingt-sept. Hier, quatre-vingt-huit. L’horloge de la guilde, elle, donnait le jour quatre-vingt-quatorze : toujours cinq jours d’écart entre les deux comptes, et personne, au guichet comme ailleurs, pour l’expliquer. Nathan rangea l’écran sans poser de question. On ne fait pas avancer une caravane en regardant la pluie.

Sur la crête, très loin derrière Hallevaux, immobile dans le dernier jour, un cavalier cendré regardait la ville. Il tenait au bout de ses doigts un tison d’obsidienne, noir, sans fumée, plus chaud qu’il ne devrait. De l’autre main, sur le bois de sa selle, il grava trois encoches neuves, l’une après l’autre, bien droites. Puis il fit tourner sa monture et s’effaça derrière la ligne des pierres, sans lumière, sans bruit, sans raison de se retourner.





Compte à rebours

Le Remplaçant, chapitre dixième.



La cloche de Trois-Prés se mit à sonner avant l’aube.

Nathan compta les coups dans le noir : sept. Le silence qui suivit pesa plus lourd que la cloche. Sur son épaule, Ninane redressa la tête, déjà réveillée.

« Sept coups, dit-elle. Ce n’est pas une sonnerie de fête.

— Dormez encore deux minutes, dit Nathan. Je vais chercher la mauvaise nouvelle. »

Elle rabattit sa capuche sur ses yeux. Il enfila ses bottes.

Le messager de la guilde traversait déjà le hameau, porte après porte, et sa phrase ne changeait pas d’une maison à l’autre. Il portait l’ordre de protection civile, et la nouvelle qui allait avec.

« Sept villages touchés cette nuit. Sept, en une seule aube. Des bêtes assemblées, tenues par des joints de cendre. Des petites vagues, partout au même moment. Et la même chose monte vers Trois-Prés. »

Nathan sortit son carnet et écrivit en haut d’une page neuve : 85. Quatre-vingt-cinq jours depuis la première Cendre. Le registre de la guilde, lui, afficherait 92 ; l’écart entre les deux comptes tenait depuis Hallevaux, et Nathan tenait le sien, pas le leur. Puis il compta autre chose, du doigt, à la lueur d’une lanterne : les toits.

« Quarante personnes, dit-il. Trois fermes, le hameau, la grande cour. Voici la tournée.

— La tournée ? répéta la plus vieille des fermières, serrée dans son châle.

— J’ai été livreur. Une évacuation, c’est une tournée de colis. On commence par le plus loin, on finit par le plus près, et personne ne retourne chercher ses poules.

— Mes poules, justement…

— Elles courent plus vite que les monstres. En principe. »

Mahaut écouta le plan, hocha la tête et le plia dans sa poche. Ombline fit craquer ses doigts, ce qui tenait lieu de oui. Ninane regagna l’épaule de Nathan et s’y installa comme sur un perchoir.

« Chariots à la grande cour dans vingt minutes, dit Nathan. On passe derrière la pente sud. »

La tournée dura cinquante minutes. Pas une de plus. Nathan mena les chariots de ferme en ferme, comme autrefois de quai en quai, avec les mêmes règles : on ne saute pas un arrêt, on ne laisse pas un colis, on ne discute pas avec l’adresse. Les vieux d’abord, les enfants calés entre les caisses, la fermière et ses poules à l’arrière, dans une cage qui protestait sans arrêt.

Le dernier chariot cala dans l’ornière du chemin creux, à l’instant précis où la vague changeait de direction.

Elle arrivait par le champ de l’est : une ligne basse et serrée, qui avançait d’un pas égal. Des bêtes empiétées les unes dans les autres, grises aux jointures, comme des briques mal assemblées par un maçon pressé. Elle ne hurlait pas, elle ne se pressait pas. Elle marchait, voilà tout. C’était pire que tout.

« Positions ! lança Mahaut.

— Le porche de la grande ferme, dit Nathan. Vous êtes le mur. Pas un pas, pas un coup. La cour tient tant que vous tenez. »

Mahaut se plaqua dans l’encadrement du porche, croisa les avant-bras et devint un mur. Le premier bloc de bêtes la frappa de plein fouet ; un second arriva dans la seconde qui suivit. Elle encaissa l’un après l’autre, les pieds vissés dans la terre battue, sans bouger d’un pouce et sans rendre un coup, et la vague s’écrasa contre elle comme une main contre une porte close.

Ombline tenait la ligne à trois pas du muret. Nathan la vit pencher en avant, les épaules hautes, le souffle court : le début du basculement. Puis elle recula. D’un pas. D’un seul. Les mains ouvertes, elle attendit que son souffle redescende, et la ligne grise passa devant elle sans la trouver.

« Mahaut ! Le gant ! »

Le gant vola du porche jusqu’au chemin.


[Emprunt — Forteresse] Proposé par : Mahaut. Durée : dix minutes.



Nathan arracha une porte à la grange close, la cala contre son épaule et se planta derrière le chariot calé, la porte en bouclier. Les blocs cognèrent ; il encaissa, poussa le chariot d’un pas, encaissa encore. Dix minutes à reculer ainsi, le pied gauche ramené derrière le pied droit, en portant sa porte comme on porte un piano. Le chariot franchit la pente. La porte, fendue en deux, tomba dans l’ornière.


[Facture — Forteresse] Douce ×3. Porteur reposé.



La facture tomba comme prévu, douce : trois poids sur les épaules, trois fois, puis plus rien. Mahaut avait dormi sa nuit ; l’emprunt se remboursait au poids du prêteur, et le prêteur était frais.

Restait la vague, et la vague voulait la cour.

« Pose-moi face à la ligne, dit Ninane. Quarante secondes. »

Il la déposa sur une pierre plate, s’agenouilla derrière elle et compta à voix haute, de quarante à zéro. Sa voix ne tremblait pas. À zéro, la fée leva le bras.

« Sable. »

La ligne grise s’effrita. Les joints de cendre coulèrent comme du sable sec ; les briques perdirent leurs liaisons, s’affaissèrent, s’empilèrent en tas inertes. Ce qui restait de la vague obliqua, tourna autour de la cour vide, puis se défît tout seul au bord du chemin.

« Voilà », dit Ninane. Et elle s’endormit.

Six heures, comme les autres fois. Réveil vers minuit. Nathan la glissa dans la capuche-lit, contre son cou, et descendit vers la grande cour.

Le bilan tenait dans un mouchoir : trois blessés légers, un bras en écharpe, une cheville bandée, un crâne à trois points. Aucune mort, aucun deuil. Quarante colis livrés en cinquante minutes, et une vague écrasée au bord d’un chemin creux.

Ombline le rejoignit près du puits.

« J’ai reculé, dit-elle, comme si elle avouait un vol.

— D’un pas, dit Nathan. Le bon. »

Mahaut quitta le porche à son tour, en frottant ses avant-bras.

« Deux blocs, dit-elle. De plein.

— Vous les avez comptés ?

— J’encaisse et je compte. Ça distrait. »



L’après-midi ne tua personne, ce qui changea de la matinée.

Les villageois revinrent par petits groupes, à pied d’abord, puis en chariot. On releva les pierres du muret, on raccommoda la clôture, on compta les poules. Elles avaient toutes survécu, et leur triomphe fit plus de bruit que la bataille.

Au crépuscule, Mahaut revint chercher Nathan, la mine sombre.

« Viens voir le mur de la basse-cour. »

Une brèche l’avait ouverte au matin, large de deux coudes, pendant que personne ne la gardait. Au soir, elle était close. La cendre avait coulé entre les pierres comme de la cire, et avait refait le joint toute seule. Un joint gris, net, sans une fissure.

« Personne n’a touché à ce mur, dit Mahaut. Je l’ai fait jurer à tout le hameau.

— Alors il s’est refermé seul, dit Nathan. Et je n’aime pas ça.

— Moi non plus. »

Fauque arriva à la nuit close, sur un cheval blanc d’écume. Il avait fait le tour des sept villages, et il ne s’assit au feu de la grande cour qu’après avoir rendu sa monture à un gamin.

« Sept villages, dit-il. Un seul mouvement. Petit, net, au même moment. Ce n’était pas une attaque.

— C’était un essai, dit Nathan.

— Un essai de tir. Il n’engage pas, il mesure. Il voulait voir qui répond, et comment. Alors : comment ?

— En cinquante minutes. Quarante personnes derrière la pente sud, la ferme tenue, et un sort pour finir.

— Finir, répéta Fauque. C’est le mot. Décris-moi la fin.

— La cour était déjà vide. Quand « Sable » est parti, la vague tournait autour d’un hameau sans personne. Le sort n’a rien sauvé : la tournée l’avait fait avant lui.

Fauque resta un moment silencieux, les mains ouvertes vers la flamme.

« J’ai vu six villages aujourd’hui, dit-il enfin. Six qui ont répondu avec des épées, des pertes, des murs troués. Le septième, c’est le tien. Zéro mort, trois égratignures. Tu l’as gagnée avec une feuille de tournée.

— C’est un métier, dit Nathan. J’ai été livreur.

— Au passage de la plaine, on m’a raconté une histoire. Le Remplaçant aurait battu trois voleurs à mains nues.

— La version du marché.

— Ils t’ont rajouté des bras, dit Fauque. La semaine prochaine, ce sera un dragon.

— La semaine prochaine, je veux bien. Aujourd’hui, j’ai surtout porté une porte. »

Ombline étouffa un rire sans le vouloir, ce qui la surprit elle-même plus que les autres.

Nathan tourna son bol entre ses mains, puis il posa la question qu’il gardait depuis Hallevaux.

« Au marché, ils rient du surnom. Le Remplaçant. Ça sonne comme une pièce de rechange. Ça sonne comme celui qu’on ne met jamais en jeu.

— Les marchés rient de tout ce qu’ils ne comprennent pas, dit Fauque. »

Il tassa la braise du bout de la botte. Il regarda Mahaut, qui avait tenu un porche. Il regarda Ombline, qui avait reculé d’un pas. Il regarda la capuche-lit où dormait une fée.

« Un remplaçant, c’est celui qui joue quand l’équipe ne peut plus. Chez nous, ça se respecte. »

Le feu crépita. Personne ne rit plus.

« Qu’ils rient au marché, dit Mahaut.

— S’ils veulent, ils peuvent venir tenir le porche, dit Ombline. Rire en encaissant deux blocs, c’est un talent. »

Nathan ne dit rien. Il sentit une lueur faible contre son cou. L’ardoise de Ninane — sa petite ardoise à écrire, pendue au sac de la fée — clignotait toute seule. Ninane, elle, dormait à poings fermés, le souffle régulier.

Il pencha l’ardoise vers la flamme. Des traits s’assemblaient, lettre après lettre, comme écrits par une main invisible et pressée. Il lut à voix basse.

« L’éveil du vrai héros est la clé. »

Le feu sembla baisser d’un cran. Fauque tendit la main, la paume ouverte.

« Donne.

— C’est à Ninane.

— C’est justement elle qui dort. Et ça, on ne le lit pas au bord d’un feu. »

Nathan hésita encore une seconde, puis il détacha l’ardoise. Fauque la retourna, la glissa dans sa poche de poitrine et boutonna la poche.

« Vous l’aurez en retour. Entière, pas une lettre effacée. Quand j’aurai su ce que ça veut dire.

— Elle se réveille vers minuit, dit Nathan. Elle va la réclamer.

— Alors j’attendrai minuit avec elle, dit Fauque. Ça me fera deux réveils à surveiller. »

Le feu mourut lentement, par étages, comme si lui aussi comptait ses minutes. Les trois blessés dormaient dans la grange. Mahaut et Ombline veillaient dos au mur, sans un mot, du même côté. La capuche-lit ne bougeait pas.

Dans la poche de Fauque, l’ardoise cligna une dernière fois. Il ne la sortit pas.

Sur la crête nord, immobile depuis la nuit close, une braise veillait aussi, plus petite qu’un feu, plus têtue qu’une braise : le tison. Il fit courir son couteau sur le manche de bois, et compta quatre encoches.




Les erreurs de l’Intendance

Le Remplaçant, chapitre onzième.



La convocation était datée du quatre-vingt-deuxième jour du compte des Cendres. Elle avait attendu l’équipe sur le port de Port-Blanc, pliée en trois, tamponnée deux fois. Une rumeur, ça se discute. Un ordre de l’Intendance, ça se lit debout.

Trois jours de route plus tard, la Citadelle bouchait l’horizon. Des murailles hautes de quatre hommes, des portes assez larges pour deux chariots, et au sommet une tour d’où l’on disait que les archives mangeaient plus de papier que la ville entière. Devant l’entrée, deux gardes parlaient sans baisser la voix.

« C’est lui. Celui qui a battu trois voleurs à mains nues. — Moi, on m’a dit quatre. Et qu’un dragon viendrait bientôt. — Le dragon, c’est la version du marché. Ici, on a la phrase du vétéran. — Laquelle ? On m’en a récité trois. — Justement. »

Nathan passa devant avec son sac sur l’épaule et ne corrigea rien. Sa légende était arrivée avant lui, à cheval sans doute, pendant que lui marchait.

Un greffier l’attendait dans la cour, une chemise de cuir sous le bras.

« Nathan, classe [Remplaçant]. Référence C-85, dossier prioritaire, pièces jointes : trois. Suivez-moi. L’Intendance n’aime pas attendre. »

Ils montèrent un escalier en colimaçon, traversèrent des couloirs où les torches espaçaient le froid. Mahaut marchait derrière, Ninane posée sur son épaule, Ombline derrière encore, qui comptait les gardes par réflexe. Le bureau du Prévôt des Sceaux se trouvait au deuxième étage, derrière une porte de chêne noir.

« Vous êtes attendu. »

Le Prévôt des Sceaux était un homme sec, droit dans une robe grise, avec une chaîne de laiton et des mains très propres. Il parlait comme il tamponnait : à plat, sans effort, sans chaleur.

« Asseyez-vous. Pour le registre : le héros Auriol, classe [Héros légendaire], tombe sous la gestion exclusive de l’Intendance à compter de ce soir. L’équipe est dessaisie de plein droit. Tout accès du porteur dit “Remplaçant” au héros susnommé est supprimé, à durée indéterminée. Vous en prenez acte en signant. »

Nathan resta debout.

« Je ne rends rien. D’abord, je le vois. »

La plume du Prévôt s’arrêta au-dessus du papier. Ce fut son seul mouvement de surprise de la soirée.

« Ce n’est pas une négociation, c’est une notification. Le héros est un actif du royaume. Sa garde, son sceau et son sommeil relèvent de nos services. Vos états de service récents sont consignés, avec gratitude. Aucune clause de visite n’est prévue. — Alors prévoyez-la. Vous voulez gérer un homme que personne n’a réveillé en trois cents ans. Moi, je fais tourner son équipe pendant qu’il dort. — L’équipe ne relève plus de vos… — L’équipe est à Port-Blanc, avec quarante villageois vivants. Vous, vous avez des copies. »

Dans le fond de la pièce, le jeune archiviste toussa. Une petite toux, polie, qui n’osait pas.

« Maître Prévôt. Protocole du sceau, article premier. Ancien de trois cents ans. “Nul ne franchit le cercle du sceau si ce n’est le porteur de la classe de la relève.” La classe de la relève, maître, c’est… c’est [Remplaçant]. »

Le silence dura trois respirations. Le Prévôt relut l’article, puis le relut encore, comme s’il espérait que les mots changent d’avis en cours de route.

« L’article est applicable, admit-il enfin. Le porteur franchira le cercle, sous sa seule responsabilité. Consigné, lu, contresigné. Quatre copies. » Il nota quelque chose au bas de la page, d’une écriture redevenue plate. « L’Intendance prend acte. À contrecœur, mais elle prend acte. »

« Trois cents ans de règle, et vous ne la connaissiez pas, dit Nathan. Chez moi, c’est moi qui fais les inventaires. »

La plume du Prévôt toucha presque le buvard.

Ils descendirent. L’escalier spiralait sur lui-même, de plus en plus froid, de plus en plus silencieux.

« Il aurait pu être aimable, murmura Mahaut dans l’escalier. — Il a des copies à aimer, dit Nathan. Il n’a pas le temps. »

En bas s’ouvrait une salle ronde : le cercle du sceau, un anneau d’argent gravé dans le sol, large comme une cour de ferme. Au centre, un lit de pierre. Sur le lit, Auriol.

Le héros dormait comme on dort depuis trois cents ans : les mains croisées sur la poitrine, le visage calme, la barbe entretenue par des gens qui n’avaient que ça à faire. Au-dessus de lui, le sceau luisait doucement. Près de sa tête, une jauge gravée dans la pierre marquait le fond de son sommeil. Sa ligne touchait le plancher depuis si longtemps qu’on avait cessé de la relever.

Les quatre gardes de la salle se raidirent. Mahaut s’arrêta à l’anneau, Ninane sur son épaule. Ombline s’appuya au mur, près de la sortie, comme toujours.

« Dix minutes, pas une de plus, dit le Prévôt depuis le seuil. Je chronomètre. »

Nathan franchit la ligne d’argent. Rien ne l’arrêta. Trois cents ans d’interdit, et le cercle l’accueillit comme une porte qu’on ouvre à la famille.

Il se pencha sur le héros.

« Je vais emprunter, dit-il à voix basse. Rien de personnel. C’est le métier. »

Il prit la main d’Auriol. Tiède. C’était ça, le plus troublant : tiède, comme un travail en cours.

[Emprunt — Héros légendaire] Durée : 10:00.

Le monde ralentit.

La flamme des torches s’immobilisa. Une poussière figée en l’air, à mi-hauteur, attendait la permission de tomber. Nathan entendait les cœurs de la pièce, un par un : quatre gardes, le greffier, le Prévôt, Mahaut, Ombline, et le petit cœur de Ninane, vif comme un rouage de montre. Le sien comptait pour dix.

Il voyait les rayures sur les cuirasses, l’encre encore humide du registre, la poussière dans les plis de la robe grise. Il savait qu’il pouvait traverser la salle avant qu’une torche tremble. Il savait qu’il pouvait désarmer les quatre gardes, courir jusqu’aux remparts, rentrer Auriol sous son bras avant l’aube. Il ne le croyait pas : il le savait. Rien en lui ne disait stop. Le vertige ne venait pas de la hauteur. Il venait de l’absence de murs.

Alors, au cœur de la puissance, quelque chose remonta. Ce n’était pas un souvenir à lui.

Des cendres, à perte de vue, grises et tassées comme un monde après le passage du feu. Une silhouette assise au milieu, couverte de cendre elle aussi, immobile depuis ce qui semblait être des siècles. Elle tourna la tête, lentement, sans bruit. Elle n’était ni surprise, ni fâchée, ni curieuse. Elle attendait. Elle attendait ça : l’invocation. L’appel que Nathan venait de lancer sans le savoir, quelque part au bout de la main d’un homme endormi.

La vision se referma. Nathan n’y comprit rien. Il en garda une seule certitude, glacée, posée à plat sur l’estomac : de l’autre côté, quelqu’un était au courant.

Dans le lit de pierre, les doigts d’Auriol frémirent. Une fois, puis deux.

« Il a bougé, dit une garde. — J’ai vu. Deux fois. — Consigné. »

Le greffier écrivait déjà.

« Trois cents ans de garde, et ça n’avait jamais bougé, dit une autre garde. — D’où les quatre copies, murmura le greffier. Les choses qui n’arrivent jamais, on les consigne en quatre. » Et près de la tête du héros, la jauge gravée fit ce qu’elle n’avait jamais fait : sa ligne quitta le plancher. D’un cheveu. Rien de plus, et trois cents ans de rien.

La dixième minute tomba.

La puissance se retira d’un coup, entière, sans laisser d’adresse. Nathan n’en garda rien : pas un réflexe, pas une once, pas même le souvenir précis de ce que c’était. Le corps qu’il retrouvait était le sien, et le sien venait de payer.

[Facture : 3] Délai avant nouvel emprunt : 24 heures.

Ses jambes plièrent. Deux gardes le retinrent sous les bras avant qu’il touche le sol. La lourdeur tomba sur lui d’un bloc, et il comprit la facture sans qu’on la lui traduise : un an. Un an de coma, tassé dans dix minutes. Il resta un moment suspendu entre les deux gardes, occupé à se rappeler comment on respire.

« Bon, dit-il enfin. La prochaine fois, je négocie le prix. — Il n’y aura pas de prochaine fois. »

Le greffier nota la phrase, par principe.

Le Prévôt des Sceaux s’avançait, une feuille à la main, le greffier derrière lui avec l’encre et le poids du monde en quatre exemplaires.

« Interdiction formelle de contact peau à peau avec le héros Auriol, lut-il. Toute infraction entraîne l’effacement de votre classe et la dissolution de votre équipe. Le délai de vingt-quatre heures de l’emprunt est consigné au registre. Signez. — Vous savez ce que racontent vos copies ? reprit Nathan. Le coma a bougé. Un cheveu, d’accord. Mais il a bougé, et c’est la première fois en trois cents ans. Votre réponse, c’est d’interdire à la seule main qui l’a fait bouger de retoucher jamais le héros. — La procédure existe pour ce genre de cas. — Alors votre procédure est une erreur. — L’Intendance ne commente pas. Signez. »

Nathan signa. À contrecœur, lui aussi.

Ils remontèrent l’escalier en colimaçon. Dans le couloir du rez-de-chaussée, deux gardes le regardèrent passer et parlèrent à mi-voix, mal.

« C’est lui ? Il a pris la force du héros, et il l’a rendue. — Comme s’il louait. — Le Loeur, alors. »

Le surnom courut le couloir plus vite que Nathan. Il ne le rattrapa pas et n’essaya pas. Il y avait pire, sans doute.

Ils repartirent dans la nuit close. Ombline avait pris les commandes sans demander l’avis de personne : elle fixait le pas, la file, les haltes, et vérifiait la route à chaque carrefour. Nathan marchait à l’arrière. Mahaut portait son sac sans un commentaire. Ninane écrivait dans son carnet, en marchant, d’une écriture minuscule qui n’aimait pas perdre de place.

Ninane releva le nez de son carnet.

« Facture trois, dit-elle. Je la note. — Note aussi que ça a marché, dit Nathan. Ça, personne ne le consignera. »

« Tu tiens ? demanda Mahaut. — Je tiens. — Tu as vu quelque chose, là-bas, dit Ombline. Ce n’était pas une question. — Rien d’utile. — Menteur. — Épuisé, corrigea Nathan. Les deux, parfois. »

La nuit était bonne pour marcher : fraîche, sans lune, sans bruit. Pour la première fois de la soirée, Nathan ne voyait personne pour consigner quoi que ce soit.

Derrière eux, la Citadelle éteignait ses fenêtres une à une. Dans la chambre du sceau, Auriol s’était rendormi, d’un sommeil décalé : la jauge n’était pas tout à fait redescendue à son plancher. Sur la table des gardes, les quatre copies du procès-verbal séchaient, encre fraîche, sur le frémissement de deux doigts et un cheveu de sommeil.

Et Nathan garda le reste pour lui. La silhouette de cendres, patiente, assise au milieu d’un monde brûlé, qui avait tourné la tête au moment de l’invocation. Elle n’était pas surprise. Elle attendait. Il ne comprenait pas ce qu’il avait vu, et il n’en parla à personne. Qui aurait-il prévenu, de toute façon ? L’Intendance consignerait sa peur en quatre copies, et la légende ajouterait un dragon.

Il remonta sa sacoche sur son épaule, suivit le pas d’Ombline, et laissa la Citadelle s’éteindre derrière lui.




Le lest

Le Remplaçant, chapitre douzième.



La chambre du premier étage de la taverne de Mahaut comptait cinq lits et une fenêtre qui donnait sur les toits. L’équipe en occupait quatre. Nathan avait pris le cinquième, près de la porte, parce que c’était le seul de libre et que ses jambes refusaient d’aller plus loin.

Jour 81 du compte des Cendres. Ils avaient avalé la route de la Citadelle en deux étapes au lieu de quatre, et Mahaut les avait récupérés à la nuit tombée, fourbus et muets, avec un souper servi sans une seule question. Puis elle était montée porter les draps elle-même. Son regard, en repassant la porte, disait : rien avant demain.

Nathan s’était couché habillé. Vieille habitude. Il comptait les poutres du plafond quand il remarqua quelque chose d’anormal dans la chambre.

Ombline dormait.

Depuis trois nuits, il la regardait ne pas dormir. À la Citadelle d’abord, puis dans les deux gîtes de la route. Elle attendait que le dernier souffle se calme, puis elle se redressait contre un mur et elle veillait, les yeux ouverts dans le noir. Il ne lui avait rien dit. Il n’était pas sûr d’en avoir le droit.

Ce soir-là, elle s’était endormie avant la fin du souper, la tête à moitié dans son assiette. Sorèl l’avait portée jusqu’au lit comme un sac de blé.

— Quatre nuits sans sommeil, avait dit Ninane en soufflant la lampe. Le compte est bon.

C’était une phrase de Nathan. Il trouva ça juste qu’on la lui prenne. Il s’endormit presque content.

Vers le milieu de la nuit, la température changea.

Nathan mit du temps à comprendre, parce que rien ne bougeait. La fenêtre était close. Le poêle était froid. Et pourtant l’air épaississait, prenait un goût de charbon chaud, et cette odeur montait du lit d’Ombline.

La braise.

Il l’avait vue en combat, quand Ombline allumait ses mains et que la pierre crachait des bulles. Là, elle dormait, le visage serré, les paupières tremblantes, et la chaleur montait quand même. Personne ne l’avait appelée. Personne ne la tenait. Elle grimpait au milieu de l’équipe endormie, comme un feu qui aurait pris dans une pièce pleine de dormeurs.

Nathan rejeta sa couverture et se leva sans bruit.

Premier réflexe : réveiller Sorèl. Il regarda la chambre — Ninane en boule, Sorèl sur le dos, quatre souffles réguliers — et il changea d’avis. Réveiller quelqu’un, c’était crier, et crier au-dessus d’une braise endormie, ça ne se faisait pas sans plan. Appeler à l’aide ? À trois heures du matin, pour une odeur de charbon ? Il imagina la tête de la ronde de garde et ravala l’idée.

Il s’agenouilla près du lit. De près, la chaleur poussait comme devant un four entrouvert. Les draps étaient tièdes, l’air piquait les yeux. Ombline gémissait sans son, la mâchoire serrée. Il tendit la main. Il la retint.

Le contact peau à peau, il n’en connaissait qu’une version : l’emprunt. Une porte qu’on pousse pour prendre la classe d’un autre. Mais l’emprunt demandait l’intention — il l’avait vérifié assez de fois pour en être sûr. Or il n’avait aucune intention. Rien à prendre, rien à rendre. Juste une main à tenir, si jamais ça suffisait.

Il prit la main d’Ombline.

La chaleur recula d’un doigt.

Il attendit, le cœur qui cognait. La braise revint, tâta, monta. Alors il fit ce qu’il faisait en combat : il posa son ancrage, sans tirer, sans pousser. Comme quand une classe pleine de dents voulait lui filer entre les doigts — sauf que là, rien à plaquer au sol. Juste à rester. Lourd, tranquille, présent. Un coussin, pas une barrière.

Au bout d’un moment, il comprit que la braise ne se battait pas contre lui. Elle regardait à travers lui. À travers sa main, la furie sondait la chambre : elle cherchait l’ennemi, le feu, la raison de brûler. Et de l’autre côté, elle ne trouvait qu’un type fatigué, qui tenait une main et ne demandait rien. Alors elle redescendait d’un cran. Elle remontait. Elle redescendait. Chaque descente durait un peu plus que la montée.

Le clocher du port compta trois heures. Puis quatre.

Nathan changea trois fois de genou. Sa main s’engourdit, puis le bras, puis l’épaule ; il garda la main. Il eut soif ; il garda la main. Sorèl ronflait par accords lents, ce qui l’aida à compter le temps. Une fois, très loin, la braise monta d’un coup, violente, et les lattes du lit craquèrent comme un arc bandé. Nathan serra des deux mains et pensa au quai, à la cire froide, au souper, à tout ce qui était calme. La vague repartit.

Il n’eut qu’une pensée d’envie, cette nuit-là : il aurait donné cher pour un adversaire en chair et en os. Un adversaire, ça se frappe. Une braise dans un cauchemar, il ne restait qu’à tenir. Alors il tint.

Cinq heures. Six. La chaleur perdit un étage, puis deux. Le visage d’Ombline se dénoua, ses doigts se relâchèrent dans les siens, et son souffle devint lent, profond, presque d’enfant. Sept heures : le calme. Huit heures : le jour grisa derrière la fenêtre, et Nathan comprit qu’il avait tenu la nuit entière. Il posa la tête contre le bord du matelas et ferma les yeux une minute. Juste une.

En bas, une chaise racla le sol. Mahaut commençait sa journée.

Nathan rouvrit les yeux. Il avait passé des nuits plus courtes pour des combats moins longs ; il pouvait bien rester éveillé un matin de plus. Sorèl ouvrit les yeux sur la lumière grise et vit Nathan par terre, adossé au lit, la main d’Ombline posée dans la sienne, sur le bord du matelas. Il ne dit rien. Il descendit du sien sans un bruit et vint s’accroupir près de lui.

— Depuis quand ?

— Depuis trois heures.

— Huit heures, alors.

Sorèl regarda Ombline. Elle dormait sur le flanc, la bouche entrouverte, la main toujours donnée.

— Elle t’a laissé tenir, dit-il. C’est la première fois qu’elle laisse.

Il tira le rideau à moitié, revint s’asseoir sur les talons, la voix au ras du sol.

— Tu sais pourquoi elle dort seule ?

— J’ai ma petite idée. La discipline, la fierté, un problème de…

— Non. Tu crois ça parce que c’est confortable. C’est plus simple, et c’est plus moche.

Sorèl parlait vite, à voix basse, comme s’il vidait un sac avant de regretter.

— Il y a trois ans, Ombline avait un binôme. Un grand, costaud, tranquille, du genre à rire de tout. Une nuit, en campement, elle fait un cauchemar. Lui fait ce qu’on fait : il la réveille. Enfin, il essaie. Elle l’a frappé avant d’ouvrir les yeux.

— L’épaule, dit Nathan.

Sorèl hocha la tête.

— L’épaule. Trois mois d’immobilité, le bras plaqué au corps, l’été entier. Depuis ce jour, elle dort dans des pièces vides. Elle vérifie les portes, elle prend la chambre la plus loin, elle s’écarte des couloirs où l’on dort. Trois ans.

— Elle vous l’a dit ?

— Elle n’a rien dit. On a vu l’épaule, on a fait le compte. Le garçon n’a jamais rien reproché, tu sais. C’est peut-être ça qui l’a cassée : personne pour lui crier dessus.

— Pourquoi elle n’a jamais dit ?

Sorèl le regarda.

— Toi, tu l’aurais dit ?

Nathan ne répondit pas. La main dans la sienne était chaude et calme, et il n’avait rien à répondre.

La paupière d’Ombline bougea.

Elle ouvrit les yeux sur les deux hommes, sur le jour gris, puis sur sa main dans celle de Nathan. Elle ne la retira pas. Un peu de sang monta à son visage, pourtant.

— Depuis trois heures, dit-elle.

— J’ai essayé de faire léger.

— Tu transpires comme un cheval.

— C’est le style de la maison.

Elle fit un mouvement pour se redresser, y renonça. Le silence dura le temps d’un souffle. Puis Nathan posa le contrat, comme il savait les poser : simple, bête, solide.

— Écoute. La prochaine fois que ça part, tu me cherches. Pas la porte, pas le couloir, pas la chambre au fond. Moi. Tu prends ma main, et ça se passe comme cette nuit.

— Et si je te casse l’épaule ?

— Huit heures sans une égratignure. Le seul blessé du matin, c’est mon genou gauche.

— Tu as eu de la chance.

— Non. J’avais le coussin.

Elle le regarda longuement, puis, à voix basse :

— Il n’y a pas de sceau ?

— Pas de sceau. Pas de magie, pas de papier. Une parole.

— Un contrat, c’est deux, dit Sorèl.

— Trois, dit Ninane de son lit, les yeux fermés. Et je dors près de la porte.

Personne ne rit, et pourtant la chambre entière se détendit d’un coup.

Ombline tourna la main, la paume vers le haut, et referma ses doigts sur ceux de Nathan.

— Ils t’appellent le Loueur, dans les couloirs, dit-elle. Pour se moquer.

— Je sais.

— Et ça marche ?

— Moins qu’avant.

Il ne développa pas. Le Loueur, dans les couloirs, voulait dire : celui qui loue des classes comme on loue des chevaux. Après cette nuit, Nathan entendait autre chose, et l’autre chose lui allait mieux.

Ombline ferma à demi les yeux. Sa voix descendit encore.

— Tu sais pourquoi ça a marché, avec toi ? Les autres veulent me réveiller. Toi, tu restes. Tu tiens. Comme un lest.

— C’est le métier.

— Une condition, pourtant. Que tu ne…

La phrase s’éteignit avant le dernier mot. Sa respiration s’allongea, son visage se tourna vers Nathan, et sa main pesa dans la sienne de tout son poids. Elle dormait. Encore.

Une condition. Que tu ne… Que tu ne quoi ? Nathan attendit la fin pendant une bonne minute, comme on attend un écho. La fin ne vint pas. Il rangea la phrase avec les autres dettes, dans le tiroir du fond.

Sorèl, debout à la fenêtre, regardait la chambre entière : quatre lits occupés, une main posée sur un cinquième.

— Trois ans, dit-il. Trois ans qu’elle n’avait pas fermé l’œil dans une pièce où dormaient d’autres.

Nathan, par réflexe de comptable, vérifia la caisse dans sa tête. [Chasseur] ×1, les compagnes en ligne. Rien pris, rien rendu. Une nuit entière, et la caisse n’avait pas bougé d’un cheveu. Pour une fois, elle n’avait rien à dire.

Il descendit chercher de l’eau, parce que la soif de la nuit le rattrapait d’un coup.

La salle commune était vide. Mahaut, derrière son comptoir, essuyait les verres de la veille et les alignait sur l’étagère, un à un, avec le soin des gens qui réfléchissent à autre chose. Elle lui désigna le pichet sans un mot.

Le sol frémit.

Nathan crut à un chariot, puis à un navire qui quittait le quai. Mais le frémissement ne s’arrêtait pas. Un grondement sourd, très bas, régulier, montait de sous les pavés. L’eau du pichet frissonna contre ses lèvres.

Puis les verres se mirent à vibrer sur l’étagère. Un tout petit son clair, tenu, comme un doigt qui aurait frotté les bords. Un verre marcha de deux doigts sur le bois.

Mahaut posa son torchon.

Elle écouta, la tête penchée, les yeux au sol. Elle seule semblait savoir ce qu’elle écoutait.

— Dessous, dit-elle. C’est dessous.

Elle le dit pour elle-même, si bas que Nathan ne fut pas sûr d’avoir entendu. Il posa la paume à plat sur le comptoir : le bois vibrait doucement, sans arrêt, comme la peau d’un tambour lointain.

— Je réveille les autres ? demanda-t-il.

— Non.

Un seul mot, sans explication. Mahaut ramassa son verre, son torchon, et elle continua d’essuyer, lentement, en gardant les yeux sur le sol.

Au premier étage, l’équipe dormait encore, et Ombline dormait avec elle, la main ouverte sur le drap, sa phrase inachevée posée quelque part entre la nuit et le jour. Sous Port-Blanc, très bas, quelque chose finissait de s’ouvrir.




La brèche


Le Remplaçant, chapitre treizième.

La cloche des marées sonna avant le soleil.

Nathan était debout depuis la nuit, huit heures la main dans celle d’Ombline, et son premier réflexe fut de vérifier qu’elle respirait encore. Elle dormait toujours quand la deuxième volée de cloches déchira l’air du dortoir. Alors elle ouvrit les yeux, parfaitement réveillée.

« Le sol, dit-elle. Ça vient du dessous. »

Ninane était déjà à la fenêtre, les cheveux en bataille. « Le canal », dit-elle seulement.

Au fond de la rue, l’eau remontait vers la ville, noire et à contre-sens, et les pavés frémissaient comme une caisse qu’on secoue. Le plan de Port-Blanc, n’importe quel gamin du quai le connaissait par cœur : un canal qui descendait du vieux cœur jusqu’au bassin, quatre ponts, et tout en bas la Porte des Marées, l’ancienne écluse qui fermait l’entrée du faubourg. Ce matin-là, le faubourg avait un trou. La brèche s’était ouverte quelque part sous la ville, et ce qui remontait de là ne demandait pas la permission.

La vague monta le canal en crissant. Ce n’était pas de l’eau : c’étaient des dos, des griffes, une écume de bêtes pressées d’arriver.

La garde courut aux ponts. La guilde du Tournant déboucha par la rue des Saleurs au complet, Sorèl en tête, la ceinture nouée en courant. Personne ne leur avait donné l’ordre de venir ; ils étaient là, et c’était tout.

Le capitaine Halvern commandait debout sur le second pont. Nathan le connaissait de vue : c’était l’homme qui tamponnait les convois sur le quai, avec une voix qui ne répétait jamais un ordre. Ce matin-là, sa voix passait par-dessus la vague. « En damier ! La porte est notre mur ! »

Mahaut était déjà sur place, et personne ne l’avait vue passer. Elle se planta au milieu de la Porte des Marées, posa ses deux mains à plat sur le bois mouillé du vantail et devint aussi immobile que la pierre autour d’elle.

« Dessous, dit-elle, comme pour elle-même. C’était dessous. »

Nathan prit une gaffe de barque sur le premier étal venu. Il n’avait pas de classe dans les mains ; il avait des quais, des cordes, des palettes, et une envie très nette de voir le soir. Une bête sauta la rampe du canal et il l’accueillit du plat du manche.

« Livraison refusée », dit-il en la renvoyant dans l’eau noire.

Il compta la première minute sans s’en rendre compte. Puis la deuxième. Compter, il savait faire ; ça l’ancrait, les secondes comme le reste. Ce matin, il compterait des minutes.

À la dixième minute, le capitaine Halvern tomba.

La bête vint du flanc, entre deux boucliers, et l’ouvrit de l’épaule à la hanche. Halvern ne cria pas. Il tomba assis contre le parapet, très droit, et le sang suivit. Nathan glissa à genoux près de lui, une main à plat sur la plaie. C’était déjà inutile.

« Vous êtes le loueur, dit Halvern. — Oui. — La rumeur dit que vous rendez ce que vous prenez. — Toujours. — Alors prends. » Sa main chercha celle de Nathan et s’y ferma. « Ma garde ne sait plus où aller. Fais-la tenir. »

Jusqu’ici, Nathan n’avait emprunté qu’à des visages familiers, des gens qu’il pouvait retrouver le soir pour rendre. Là, il prenait la main d’un mourant qu’il connaissait de vue. Ça marcha pareil.

[Garde] — capitaine Halvern. Emprunt : dix minutes.

La garde d’Halvern entra en lui comme une épaule qu’on vous prête. Nathan sut d’un coup où chaque homme devait se tenir, quel pont allait céder, quel seuil encaisserait trois charges. Une vie de quarts de nuit se rangea dans sa tête, tonneau par tonneau.

Sa voix suivit, plus large que sa gorge. « Deuxième section, reculez en damier vers la porte ! Hallebardiers, lâchez le pont-neuf, il est perdu ! » Les hommes obéirent sans ciller. C’était la voix de leur capitaine, avec un gamin dedans.

Et Nathan vit le plan, simple comme une feuille de livraison : on ne défend pas dix rues, on en défend une. « Tout ce qui monte, on le laisse monter ! Tout converge vers la Porte des Marées ! » La porte où la garde attendait en damier, la porte où Mahaut tenait. L’entonnoir était en place.

Sur la gauche, l’air devint sec. Nathan connaissait cette chaleur : elle était entrée un soir dans un dortoir, et le dortoir avait eu de la chance. Ombline tenait le flanc gauche avec deux lanciers, et la braise montait d’elle par nappes. Quand la furie montait, elle ne distinguait plus les siens. C’était pour ça, le contrat.

Une main claqua sur son poignet libre. Elle l’avait cherché dans la mêlée, à l’aveugle, les yeux pleins de charbon, et elle avait trouvé son poignet.

« Tu es en retard, dit-elle. — Le trafic sur le canal. — Tiens-toi tranquille. »

Nathan ne bougea pas, elle non plus, le temps d’une respiration complète. La braise baissa d’un ton, comme une marmite qu’on décolle du feu. Puis elle repartit au flanc gauche, et elle frappa juste.

Rien que juste. Ses coups tombaient où elle visait, pas un pouce plus loin, et pas un garçon de la garde ne perdit un cheveu de la matinée. Le flanc gauche tint, tenu par une seule femme et un contrat en parole.

Quinze minutes. Vingt. Les bêtes se jetaient dans l’entonnoir et l’entonnoir les rendait au sol une à une. La Porte des Marées encaissait les charges sans broncher. Mahaut n’avait pas bougé d’un cheveu, les mains à plat, les verres embués. Personne ne savait au juste ce qu’elle faisait. La porte, elle, le savait.

Trente-cinq minutes, et la vague perdit son souffle. Les charges se raréfièrent, puis s’espacèrent, puis cessèrent. Quelque part sous la ville, la brèche pompait pour autre chose.

Quarante minutes. Nathan avait compté chaque minute, entre deux coups, sans en perdre une.

Alors, sous les pavés, quelque chose respira un grand coup. Le canal se vida d’un trait, à sec jusqu’aux marches de l’écluse. La brèche préparait sa dernière vague. Au fond du lit vide, la brèche bâillait, large comme une porte de grange. Elle gonflait sa dernière vague, la haute, celle qui gratterait les deux rives en montant. La garde la regardait venir depuis la porte, en damier, les piques serrées.

Ninane tira Nathan par la manche. Elle s’était fait une place au premier rang, les manches retroussées, les yeux grands ouverts.

« Quarante secondes, dit-elle. Il m’en faut quarante, pas une de moins. Compte pour moi. — Et si tu t’arrêtes avant ? — Crie plus fort. »

Elle descendit sur les marches de l’écluse, face à la plaie, les mains tendues au-dessus de la boue. Sur la gauche, Ombline cueillait déjà les éclaireurs une à une, sans un mot. Nathan empoigna sa gaffe et compta.

« Une. Deux. »

La vague roulait toujours, haute comme une maison.

« Huit. » Les éclaireurs dépassèrent la crête et s’abattirent sur les piques. Le damier fit son métier.

« Quinze. » Les flaques aux pieds de Ninane fumaient. « Ça tient ? demanda Nathan sans ralentir. — Ça monte, dit-elle. Continue. »

« Vingt-trois. » Une bête glissa à droite ; Ombline l’abattit d’un revers, sans tourner la tête.

« Trente. » Les avant-bras de Ninane rougissaient, et la chaleur couchait l’air autour d’elle.

« Trente-huit. Trente-neuf. » La vague n’était plus qu’à dix pas des marches.

« Quarante. »

Ninane ouvrit les mains.

Le feu partit d’un bloc, plat et large. Il ramassa la vague en plein vol et ne la laissa pas retomber ; il entra dans la brèche derrière elle, et la plaie brûla de l’intérieur. La pierre fondit, bouillonna, puis se figea d’un coup. Là où la terre bâillait, il n’y eut plus qu’un mur de verre noir, lisse, sans une fissure.

La vague finit en cendres tièdes. Sur Port-Blanc entière, il ne tomba plus qu’une suie fine, qui sentit le feu toute la journée.

Ninane chancela au sommet des marches. Nathan la rattrapa avant les pierres.

« Ninane ? — Mmh. Six heures, murmura-t-elle. Réveille-moi pour dîner. »

Elle se recroquevilla, menue comme un moineau, et Nathan la glissa dans sa capuche, où elle se blottit contre son cou. Elle dormait déjà.

Ce n’était pas fini. Une vingtaine de bêtes tenaient encore l’entonnoir, entre la porte et le deuxième pont. La garde les reprirent une à une, pique après pique. Nathan y combattit d’une main, l’autre plaquée à plat derrière sa nuque pour amortir les chocs, et sa capuche ronflait doucement.

Un jeune garde croisa son regard et désigna son épaule d’un mouvement du menton. « Vous portez quelque chose, patron. — Je sais. Elle ronfle. »

Quand la dernière bête s’effondra, la matinée n’était même pas finie, et la ville respirait encore.

On releva le capitaine Halvern et cinq de ses gardes. On les étendit au pied de la Porte des Marées, sur des nattes de chanvre, les mains croisées. Nathan s’accroupit près du capitaine. L’emprunt était expiré depuis longtemps, rendu à la seconde.

« Rendu, capitaine », dit-il seulement.

Personne autour ne demanda ce qu’il voulait dire.

Alors le plus vieux sergent de la garde cria un ordre. Les survivants présentèrent les armes d’un même mouvement, face à la petite femme immobile au milieu du vantail.

« La porte a tenu parce que madame a tenu, dit le sergent, assez fort pour tout le quai. Puis, plus bas : — Quarante minutes d’aplomb. On n’avait jamais vu ça, madame. — Alors tenez un registre, dit Mahaut. »

Elle lâcha le bois, retira ses verres, les essuya sur sa manche, les remit. Puis elle s’assit d’un bloc sur le rebord de l’écluse, et personne ne trouva rien à redire.

Sorèl faisait l’appel du Tournant, un nom après l’autre, et chaque nom reçut une voix poudreuse pour réponse. Des égratignures partout, rien de cassé. La guilde avait eu très peur très longtemps, et souriait encore.

La ville passa l’après-midi à compter ses carreaux cassés. La facture, elle, attendit dix-neuf heures. Les veilles d’Halvern se rappelèrent alors au souvenir de Nathan : une carrière entière de nuits debout lui tomba sur les épaules, quart après quart, hiver après hiver. Ses jambes arrêtèrent le métier au milieu du quai, et il s’assit contre un poteau d’amarrage sans vraiment décider.

[Garde] — expirée depuis midi. Facture : une carrière de veilles.

Ombline vint s’asseoir à portée de poignet, sans un mot. Ses mains reposaient ouvertes sur ses genoux.

« Contrat honoré, dit Nathan. — Contrat honoré, dit-elle. — On signe où, pour ce genre de chose ? — On vient de le faire. »

Un préposé de l’intendance monta sur un tonneau renversé, un registre sous le bras. « Au nom de l’intendance de Port-Blanc ! » Le quai se tut, autant qu’un quai peut se taire. « Nathan, dit le Loueur, guilde du Tournant : reclassé rang C, avec les remerciements de la ville ! »

Le murmure partit du fond et remonta jusqu’au tonneau. Quelqu’un dit : « C’est lui qui avait battu les trois voleurs, non ? » Sa voisine répondit : « Chut. Là, c’est du sérieux. »

Rang C.

« Rang C, répéta Nathan. C’est bon ou c’est grave ? — C’est bon, dit le préposé en descendant de son tonneau. — Alors pourquoi vous avez l’air grave ? »

Le préposé ne répondit pas. Il tendit une lettre scellée et s’éloigna à petites foulées, pressé d’en être quitte.

Nathan brisa le sceau du pouce. Deux lignes, une écriture droite : Convocation à Roche-Creuse. Délai : trois jours. Objet : évaluation.

« Trois jours, dit-il. Je viens de finir une bataille. »

Ombline pencha la tête vers la lettre. « Évaluation de quoi ? — Pas marqué. J’adore quand ce n’est pas marqué. »

Dans sa capuche, une bouffée de sommeil chaud s’étira contre sa nuque.

« On a gagné ? demanda une toute petite voix. — On a tenu, dit Nathan. — C’est pareil ? — C’est mieux. »

Les lampes de Port-Blanc se rallumaient une à une quand il s’endormit contre son poteau, la lettre pliée sur le genou, une dormeuse dans la capuche et une garde de braise assise à un poignet de distance. À minuit, la journée du compte des Cendres tomba sans témoin : quatre-vingts. Dans trois jours, Roche-Creuse.





Roche-Creuse

Le Remplaçant, chapitre quatorzième.



Ils débouchèrent de la route à la onzième heure du soir, et la première chose que Nathan vit ne fut pas le donjon. Ce furent les lumières.

Des milliers. Des guirlandes entre les pignons, des lanternes le long des escaliers de pierre, et surtout, cloués à la falaise, des écrans géants assez clairs pour éclairer le dessous des nuages. Sur chacun brûlait le même chiffre, en blanc : 78.

« Jour soixante-dix-huit des Cendres, dit Mahaut derrière lui. Le compte est bon. Trois jours de route, comme promis. »

Nathan ne répondit pas. Il regardait la ville.

Elle s’ouvrait en gradins au pied d’une montagne évidée. Des tribunes de bois grimpaient le long de la roche, toutes tournées vers une arche close, large comme une porte de cité. Sur les murs des maisons, des tableaux grands comme des façades : des noms, des blasons, et à côté de chaque nom, une cote.

« Ils ont construit un stade autour de la fin du monde, dit-il enfin.

— Ils ont construit une ligue, corrigea Ombline. Le stade sert à payer la ligue. »

Ils descendirent avec la foule. Le marché de nuit battait son plein, trois jours avant l’incursion suivante. Un enfant vendait des feuilles imprimées à la criée : « La feuille des classements ! Mise à jour de ce soir ! » Ça sentait la viande grillée, l’encre fraîche, la poussière des tribunes. Ninane suivait, capuche relevée, les mains croisées dans ses manches.

On leur désigna un comptoir éclairé de jaune. Au-dessus, une enseigne peinte à la main : PARIS — GROSJEAN. Derrière le comptoir, un vieil homme à sourcils gris tripotait un registre épais comme une bible.

« Vous entrez demain à l’aube, dit-il sans lever les yeux. Ce n’est pas une question.

— Qu’est-ce qui vous le fait dire ? demanda Nathan.

— Le matériel, les sacs, l’heure tardive. Et vous regardez l’arche comme des gens qui ont rendez-vous. Grosjean. Je tiens les paris de ce quartier depuis avant votre naissance. »

Il ouvrit le registre à une page vierge et trempa son crayon.

« Les noms.

— Nathan. Mahaut. Ombline. Ninane.

— Classe commune à l’équipe ?

— Aucune, dit Mahaut. Quatre classes, rien en commun.

— Aucune ? »

Grosjean leva enfin la tête. Il regarda chacun d’eux, lentement, comme on compte des pièces sur une table.

— Trente ans de métier, murmura-t-il. C’est la première fois que j’écris ça.

— Ça pose un problème ? demanda Nathan.

— Ça pose une question. Et je déteste les questions. Vous savez au moins comment ça marche, là-dessous ?

— Les monstres, commença Nathan.

— Ils copient, coupa Grosjean. C’est tout ce qu’il faut savoir. Ils copient vos classes. Ce que vous êtes, ils le deviennent. Au premier étage, la copie est grossière. Elle frappe fort et elle frappe bête.

— Et ensuite ? demanda Mahaut.

— Ensuite, c’est le donjon qui décide. D’un étage à l’autre, la copie s’affine. Chaque étage copie mieux que le précédent.

— Jusqu’où ?

— Vingt étages. Personne n’a vu le fond. »

Ombline, qui n’avait encore rien dit, posa un coude sur le comptoir.

« À partir de quel étage ça réfléchit ?

— Au troisième, dit Grosjean. Au troisième, les copies ont des tactiques. Elles attendent. Elles coupent la retraite. Elles vous séparent. Après, ça empire. »

Un silence passa. Mahaut le rompit la première.

« Il copie quoi, un monstre, devant une équipe sans classe commune ?

— Je ne sais pas, dit Grosjean. Personne ne sait. Vous êtes les premiers. »

Il écrivit les quatre noms, posa son crayon et consulta un autre registre.

« Voilà votre cote. Longue. Vous intéressez peu le public. Personne ne parie sur ce qu’il ne comprend pas.

— Et sur ma mort ? demanda Nathan. Il y a une cote ?

— Il y a une cote pour tout, jeune homme. Même pour vous. »

Un bruit monta de la place. La foule s’écartait sans courir, comme on s’écarte pour un cortège. Un homme traversa les étals d’un pas tranquille, veste courte, mains libres. Des gens se levaient. Des enfants couraient devant lui.

« Kordian, dit Grosjean à voix basse. La Lame de Roche-Creuse. Rang S. Il tient le sixième étage sans assistance. L’idole de la ville.

— Et il vient faire quoi ici ?

— Saluer les nouveaux. Il fait ça. C’est son rôle. »

Kordian s’arrêta au comptoir. De près, il était plus jeune que sa réputation et plus fatigué que son sourire.

« Grosjean. Toujours debout à cette heure ?

— Les incursions ne m’attendent pas, champion. »

Kordian regarda les quatre compagnons. Son regard glissa sur Mahaut, sur Ombline, sur la capuche de Ninane, puis s’arrêta sur Nathan.

« Le Loueur, dit-il.

— On se connaît ? demanda Nathan.

— Non. Mais tout le monde vous connaît, ici. Port-Blanc, la rumeur du marché, la convocation de l’Intendance. Ici, chaque héros reçoit un nom d’écurie. Celui-ci vous va bien. »

Il tendit la main. Elle était gantée. Nathan la prit : du cuir, rien d’autre. Zéro peau. La poignée fut correcte, ferme, brève.

« Joli travail à Port-Blanc, dit Kordian.

— Merci.

— Hors quota, bien sûr. Ça ne comptera jamais aux classements. Une défense de ville, ce n’est pas une incursion. Mais joli. »

Il sourit. Le sourire partait haut et finissait bas, comme une chose qui perd la route à mi-chemin. Des gamins l’appelèrent de la tribune. Il leva la main d’un geste parfaitement réglé, un peu las, comme un homme qui joue son propre personnage depuis trop d’années.

« À demain, à l’aube, dit-il en s’éloignant. Bonne chance. Vous en aurez besoin, avec cette cote. »

La foule le suivit. Le silence retomba sur le comptoir, avec les odeurs d’encre et de vin chaud.

« Il vous a serré la main, remarqua Grosjean. Notez ça. Il ne le fait pas à tout le monde.

— Avec un gant, dit Nathan.

— Avec un gant, oui. Le gant, c’est le compliment. Ce qu’il y a dessous, c’est la méfiance. Vous prendrez l’un avec l’autre. »

Il ferma le registre, commença à éteindre les lampes. Puis il s’arrêta, comme s’il hésitait à perdre un client.

« Une dernière chose. Ce soir, avant de dormir, allez lire la pierre de l’arche. Tout le monde regarde les écrans. Presque personne ne lit la pierre.

— Pourquoi ? demanda Mahaut.

— Parce que la pierre ne dit pas la même chose. » Le bureau de l’Intendance occupait une aile basse sous les tribunes du nord. La lumière y brûlait encore. Un fonctionnaire osseux, la chemise fripée, feuilletait des dossiers empilés jusqu’à hauteur d’homme. Il repéra la convocation dans la main de Nathan avant même qu’il la tende.

« Nathan ? C’est vous ? Assis. »

Il sortit une chemise cartonnée dans un casier, la posa, l’ouvrit. Sur la couverture, à la craie : RC-114.

« Dossier RC-114, lut-il. Évaluation du sujet dit « le Loueur », requise à la suite des événements de Port-Blanc. Bien. Vos tests sont programmés après l’incursion.

— Après ? dit Nathan.

— Après. Les étages d’abord, la paperasse ensuite. C’est l’usage.

— Et si je meurs demain ?

— Alors je classe le dossier. Vous m’avez fait gagner une demi-journée. »

Le fonctionnaire tourna la page, tamponna quelque chose, Tourna une autre page.

— Précision, dit-il sans lever la tête. Votre affaire de Port-Blanc est passée en hors quota.

— Ça veut dire quoi ? demanda Ombline.

— Que ça ne compte pas aux classements. Une défense de ville n’est pas une incursion. Les règles sont les règles, madame.

— La porte a tenu quarante minutes, dit Mahaut.

— Et la ville aussi. Bravo. Ce n’est pas dans le règlement. »

Nathan se pencha pour lire la chemise à l’envers. Des lignes, des cases, une colonne de chiffres. Rien qui ressemble à un homme.

« Donc, demain, je suis quoi pour vous ?

— Un dossier à classer, dit le fonctionnaire. RC-114. Prochain. »

Dehors, la nuit avait refroidi. Ils longèrent les tribunes jusqu’à l’arche. De près, elle mangeait le ciel : deux piliers taillés dans la montagne même, un linteau épais comme une maison. Les battants étaient clos, et des équipes déjà endormies patientaient à proximité, sacs alignés.

Au-dessus de l’ouverture, gravées en creux dans la roche, de vieilles lettres mangées par la mousse formaient un compte à rebours. Mahaut déchiffra lentement.

« Soixante-dix jours.

— L’écran dit soixante-dix-huit, dit Nathan.

— Ce soir, oui, dit une voix derrière eux. »

Grosjean revenait par le chemin de ronde, trousseau de clés à la ceinture. Il s’arrêta à leur hauteur et regarda la pierre avec eux.

« Huit jours d’écart, dit Nathan.

— Huit jours, confirma le vieux. La pierre compte autre chose que les écrans. Le donjon compte autre chose, si vous préférez. Personne ne sait quoi.

— Et vous ne prenez pas les paris sur ça ? demanda Nathan.

— On ne parie pas sur ce qu’on ne peut pas lire. Les étages donnent le rythme du monde. Le reste… »

Il haussa les épaules et n’ajouta rien. Ils restèrent un moment devant la gravure. Les écrans, au-dessus de la ville, brûlaient toujours : 78. La pierre, elle, disait son propre chiffre, plus vieux que la ville entière.

« Dormez, dit enfin Grosjean. La nuit est courte avant une incursion. Ça se voit depuis trente ans : les écrans s’éteignent jamais, mais les lumières des tentes, si. »

Le campement des équipes s’étendait sous les tribunes du nord, entre les piliers de bois. Des feux réglementaires, des tentes de corde, une équipe qui chantait bas, très bas, comme chez elle. Ombline réglait ses sangles une à une, comme chaque soir, avec la lenteur d’une femme qui ne se refait pas une confiance par hasard. Ninane dormait déjà, capuche rabattue sur les yeux. Mahaut s’était assise dos au feu, face à l’arche.

« Alors, dit Ombline sans lever la tête, ils nous évaluent demain ou après-demain ?

— Après, dit Nathan. Si on est encore là pour signer.

— On sera là. »

Mahaut ajouta, sans quitter l’arche des yeux :

« Ils copient nos classes. Quatre classes, zéro point commun. Demain, on saura ce que le donjon fait d’une équipe comme la nôtre.

— Ou ce qu’on lui fait, dit Nathan.

— Oui. Ou ça. »

Il ne dormit pas. Au bout d’une heure, il se leva et marcha dans le campement endormi. Les écrans marquaient toujours 78, blanc sur noir, immenses et indifférents.

Au bout de l’allée, un gymnase de pierre laissait une lampe allumée. La porte était entrouverte. Nathan ralentit sans s’arrêter.

À l’intérieur, Kordian s’entraînait seul. Il répétait un seul geste : dégainer, frapper, remettre la lame au fourreau. Toujours le même. Pas un de plus. Sur une prise, la lumière glissa sur son poignet droit, et Nathan vit la peau : sèche, tirée, desséchée comme une branche morte. Le gant du jour cachait ça.

Deux secondes dans l’entrebâillement, pas davantage. Nathan ne s’arrêta pas et continua son chemin.

Sur les écrans, Kordian était la Lame de Roche-Creuse, rang S, six étages sans assistance, l’idole des foules. Dans le gymnase vide, à une heure avancée de la nuit, c’était autre chose : un homme seul qui refaisait un geste, encore et encore, pour tenir le jour suivant.

Il est surtout seul, pensa Nathan. La foule avait emporté le personnage. Le gymnase gardait l’homme.

Il revint au camp par les allées silencieuses. Ombline était réveillée, assise près du feu tombé en braises. Elle le regarda revenir sans dire un mot. Quand il s’assit près d’elle, elle posa deux doigts sur son poignet, un instant, puis retira sa main. Personne ne commenta.

De là, on voyait à la fois les écrans et, plus bas, le linteau de pierre de l’arche.

Deux comptes. Soixante-dix-huit jours sur l’un, soixante-dix sur l’autre. Huit jours d’écart, quelque part sous la montagne, quelque chose comptait autrement.

« Demain, dit Mahaut dans le noir, à l’aube.

— À l’aube, dit Nathan. »

Les braises craquèrent. Au fond du gymnase, un seul geste recommençait. La ville entière dormait face à la grande arche close, et la pierre, elle, continuait son compte à elle.




L’étage des miroirs

Le Remplaçant, chapitre quinzième.



L’étage trois ne ressemblait à rien de connu. Une salle ronde, large comme une place de village, et des miroirs du sol au plafond : ils coupaient le mur en cent facettes noires, mates comme de l’eau dormante. Aucun monstre. Aucun couloir. Rien que les reflets de cinq personnes qui n’osaient plus avancer.

— On attend quoi ? demanda Braise.

— Que la salle nous lise, dit Ninane. Regardez vos pieds.

Une lumière montait du sol, lente, un peigne qui remontait chaque corps de la botte au front. Quand elle atteignit Mahaut, le miroir devant elle se brouilla. Quelque chose en sortit. Une Mahaut. Grandeur nature, armure pareille, bouclier pareil.

Puis la copie courut.

Mahaut ne courait jamais. Mahaut s’ancrait, plantait ses pieds, et le monde venait se casser dessus. Sa copie traversa la salle en trois enjambées, légère comme une cavalière de parade.

— Mais… commença Mahaut, en bloquant la première charge de tout son bras.

— L’étage ne copie pas vos handicaps, dit Ninane. Il garde le meilleur et jette le reste.

C’était pire que le briefing ne le disait. Le faux-Braise ne ratait rien : trois flèches, trois fois le même trou dans le bouclier de Mahaut, à la même place, au millième près. Le faux-Archimage, lui, n’avait pas besoin des quarante secondes. Le vrai levait les mains, récitait, laissait au monde le temps de se préparer ; la copie fit le même geste, raccourci, et la lame de lumière partit aussitôt. Ninane la vit venir et se replia derrière une colonne.

— Ça, dit-elle, c’est moi sans frein. Merci, l’étage. Très flatteur.

Nathan, lui, regardait son miroir. La lumière l’avait remonté comme les autres. La glace devant lui resta noire. Il leva la main. Rien ne sortit. Il attendit, agita les deux bras, fit trois pas de côté. La glace montra un livreur agitant les bras, et c’est tout.

— Mahaut, dit-il. Ta question d’hier. Tu te souviens ?

— Il copie quoi, devant une équipe sans classe commune, récita-t-elle en bloquant un bouclier de sa copie.

— Réponse : rien. Le miroir n’a rien à me prendre.

Personne n’eut le temps de digérer l’information. Les copies pressaient, et chaque copie brisée redevenait une flaque d’argent qui regagnait sa glace pour en ressortir neuf. Au fond de la salle, derrière la plus grande facette, un noyau noir battait lentement, gros comme une cloche, à demi suspendu dans le mur. C’était lui, le cœur de l’étage. Chaque tentative d’approche s’était cassée dessus : pour aller au noyau, il fallait traverser les copies, et pour tenir les copies, il fallait tout le monde.

Deux heures, ils tinrent. Deux heures à tourner autour de la salle ronde comme autour d’un puits. Mahaut n’encaissa pas seulement : elle refusait de rendre un seul coup, elle bloquait, pivotait, renvoyait la copie à sa glace d’un effet de bouclier, jamais d’un coup direct. Ombline grimaçait, les ongles dans le bois de sa hache, et refusait sa furie à voix basse, comme on refuse un verre. Ninane tenta un grand sort, une seule fois : les mots montèrent, la salle les but, et il ne resta qu’un filet de fumée.

— L’étage absorbe les grands sorts, dit-elle en essuyant ses mains. Je le dis une fois, pour que personne ne me demande deux fois.

À la fin de la deuxième heure, Nathan leva le poing. Halte. Ils se replièrent jusqu’à la porte, dans l’angle mort de la salle, et Mahaut la ferma derrière eux d’un geste lent.

— On ne peut pas gagner au fond, résuma Braise. Chaque fois qu’on avance d’un pas, ils nous reprennent deux.

— On ne peut pas gagner avec ce qu’on est, corrigea Nathan. Les copies sont nous, en mieux. C’est le piège de l’étage.

— Et alors ?

— Alors il me faut quelqu’un que cette salle n’a jamais vu combattre. Ou plutôt… quelqu’un que je n’ai jamais été.

Ils redescendirent le couloir jusqu’à la halle d’entrée. Là, la ville entière les attendait sans le savoir : les gradins de Roche-Creuse pleins à craquer, les yeux levés vers l’écran géant tendu au-dessus de la gueule du donjon. L’assaut de midi se jouait dessus, en direct.

Sur l’écran, Kordian perdait.

Sa troisième défaite, ce jour-là. La Lame de Roche-Creuse, le champion rang S, l’homme qui saluait les foules du bout du gant, faisait face à sa propre copie dans une salle identique à celle qu’ils venaient de quitter. Et sa copie était parfaite : même lame, même pied, même sourire — sans les trois ans de combats dans les épaules. Le vrai Kordian para, para, para, et sa copie ne para jamais. Le dernier échange dura deux secondes. La lame du champion partit au ciel, sa copie posa la pointe sur son sternum, et l’écran annonça le résultat avec une froideur d’huissier.

Les gradins ne criaient pas. C’était le plus étrange : quinze mille personnes muettes, comme à un enterrement où l’on n’ose pas regarder la famille.

Sur l’écran, Kordian restait à genoux dans le sable de l’étage, et sa copie rentrait dans la glace, mission accomplie, indifférente au vide qu’elle laissait.

— Trois fois, murmura Braise. Trois fois en une matinée.

— Il s’est battu toute la nuit, dit Ninane à voix basse. On l’a vu au gymnase. Il recommence le même geste depuis des heures. Il cherchait quoi, la faille ?

— Non, dit Nathan. Il cherchait s’il pouvait encore gagner. C’est différent. Kordian descendit les marches de la plateforme de sortie, lentement, sans escorte. La foule s’écartait plus qu’elle n’applaudissait — on rend les honneurs à un champion battu comme on rend une visite. Il traversa la halle, droit vers l’Équipe du Tournant, et s’arrêta devant Nathan. De près, l’écran géant avait menti : il n’était pas blessé. Il était épuisé d’une manière que la caméra ne montrait pas.

— Le Loueur, dit-il.

— La Lame, répondit Nathan. Joli duel.

— Ne me fais pas de compliments, ça me fatigue. Tu as vu la fin ?

— Tout le monde a vu la fin.

— Tout le monde a vu un champion perdre, dit Kordian. Toi, tu as vu un homme ne plus pouvoir. C’est pas pareil, et tu le sais.

Nathan ne répondit pas. Le silence dura trois secondes, puis Kordian fit ce que personne à Roche-Creuse n’avait jamais vu : il retira son gant. La main nue apparut, pâle, le poignet sec comme une branche d’hiver. Il tendit cette main vers Nathan, paume ouverte, devant quinze mille personnes et un écran géant qui grossit aussitôt l’image.

— Ma classe, dit-il. Elle tient debout toute seule, elle frappe juste, elle ne connaît pas la peur. Elle a un seul défaut : c’est la mienne, et la mienne a cessé de gagner contre elle-même.

— Tu me prêtes Champion ? Tu es sûr ?

— Ça ne se rend pas, ça se PRÊTE. Dix minutes, pas une de plus. Après, je la reprends, et on n’en parle plus.

Nathan prit la main. Peau contre peau, premier contact. Un panneau s’alluma dans son champ de vision, bref comme une enseigne :

[PRÊT ACCEPTÉ — CLASSE : CHAMPION — DURÉE : 10:00]

Le compte démarra au moment exact où leurs mains se séparèrent, et les gradins, enfin, trouvèrent leur voix : un grondement monta des tribunes basses jusqu’aux plus hautes, la ville entière venait de voir un champion tendre sa classe à un inconnu sans rang.

— Dix minutes, dit Mahaut en rangeant son bouclier. On connaît le chemin.

— Vous tenez la porte, dit Nathan. Deux heures, vous avez appris leurs pas. Moi, je traverse.

— Avec quoi ? Ta glace est vide, elle te donnera rien à affronter.

— Justement. La salle nous lit en dix secondes, chacun. Sur moi, elle lit du vide — et pendant dix secondes, la glace qui me fait face reste du verre noir. Dix secondes où personne ne sort pour me barrer la route. C’est le seul couloir non gardé de l’étage.

Ils remontèrent. Le plan tint en trois phrases : Mahaut en porte, Braise aux genoux de la fausse Mahaut, Ombline et Ninane pour les deux autres glaces, chacun contre sa copie mieux que lui-même — c’est-à-dire ensemble, jamais seuls. Et Nathan partit dans l’angle mort des facettes, courant le long des miroirs vers le grand panneau du fond.

La lumière le lut encore. Dix secondes. Sa glace resta noire. Dix secondes de couloir de verre, et il était dedans, au-delà de la ligne des copies, seul avec le battement du noyau.

La grande facette le relut une seconde fois — et cette fois, elle trouva quelque chose. La glace se brouilla, et Kordian en sortit.

Pas une copie d’homme fatigué. La copie du prêt : Champion au maximum de sa fiche, frais, entier, la lame déjà en garde. À armes égales, exactement à armes égales, et l’écran géant, loin derrière eux, mit le duel en pleine image.

Le faux Kordian commença comme le vrai finissait toujours : droit, royal, une attaque d’académie. Nathan para — le prêt parait pour lui, les mains savaient — et comprit en une seconde le problème : cette classe connaissait toutes les écoles, toutes les formes, les trois ans de duel public du champion, un par un. Contre un homme des écoles, elle était parfaite.

Mais Nathan n’était pas un homme des écoles.

— Je livre depuis huit ans, murmura-t-il en glissant sous la deuxième attaque. Personne ne connaît mes trajets.

Il combattit comme il livrait : par le mauvais côté de la rue, par la ruelle, en retard sur l’heure juste et en avance sur la suivante. Un pas de trop tôt, un arrêt bête, une feinte de colis que l’on pose puis que l’on reprend. Le faux Kordian, nourri de duels propres, ne reconnaissait aucune des formes sales qui montaient du corps de Nathan. Au bout de la sixième passe, la perfection perdit une demi-seconde sur une reprise indécente — le temps d’un livreur. La classe Champion fit le reste : une seule frappe, à contre-pied, dans l’ouverture qu’aucune école n’enseigne.

La copie s’effondra en flaque d’argent. Nathan était déjà au noyau. Il posa la main à plat sur la cloche noire — et frappa du talon, comme on cogne à une porte de livraison.

Le noyau se fendit en deux.

Toutes les glaces de la salle moururent en même temps, devenant simples miroirs, et cinq personnes s’y reflétèrent, debout, intactes. Le panneau passa :

[ÉTAGE 3 — CONQUIS — TEMPS : 09:47 / 10:00] [Noyau brisé — Cote de l’Équipe du Tournant : 300 → 20]

La salle hurlait au-dessus d’eux ; on entendait les gradins jusque dans la pierre. Nathan fit trois pas vers les siens — et la dernière minute expira.

La facture tomba d’un coup. Le poignet droit pris feu, sec, vieux feu mal éteint. Les côtes gauche se souvinrent de quelque chose qui n’était jamais arrivé à Nathan. Et par-dessus tout, un poids terrible passa dans les épaules et dans le sourire : trois ans à saluer, à vaincre en public, à ne jamais perdre devant, à porter une ville sur le dos. Le champion lui avait prêté la classe avec l’ardoise complète. Nathan s’adossa au mur le temps que ça passe, et ça ne passa pas tout à fait.

Kordian les attendait à la sortie. Il regarda Nathan droit dans les yeux, la main rengantée, le gant remis.

— Tu as senti, dit-il. Ce n’était pas dans le contrat.

— J’ai rien senti, dit Nathan.

— Tu mens mal, pour un livreur.

— Je ne mens pas. Je ne raconte pas ce qu’il y a dans les colis. C’est différent.

Kordian eut un sourire fatigué, le vrai, celui des coulisses. Puis il salua, de la tête, et l’affaire fut classée entre eux deux pour toujours : le secret du champion venait de trouver le seul homme de Roche-Creuse qui ne le vendrait pas.

La sortie les ramena devant l’arche. Le compte à rebours y était gravé de frais, et Ninane s’arrêta net.

— Soixante-huit, lut-elle.

L’écran de la halle, lui, affichait toujours jour 77. Neuf jours d’écart, maintenant. L’écart grandissait, étage après étage, comme si le donjon et le monde ne comptaient plus la même chose. Et sous le nombre, une ligne neuve s’était ajoutée, en lettres que personne ne connaissait.

— Ce ne sont pas des runes d’archimage, dit Ninane. Ce n’est rien que j’aie lu.

Sur l’écran de sortie, sous le résultat de l’étage, l’annonce officielle clignotait, exacte :

[ÉTAGE 3 — CONQUIS — ÉQUIPE DU TOURNANT] [COTE : 300 → 20 — CLASSE « CHAMPION » RESTITUÉE À KORDIAN DE ROCHE-CREUSE] [INTENDANCE — DOSSIER RC-114 — MISE À JOUR]

— Ils ont regardé, dit Braise.

— Ils ont tout regardé, dit Mahaut.

Et en effet, au pied de l’écran, un homme en gris notait une seule ligne. Nathan, en passant, put la lire par-dessus son épaule. La question de l’Intendance avait changé. Ce n’était plus : que vaut le sujet ?

C’était : qu’est-ce que c’est ?




L’évaluation

Le Remplaçant, chapitre seizième.



L’arène de Roche-Creuse était pleine dès l’aube. Les gradins de pierre avaient vendu leur dernière place avant même le lever du soleil. En bas, dans le rond de sable, Nathan jaugeait la foule comme il jaugeait un escalier chargé de colis : beaucoup de poids, peu de place pour trébucher.

« Calme, dit Ombline à sa droite. Ils sont venus voir un homme, pas un massacre. — On ne sait jamais avec les foules, dit Nathan. — Si. On sait. »

Le prévôt monta sur l’estrade, une feuille à la main. Trois greffiers de l’Intendance s’installèrent à leur table, avec un panneau de coefficients et un sablier neuf. La foule les accueillit par un sifflement poli. Personne n’aimait l’Intendance, et l’Intendance rendait bien. Dans les tribunes hautes, on vendait des galettes et des pronostics à voix de compte.

« Nathan, livreur, lut le prévôt. Trois épreuves. Encaisser sans être une forteresse. Soigner sans être un soigneur. Commander sans grade. Vous passerez les trois devant tous. Une épreuve perdue, et vous repartez sans rang. »

Nathan hocha la tête. Sur le papier, c’était simple. Le papier n’avait jamais tenu une porte.

« Première épreuve : la Porte Basse. »

Au fond du rond, une double porte de bois sombre aux bandes noires attendait. Douze automates de pierre se tenaient en ligne, épaules de granit couvertes de mousse. La règle tenait en une phrase : la porte devait tenir, et son gardien avec.

Nathan se tourna vers Mahaut. Elle était là, casquée, le bouclier au bras, droite comme une tour.

« Mahaut. »

Elle inclina la tête. Les gradins se turent d’un coup, comme une porte qu’on ferme.

« Prête-moi ton bras. »

Elle retira son gant. Lentement, pour que le dernier rang voie la main nue. Puis elle tendit le bras, paume ouverte. Nathan posa sa main dessus. Elle ne tremblait pas. C’était lui qui respirait fort.

[FORTERESSE] — rang B — prêt : Mahaut.

« Prêt acté, frappa le prévôt. Lancez. »

Le premier automate chargea. Nathan encaissa le choc les deux pieds plantés, recula de trois pas mesurés, glissa sur la gauche et reboucha une brèche de l’épaule. Une vraie forteresse aurait tenu enracinée, droite, immobile. Lui, il déménageait. Il couvrit un milicien tombé dans le sable, reprit la porte au vol, la referma d’un rein et d’un soupir. Les automates frappaient, la porte parlait, et les minutes tombaient une à une.

À huit minutes quarante, la cloche et le sablier s’arrêtèrent ensemble.

« Reçu ! cria le prévôt. Huit minutes quarante, en mouvement ! »

Les gradins se levèrent d’un seul bloc. Mahaut, elle, n’avait pas bougé d’un cheveu. Elle regardait ses propres mains, comme si elles venaient de lui apprendre une nouvelle.

« Huit minutes quarante, dit-elle à voix basse, pour personne. Moi, je tiens plus longtemps. Mais moi, je ne bouge pas. »

Le prêt expira dans la poitrine de Nathan, et la facture tomba : trois ans de station debout. Les genoux de Mahaut, le bas du dos de Mahaut, les hanches de Mahaut. Il resta droit par politesse et se promit un banc dans la minute.

« Deuxième épreuve : le triage, annonça le prévôt. »

Quatorze blessés de convention s’allongeaient sur leurs brancards : sang de betterave, fausses plaies, vrais gémissements de comédiens. La guérisseuse de réserve attendait à l’écart, les bras croisés, une valise de fioles à ses pieds. On la nommait Ambre. Elle toisa la main tendue de Nathan comme une facture mal additionnée.

« Mes mains ne se prêtent pas, dit-elle. — L’épreuve exige un soigneur prêté, dit le prévôt. C’est la règle. — J’ai entendu la règle. » Elle soupira et retira son gant à elle. « Dix minutes, montre en main. Et je compte. »

Sa main fut sèche et froide comme une planche.

[SOIGNEUR] — rang B — prêt : Ambre.

Le savoir d’Ambre monta dans les doigts de Nathan. Lire un visage en deux secondes. Compter une respiration. Choisir qui attend, qui hurle, qui part le premier. Il courut de brancard en brancard, posa, tria, serra, recousit. Le rouge d’abord, le jaune ensuite, le gris quand il restait du temps — il n’en restait jamais. Un blessé s’accrocha à son bras en hurlant qu’il allait mourir. Nathan posa deux doigts sur son poignet, comme sur une sonnette.

« Pas aujourd’hui. Le brancardier passe dans une minute. »

L’homme se recoucha, étonné d’obéir.

La cloche sonna. Le panneau compta : onze sur quatorze dans le temps imparti.

« Onze sur quatorze, lut Ambre sans lever les yeux de sa fiche. Passable. » Elle ajouta, un ton plus bas : « Pour un manœuvre. »

« Je vais prendre ça pour un compliment. — Prenez. C’en est un à moitié. »

Nathan lui rendit ses mains, levées en l’air comme un livreur qui rapporte l’appoint.

« Avertissement, dit-il. Dix minutes de [Soigneur], ça fatigue comme trois gardes. — C’est pour ça que je m’assois entre deux plaies, dit Ambre. Et que vous, debout, vous fatiguerez tôt. »

Un rire courut dans les gradins. Le prévôt frappa trois coups.

« Troisième épreuve, dit-il. Et pour celle-là, personne ne peut rien vous prêter. » Le quartier bas de Roche-Creuse était reconstitué en bois blanc et en toile : quatre rues, un carrefour, une halle, un port de convention. Deux cents figurants attendaient leur ordre, assis sagement par terre.

« Évacuation complète, lut le prévôt. Temps de référence : trente minutes. Vous n’avez ni grade, ni fanion, ni cloche. — Et rien à emprunter ? demanda Nathan. — Rien. Le commandement ne se prête pas. »

L’écran du prévôt afficha sobrement : Aucun prêt disponible. Au premier rang des compagnons, Ninane hocha la tête sans un mot. Sa classe était interdite d’emprunt ; elle l’avait décidé seule, et le sujet était fermé. Nathan n’en voulait pas. Pour ce qui arrivait, il avait mieux qu’une classe : il avait des trajets.

Huit ans de tournées lui remontèrent dans les jambes. Il avait livré chaque porte de ce plan, au vrai, sous la pluie et en plein hiver. Il grimpa sur une borne et prit sa voix de marché.

« Écoutez ! Rue du Sel, tout le monde file par la ruelle des Tonneliers — large, droite, sans escalier ! Les bleus au port, côté pile ! Les jaunes à la halle, par la descente ! On marche, on ne court pas, et on serre les enfants au milieu ! »

Le quartier se vida comme un immeuble le matin. Nathan coupa au plus court, répartit, recadra. Un vieillard refusa de partir sans sa chèvre ; Nathan le fit marcher avec la chèvre, et les gradins hurlèrent de rire. À la vingt-huitième minute, le compteur bascula : deux cents sur deux cents.

« Deux cents évacués, lut le prévôt. Deux minutes sous le temps de référence. »

La clameur couvrit la cloche. Puis les greffiers commencèrent leur addition. Ils y passèrent un temps fou, pour trois colonnes de chiffres. Enfin, le panneau de l’Intendance afficha la note finale : cinq.

Le silence tomba, épais. Ninane monta sur la borne. Elle refit le calcul à voix haute, coefficient par coefficient — les vrais, ceux du matin, affichés avant le lancer. La foule suivit chaque nombre comme un procès.

« Sept virgule neuf, cria-t-elle. La vraie moyenne est de sept virgule neuf. Ce n’est pas une note, c’est un arrêté ! »

Un greffier haussa les épaules sans lever le nez de sa plume.

« Les coefficients enregistrés font foi. »

Le prévôt grimaça. La loi le tenait par le col.

« Rang C confirmé, lut-il. Note enregistrée : cinq. Légal, définitif. Aucune réévaluation avant trente jours. »

« Ils m’ont rendu la monnaie, dit Nathan à Ombline. Je n’avais même rien payé. »

Un crieur traversa les gradins avec des feuilles encore chaudes. Le bulletin des parcours de la gazette de la ligue, à la plume de Grosjean, avait déjà sa ligne imprimée : « NATHAN, DIT LE LOUEUR — ÉVALUATION REÇUE — RANG C ». L’Intendance avait exigé qu’on retire le surnom. Trop tard. La règle de l’Imprimé était formelle : ce qui est imprimé est imprimé. La foule attrapa les deux mots au vol.

« Le Loueur ! Le Loueur ! »

Quelqu’un proposa de peindre le surnom sur un drap ; quelqu’un d’autre avait déjà commencé.

L’administration serrait les dents. La foule, elle, adorait.

À la sortie des grilles, les gens descendirent vers Nathan, les mains tendues. Tout le monde voulait toucher la main qui empruntait. Ombline s’interposa et barra les mains nues d’un geste plat.

« Il ne loue pas aux inconnus. »

Nathan leva l’autre bras.

« Trois règles ! Que le porteur veuille ! Que ce soit propre ! Et que quelqu’un tienne sa facture après ! Pas de règles, pas de prêt ! »

La foule répéta les trois règles comme une chanson à boire. Le prévôt arriva en dernier, retira son gant et tendit sa main nue, sous l’œil figé des greffiers. Nathan la prit. Rien ne se passa. Pas un gramme emprunté, pas une seconde de trop.

« Vous voyez, dit le prévôt aux gradins. Il ne prend rien. On lui prête. »

Sur le chemin du retour, le corps fit ses comptes. Le matin : trois ans de station debout. L’après-midi : des années de triage, derrière les yeux et dans la nuque. Aucune blessure. Mais Nathan marchait comme après un double service.

« Tu vois double ? demanda Ombline. — Non. Je vois décembre. »

Il coupait par la vieille cour derrière la caserne, pour raccourcir — un livreur raccourcit toujours — quand il la vit. Mahaut. Seule. Le bouclier planté dans le sable, à hauteur de poitrine. Elle se tenait devant, à découvert, les mains ouvertes et loin du métal. Elle comptait, à voix basse.

« …huit… neuf… dix. »

Elle resta une seconde de trop, debout sans rien devant elle. Ses mains tremblaient. Puis elle vit Nathan, et le silence dura trois secondes de plus encore.

« Ne le dis à personne, dit-elle. — J’ai rien vu. Je livre discret. »

Elle regarda ses propres mains, les referma sur rien, les rouvrit. Le tremble y restait, patient.

« Dix secondes, dit-elle seulement. — C’est un beau compte. »

Elle arracha le bouclier du sable et s’éloigna sans un mot de plus. La porte de la caserne claqua derrière elle. Nathan resta un moment dans la cour vide, puis reprit le chemin du portail.

Devant la guilde, l’écran de mission venait de basculer. Les lettres s’imprimaient une à une, vertes et froides.

PROCHAINE INCURSION AUTORISÉE : ÉTAGE 7.

L’étage sept. Celui de Kordian, jamais conquis par personne. Sous l’écran, le compte des Cendres affichait soixante-quinze. Nathan pensa à l’arche, à son compte gravé dans la pierre : soixante-six. Neuf jours d’écart, stable comme une dette. Deux jours de brûlés en une seule journée d’arène.

Nathan bâilla jusqu’aux oreilles, chargea ses épaules fatiguées et rentra dormir. Il avait un étage entier à livrer — et, ça tombe bien, l’habitude des escaliers.




La leçon de Mahaut

Le Remplaçant, chapitre dix-septième.



Le pré sentait l’herbe chaude et la poussière du soir. Nathan arriva le premier, comme pour une livraison. Il posa sa sacoche contre une pierre plate, croisa les bras, et regarda Mahaut s’approcher depuis la porte du préau. Elle marchait comme d’habitude, en équilibre sur ses épaules larges, mais quelque chose avait changé dans son dos. Il savait quoi. Il l’avait vu la veille au crépuscule : ses mains hors du bouclier, ses dix secondes comptées, son tremblement.

Il avait promis de ne rien dire. Il n’avait rien dit. Mais trois jours à garder un secret dans une sacoche, ça pèse plus lourd qu’un colis fragile.

« Mahaut.

— Mmh ?

— Hier soir. Derrière le préau. J’ai rien vu. » Il prit une grande respiration. « Mais j’ai tout vu quand même. »

La géante s’arrêta à trois pas de lui. Le soleil couchant passait au travers de son bras de verre, et sa main droite se serra contre sa hanche. Elle ne cria pas. Elle ne nia pas. Elle attendit, les yeux fixés sur les herbes hautes, comme si la réponse allait pousser là.

« Dix secondes », dit-elle enfin. « Dix secondes debout sans le bouclier, et je tremblais comme une vitre au vent. » Elle eut un rire bref, sans joie. « Trois ans derrière une plaque de métal, ça tient un corps debout. Ça ne tient pas les mains. »

Nathan hocha la tête. Chez lui, dans son ancienne vie, il avait vu des gens porter le même silence : ceux qui bossaient en double et ne le disaient à personne. Il reconnaissait l’espèce. Alors il dit la seule chose qu’un livreur sait dire dans ces cas-là.

« Tu veux en parler assis, ou tu veux en parler en marchant ?

— Assis. » Elle s’affala sur l’herbe, jambes lourdes devant elle, et tapota le sol à côté d’elle. « Mais pas longtemps. Je suis venue pour quelque chose. »

Nathan s’assit. Le pré était calme. Au loin, sur le mur, Ombline avait pris poste à l’entrée, dos tourné, sa hache en travers des genoux. Elle ne regardait pas. C’était sa façon de dire qu’elle veillait.

« Voilà, dit Mahaut. J’ai réfléchi depuis hier. Beaucoup. Toute la nuit, même, et je ne dors pas légère. » Elle tourna vers lui son visage carré. « Tu as un talent que personne d’autre n’a. Tu portes les classes des autres. Tu as porté mon [Forteresse] pendant l’évaluation. Huit minutes quarante. Tu marchais encore après.

— C’était un jour de double shift, il faut être honnête. Le soir, j’ai avalé mon poids en soupe.

— Exactement. » Elle écarta les doigts de verre, les replia. « Alors voilà ma demande. Elle est interdite, je le sais. Je la fais quand même. »

Nathan sentit son ventre se serrer. Les demandes interdites, il en avait vu une seule dans sa vie, et elle finissait toujours en facture.

« Chaque jour, dit Mahaut lentement, tu m’empruntes [Forteresse]. Pas pour te battre. Pas pour un examen. Tu prends le bouclier, tu le tiens, juste le temps d’une séance. Et pendant ce temps-là, moi, je n’ai plus de bouclier. Moi, je suis dehors. Moi, j’apprends à rester debout sans lui. »

Le silence dura le temps qu’un oiseau traverse le pré.

« Tu veux que je te remplace, dit Nathan.

— Je veux que tu me couvres. Le temps que j’apprenne à exister sans couverture. C’est l’inverse de d’habitude, non ? D’habitude, tu prends ma force. Là, tu prends mon fardeau. » Elle eut un demi-sourire. « Et moi, pour une fois, je fais mes bras de verre. »

Une voix s’éleva derrière eux, sèche comme une ardoise qu’on essuie.

« Non mais vous écoutez ce que vous dites ? »

Ninane avançait dans l’herbe haute, sa robe de lin claquant aux chevilles, l’ardoise sous le bras. Elle s’arrêta net devant eux, planta ses poings sur ses hanches et toisa Mahaut comme on toise une addition fausse.

« Des emprunts croisés, tous les jours, dans un pré, sans surveillance de guilde, sans protocole, sans tampon. Vous savez ce que l’Intendance ferait d’une seule ligne de ça ?

— Un arrêté, dit Nathan.

— Deux arrêtés. » Ninane posa l’ardoise sur ses genoux et s’accroupit. « Alors on fait propre. On fait un contrat. Dans l’herbe, pas de papier : le papier, c’est eux. Nous, on a la parole. »

Elle griffonna d’abord à plat, puis releva la tête. « Conditions. Une séance par jour. Jamais plus — le cooldown décide, pas vous. Et contre un épouvantail de paille. Jamais un adversaire vivant. Jamais. Le jour où un poing remplace la paille, je ramasse mes ardoises et je pars. »

« Accepté, dit Mahaut aussitôt.

— Accepté, dit Nathan. Mais je facture.

— Tu factures quoi ? » demanda Ninane, méfiante.

Nathan regarda l’épouvantail que Mahaut avait déjà planté au milieu du pré — un manche de bois, un torse de paille, une vieille chemise trop petite pour lui. Un adversaire de lointain cousinage avec la violence.

« Rien, dit-il. Je facture rien. C’est mon premier devis gratuit, profitez-en. »

Ninane eut un reniflement. Puis elle écrivit en gros, en haut de l’ardoise, et retourna la plaque pour qu’ils lisent : La GESTATION dans le pré.

« La gestation, répéta Nathan.

— Ce qui grossit en silence, expliqua Ninane, ça ne doit pas naître en public. Pas encore. Ici, personne ne regarde. » Elle jeta un œil vers Ombline, toujours dos tourné. « Enfin. Presque personne. »

Mahaut se leva. Elle décrocha le bouclier de son dos, et Nathan n’avait encore jamais vu le geste à l’envers : elle le tendait vers lui. Pas en prêt de force. En dépôt d’arme. La plaque de métal massive, rayée de trois ans de service, pesait entre eux comme un tiers compagnon.

« Tiens mon bouclier », dit Mahaut. Ce n’était pas une phrase. C’était un rite. Nathan la comprit dans son corps avant de la comprendre dans sa tête : trois ans que ce bouclier était rivé à cette femme, et le tendre ainsi, c’était lui tendre une peau. Il posa ses deux mains sur le métal froid.

« Prête-moi ta forteresse, dit-il doucement. Comme au lac. Comme au terrain.

— Prêt consenti, dit-elle. » Et le panneau brilla bref : [Forteresse] — emprunt journalier. Porteur : Nathan. Durée : une séance.

La classe coula dans ses jambes, familière maintenant, et le bouclier devint léger dans ses bras — pas léger comme rien, léger comme prévu. Il planta ses pieds dans l’herbe, torse droit, cuisses solides. La position de Mahaut. Il la connaissait par cœur : il l’avait portée huit minutes quarante devant une foule.

« Je tiens, dit-il. Va.

— Dix secondes, dit Mahaut. Rien de plus.

Elle s’avança vers l’épouvantail, s’arrêta à un bras de lui, et leva les mains de verre nues. Vides. Trop légères. Ses doigts tremblèrent aussitôt, et pas un petit tremblement : une vibration franche, des poignets aux épaules, comme si ses bras buvaient le vent du soir. Nathan compta avec elle, à voix basse. Quatre. Sept. À neuf, elle replia les bras et les serra contre elle.

« C’est reparti comme hier, dit-elle, la mâchoire serrée. Dix secondes et je tremble.

— Normal, dit Ninane derrière son ardoise. Un meuble debout depuis trois ans, on ne lui demande pas de danser le premier soir. On lui demande de tenir debout, c’est tout.

— Encore, dit Mahaut.

— Trente secondes cette fois, dit Nathan. Je tiens le bouclier, toi tu tiens trente secondes. Accord ?

— Trente. »

Elle y retourna. Les mains tremblèrent encore, longtemps — vingt secondes de tremblement, ce qui semblait pire — puis, vers la fin, la vibration ralentit. Pas disparue : ralentie. Quand elle baissa les bras, elle soufflait comme après une montée d’escaliers, et ses yeux brillaient d’autre chose que de fatigue.

« Trente, dit Nathan.

— Trente, confirma Ninane, plume levée. Une minute ?

— Une minute, dit Mahaut. »

Le troisième round, le pré retint son souffle. Les mains de verre montèrent, et Nathan, derrière son bouclier emprunté, les vit faire une chose qu’elles n’avaient jamais faite : elles s’arrêtèrent. Simplement. Vers la vingtième seconde, le tremblement s’assit, puis se tut, et Mahaut resta là, debout, face à l’épouvantail de paille, les bras ouverts et calmes comme une femme qui attend un train. Elle ne frappa pas. Elle ne bougea presque pas. À la cinquantième seconde, un son sortit d’elle — court, cassé, étonné.

Un rire. Un rire neuf, jamais servi, celui d’une géante qui découvre qu’elle a des mains.

« Elles sont calmes, dit-elle, la voix fêlée. Regarde. Elles sont calmes. » Elle tourna ses paumes vers le ciel du soir. « Trois ans que je ne les avais pas vues tranquilles.

— Tu ne les avais pas vues du tout, dit Ninane. Elles étaient derrière une plaque. »

Nathan, lui, sentait la facture arriver. Une séance, c’était une facture : les cuisses d’abord, puis les reins, puis cette chaleur lourde dans les épaules qui dit que le corps a prêté plus qu’il n’avait. Au moment où Mahaut baissa les bras, la minute au complet, ses genoux plièrent doucement. Une main de verre le prit par le col avant qu’il ne tombe de tout son poids, et le tint debout, droit, sans effort.

« Je tiens le bouclier, tu me tiens debout, dit Mahaut. On est quittes.

— Pas du tout quittes, marmonna Nathan. Toi tu me tiens debout, moi je suis assis. »

Il le fut bientôt : posé dans l’herbe, le dos contre la pierre plate, pendant que Mahaut reprenait son bouclier — le rite inverse, de ses mains vers son dos, la plaque qui revenait chez elle comme un chien fidèle. Elle s’assit en face de lui, et pour la première fois, elle ne s’en servit pas comme dossier. Elle le posa à côté. Dans l’herbe. Comme un objet.

« Tu sais pourquoi je fais ça, dit-elle. Pas pour frapper. Je ne frapperai jamais, c’est réglé, je suis un meuble de défense et les meubles ne cognent pas. » Elle regarda ses mains. « Mais trois ans à être un meuble, ça apprend à tomber couchée. Derrière. À se cacher derrière soi. Et si le bouclier tombe un jour, je veux tomber debout. En face. Les mains ouvertes. Pas couchée derrière. »

Nathan resta un moment silencieux. Il avait livré assez de gens, dans son ancienne vie, pour savoir que certaines phrases ne se commentent pas. Alors il répondit comme un livreur.

« Demain, deux minutes. »

Mahaut sourit. Un vrai, celui-là, entier.

C’est à cet instant que l’écran de mission de Nathan grésilla. Une fois, sec, comme une porte mal fermée. Le panneau de lumière dansait au-dessus du pré, et des lettres s’y accrochèrent :

ATTENTION — usage répété d’emprunts croisés détecté. Analyse en cours.

Personne n’avait rien demandé à personne. L’écran s’était tu, puis grésilla une seconde fois, plus longue, les lettres floues puis nettes, la même phrase revenue comme une relecture. Ninane se pencha, l’ardoise pleine, et sa voix se fit plate :

« Vous vous rendez compte qu’ils ont mesuré le pré. À notre insu. Les secondes, les rounds, le tremblement. Tout est noté quelque part. » Elle désigna le panneau. « Ce n’est pas un écran de mission. C’est un carnet. »

Nathan leva les yeux vers le coin du panneau, là où le compte des Cendres clignotait doucement : écran 74. Deux jours plus tôt, l’arche gravée de Roche-Creuse disait 65. Neuf jours d’écart, stable, une scie qui ne bougeait pas. Et puis la ligne inconnue, en bas de l’écran — la ligne que personne ne savait lire — s’était encore allongée d’un mot. Mahaut la vit. Mahaut ne dit rien, comme toujours. Ombline, au loin, resta dos tourné, ses épaules immobiles : quatrième soir sans un sursaut de rage. Le pré avait ça de bon : même la colère y venait s’asseoir.

Le soleil acheva de tomber derrière le mur. Nathan se laissa porter par la pierre, la facture pleine dans les jambes, et il allait fermer les yeux quand l’écran grésilla une dernière fois. Cette fois, la phrase resta, nette, sans trembler, et le pré entier devint très calme.

Analyse terminée. Résultats transmis à la CITADELLE.

Ninane lut à voix haute, doucement, comme on lit une mauvaise nouvelle adressée à quelqu’un d’autre. La Citadelle. La capitale. La ville où dormait Auriol. Quelque part, derrière des murs plus hauts que ceux de Roche-Creuse, des gens en robe venaient d’apprendre qu’un homme prêtait ses bras à une géante de verre, dix secondes, puis trente, puis une minute, dans un pré de rien du tout.

Et ils avaient demandé le détail.

Analyse terminée. Résultats transmis à la Citadelle.




La nuit des fées

Le Remplaçant, chapitre dix-huitième.



La séance de midi fut la plus calme des deux. Mahaut tenait le bouclier, Nathan tenait [Forteresse], et l’épouvantail de paille ne demanda jamais son avis. Deux minutes. Les mains de la géante de verre ne tremblèrent pas une seule fois.

« Demain, trois minutes », dit-elle en repliant ses doigts.

« Demain, deux minutes et demie », répondit Nathan. « On n’est pas dans une course. »

« Tu as peur de mes progrès. »

« J’ai peur que ton entraîneur te pète une épaule. »

Ninane, juchée sur le piquet de la clôture, ne commenta pas. Elle regardait le soleil descendre derrière Roche-Creuse, et elle ne disait rien, ce qui chez elle annonçait toujours quelque chose. Nathan avait appris à reconnaître ces silences-là. Ils avaient un poids.

Le crépuscule tomba d’un coup, comme une tôle qu’on lâche.

Puis toutes les lumières du hameau moururent en même temps.

La lampe de la grand-mère Bréhon. Les falots des ruelles. Les deux lanternes du lavoir. Chaque flamme de Roche-Creuse s’éteignit sans vent, sans fumée, dans le même battement de cœur. Il ne resta que le bleu du soir.

« Restez derrière moi », dit Ninane.

Sa voix avait changé. Plus de moquerie, plus de piques. Elle sauta du piquet, et pour une fois elle ne sembla pas petite : elle sembla ramassée, comme un poing.

Une lumière descendit du ciel noir. Puis deux. Puis douze.

Douze lanternes vertes, portées par douze silhouettes fines comme des joncs, qui glissaient sans bruit au-dessus des toits. Elles se posèrent en cercle sur la place du puits, dans un froissement d’ailes qu’on n’entendait pas vraiment, plutôt qu’on le sentait sur la peau.

« La cour des Aubes Closes », souffla Ninane. « Ne courez pas. Ne parlez pas avant elles. »

« On risque quoi si on parle ? » murmura Nathan.

« Un procès. »

« Et si on ne parle pas ? »

« Un procès aussi. C’est une cour, pas un bal. »

Une fée s’avança, plus grande que les autres, une trompette de feuilles pendue au flanc. Les douze lanternes s’inclinèrent d’un même mouvement, et la héraute frappa le sol du pied nu.

« Verdaine, héraute de la cour des Aubes Closes. La nuit des fées est close, et la cour réclame sa traîtresse. »

Toutes les lanternes pivèrent vers Ninane.

« Ninane, jadis archimage de cette cour », continua Verdaine. « Condamnée pour désobéissance : avoir ouvert la magie interdite sans permission royale. La marque est sur toi. La cour est venue te chercher. »

Nathan tourna la tête vers Ninane. L’archimage. Le mot lui tournait dans la tête comme une pièce qu’on n’arrive pas à poser. Cette fée de la taille d’une main, qui piquait ses pitances et râlait sur tout — elle avait écrit les incantations du manuel. Celui que toutes les fées de la cour apprenaient, jeune, vers après vers.

« Traîtresse », répéta une voix nouvelle.

Une fée sortit du cercle. Plus grande que Verdaine, épaules larges sous une tunique de pétales, fraîche comme un matin de mars. Aubépine, dit le cercle en s’écartant. La championne.

« Tu as fui ton jugement cent ans », dit Aubépine. « Ce soir, la cour est complète. »

« J’ai eu cent ans pour préparer ma défense, répondit Ninane. Ça m’a pris dix secondes. »

« Alors dépêche-toi de plaider. »

Ninane s’avança au centre du cercle, sous les douze lanternes. Nathan fit un pas pour la suivre ; Mahaut l’arrêta d’une main plate sur le torse, sans un mot.

« Je plaide coupable d’avoir désobéi », dit Ninane. « J’ai ouvert la magie interdite. Sans permission royale, sans accord de la cour, sans rien. C’est moi qui ai tourné la clé. »

Les lanternes frissonnèrent.

« Mais je plaide non coupable de trahison. On trahit sa famille pour lui nuire. Je l’ai fait pour sauver quelqu’un. »

Le silence dura. Verdaine pencha la tête.

« Sauver qui ? »

« Ça ne regarde pas la cour. »

Aubépine croisa les bras. « Voilà ta trahison, archimage. Tu gardes le nom même ici. »

« Ce nom n’est pas à vous. »

« Alors la sentence reste », dit Verdaine. « La marque demeure, et la cour remporte la traîtresse. »

« Refusé », dit Ninane.

Le mot claqua plus fort que la trompette. Les douze porte-lanternes reculèrent d’un demi-pas, comme un seul animal surpris.

« On peut refuser ? » demanda Nathan à voix basse.

« On peut toujours refuser, murmura Mahaut à côté de lui. La question, c’est ce qui vient après. »

Ce qui vint, ce fut Aubépine qui défia un genou au sol et tendit la main ouverte vers Ninane.

« Alors je réclame le duel sacré. La championne contre la condamnée. Le cercle décide. »

« Accepté », dit Ninane avant que quiconque puisse respirer.

« Non, non, non », dit Nathan en s’avançant cette fois. « Elle fait la taille de ma main. On ne va pas la faire boxer votre championne. »

« Le duel sacré n’a pas de second, dit Verdaine sans le regarder. Aucune intervention. Aucun emprunt. Aucune exception. Celui qui touche le cercle rejoint le procès. »

« Et il y a des règles », ajouta Aubépine en se relevant. « Incantations complètes uniquement. Les sorts de mots sont interdits — ce serait un combat de buveurs de bière. Chaque incantation exige quarante secondes d’immobilité. Quarante secondes où l’adversaire voit venir exactement ce qui arrive. C’est ça, le sacré : on annonce, on tient, on frappe. »

Nathan comptait déjà. Quarante secondes immobiles, face à une championne plus grande et plus fraîche. Cinquante ans d’écart, au bas mot. Ce n’était pas un duel, c’était une exécution lente.

« Ninane. Un mot. »

Elle leva les yeux vers lui. Il n’avait jamais vu ses yeux aussi clairs.

« Ne me dis pas de gagner, Nathan. Dis-moi de compter. »

Une porte-lanterne traça un cercle de pollen doré au sol, large comme une table de cuisine. Ninane et Aubépine entrèrent chacune d’un côté. Les douze lanternes se répartirent en couronne autour. Verdaine leva la trompette de feuilles.

« La cour des Aubes Closes écoute. Que le cercle décide. »

Nathan n’avait pas le droit d’intervenir. Il avait le droit de compter.

« Quarante », cria-t-il en partant.

Il se mit à courir le long du cercle, à voix haute, comme un livreur qui crie l’adresse en poussant la porte. Trente-neuf. Trente-huit. Les lanternes suivaient son rythme, et sa propre voix lui remplissait les oreilles pour ne pas y laisser entrer la peur. Aubépine joignit les mains et commença la première. Sa voix monta dans la nuit morte, régulière comme une scie qui coupe droit. Nathan courait, et comptait.

Trente. Vingt-neuf. L’incantation tressait l’air autour de la championne, des fils verts que les lanternes éclairaient. Vingt. Dix-neuf. Ninane, elle, n’avait pas commencé. Elle attendait, les paumes ouvertes, immobile comme une porte.

« Elle n’incante pas », souffla Nathan en passant.

« Dix-huit. »

À dix secondes, elle partit. Même langue, même registre, mais deux fois plus vite — non, pas plus vite : plus dense. Les syllabes se serraient les unes aux autres sans se chevaucher, comme un collier remonté d’un seul geste. Nathan n’y comprenait rien, et pourtant ça sonnait juste, ça sonnait comme quelqu’un qui connaît la chanson par cœur parce qu’il l’a écrite.

Une vague verte quitta les mains d’Aubépine, large comme une charrette. Ninane termina sur le dernier mot, et la vague la contourna, se replia sur elle-même, partit se briser au loin dans un champ. Personne n’était touché. La cour s’était tu.

« Elle l’a détournée », dit Mahaut.

« Elle l’a écoutée », corrigea Verdaine, bas. « Elle l’a lue en passant. »

Aubépine fronça les sourcils. Puis elle fit ce que font toutes les championnes quand la finesse a échoué : elle appela le gros. Elle croisa les bras, leva le menton, et entama la grande incantation. Celle de la première page du manuel. Celle que cent ans de petites fées avaient récitée sur les bancs de la cour. Celle que Nathan entendit reconnaître jusque dans la bouche de Mahaut, qui soufflait les vers sans s’en rendre compte.

Ninane ferma les yeux. Elle murmura : « Ah. Celle-là. »

« Quarante ! » cria Nathan en repartant.

Trente-cinq. Trente. La place entière vibrait. Les pierres du puits chantaient, les gouttes du lavoir moussaient en l’air. Vingt-cinq. La lumière montait des mains d’Aubépine comme une eau qui refuserait de couler vers le bas. Vingt.

« Elle va la rater », dit Mahaut, soudain très calme.

« Comment tu sais ? »

« Elle ne respire pas pareil. »

Ninane, au centre, n’incantait plus. Elle observait. Et Nathan, en courant, comprit le pire : elle attendait un vers précis.

Quinze. Dix. Aubépine arriva au neuvième vers. Et là, fidèle au manuel, docile au manuel, elle fit la demi-pause. Une hésitation d’un quart de battement, juste après le mot du milieu — la pause que le manuel enseigne, la pause que chaque élève apprend, la pause que l’autrice avait laissée dedans il y a cent ans, dans son manuscrit, parce que ce soir-là elle avait du retard et un chat sur les genoux.

« Elle suit le livre à la virgule », souffla Mahaut.

« Elle suit les défauts aussi », dit Verdaine.

Le sort bascula. Ce n’est pas qu’il manqua Ninane : c’est qu’il se souvint, en plein vol, d’où il venait. L’onde verte se replia comme un gant qu’on retourne, et Aubépine prit sa propre aube en pleine poitrine. Elle traversa le cercle de pollen, roula trois fois sur les dalles, et s’arrêta assise, les bras en travers, ébouriffée, vaincue par sa leçon favorite.

« C’est impossible », dit-elle. Elle cracha un pétale. « Je l’ai dite mille fois. »

« Et moi je l’ai écrite une fois, dit Ninane. On n’a pas le même métier. »

Les douze lanternes ne bougèrent pas. Verdaine s’approcha du cercle, regarda Aubépine, puis Ninane, longtemps.

« La faille du neuvième vers », dit enfin la héraute. « Tu l’as laissée dans le manuel. »

« Je l’y ai mise. »

« Cent ans que la cour récite ta pause sans la voir. »

« Cent ans que la cour lit vite. »

Ninane joignit alors les mains, et la place changea de saison. Elle lança l’incantation d’une traite, sans trembler une seule syllabe, quarante secondes comptées par Nathan en courant — et ce fut le premier grand sort que Roche-Creuse verrait de sa vie. Le ciel noir, d’horizon en horizon, prit une couleur d’œuf de merle. Une lumière chaude monta des champs, large comme une place, ronde comme un soleil posé sur le sol, et il fit jour en pleine nuit sur tout le hameau. Les poules chantèrent à minuit. Les douze porte-lanternes s’inclinèrent jusqu’au sol, et Aubépine elle-même baissa la tête.

« C’est une aube », dit Mahaut, la voix étranglée.

« C’est un reçu », dit Nathan.

Sur l’épaule de Ninane, le sceau vert s’embrasa. Il brûla sans flamme, comme une feuille d’automne qui s’effrite, et tomba en poussière. La marque de traîtresse était levée. La cour, tout entière, saluait son archimage.

Ninane sourit. Puis elle s’endormit debout.

Aucun signe, aucune chute : ses genoux plièrent d’un coup, et Nathan la rattrapa au vol, à pleine course, comme un colis qui glisse du plateau. Elle pesait le poids d’un pain. Dans ses bras, elle respirait déjà à petits coups réguliers.

« Quarante secondes, hein », murmura-t-il. « Et elle dort avant le compte. »

Verdaine fit signe ; les lanternes remontèrent dans le ciel, une à une, et la lumière qu’elles laissaient s’éteignit avec elles. Les lampes de Roche-Creuse se rallumèrent seules, partout, comme si de rien n’était.

Et c’est là, tout contre la poitrine de Nathan, que la bouche de Ninane bougea. Un souffle, pas un mot. Quelque chose qu’il lui fallut deux secondes à reconnaître, et qu’il fut le seul au monde à entendre.

« …Auriol. »

Nathan regarda autour de lui. Mahaut ramassait le pollen du cercle dans sa manche ; les toits fumaient doucement ; personne n’avait rien vu. Il ne dit rien non plus. Il marcha vers la maison avec la fée endormie contre lui, et cette parole là, il la garda.

Sur le pas de la porte, son écran s’alluma sans qu’il le demande.

Compte des Cendres : 73 jours. Arche gravée : 64 jours.

Il fit la soustraction par habitude. Neuf. L’écart tenait toujours, comme une couture.

Et sur le côté, la ligne inconnue s’était encore allongée. Un mot de plus, ce soir, en lettres qu’il ne savait pas lire. Mahaut, qui passait derrière lui, le vit. Elle ne dit rien. Elle avait baissé les yeux à temps, mais elle l’avait vu.




Étage 7 : le lac

Le Remplaçant, chapitre dix-neuvième.



L’escalier de l’étage 7 ne finissait pas de descendre. Quand il s’arrêta enfin, Nathan déboucha sur une grève de sable noir, et il comprit pourquoi on appelait cet étage « le lac ». L’eau remplissait tout. Pas de rive en face, pas de mur latéral — juste une nappe noire et plate qui se perdait dans le noir, et quelque part là-haut une voûte de pierre trop haute pour être vue.

— L’étage de Kordian, dit Ombline à voix basse, comme dans une église.

— Il est où, le champion ? demanda Nathan.

Personne ne répondit. Sur la grève, une stèle de pierre se dressait au bord de l’eau, gravée de trois lignes nettes :

DÉCLAREZ VOTRE CHARGE. LE LAC LIT VRAI. LES RADEAUX PORTENT CE QUI SE COMPLÈTE. LA CORDE SE LÈVE À SIX.

— Six, répéta Mahaut. Nous sommes cinq.

— Cinq et une corde, corrigea Nathan. Livrons d’abord la commande.

Cinq radeaux de bois pâle attendaient, rangés comme des charrettes au marché. Nathan posa un pied sur le premier. Le bois prit l’eau aussitôt, un filet froid par-dessus la cheville. Il retira le pied ; le radeau s’assécha et se rassit sur l’eau, lisse comme une table.

— Il n’aime pas les solitaires, constata Ninane depuis le sable. Essaie à deux.

Nathan remonta. Seul, le radeau buvait. Mahaut montait derrière lui ? Le bois s’enfonçait encore — deux porteurs, même famille, même poids. C’est quand Ombline s’agenouilla près d’eux que la chose se fit : le radeau se raidit, l’eau battit le bord puis reflua, et l’ensemble flotta comme un bouchon.

— Les classes qui se complètent, lut Ninane. Un guérisseur, une porteuse, un… — elle hésita sur Nathan — un loueur.

— C’est marqué « loueur » nulle part, dit Nathan. Mais je prends.

Ils firent l’essai pour tout le monde, deux par deux, puis trois. La règle tenait : pareils ensemble, on coulait ; différents ensemble, on flottait. Le lac lisait autre chose que le bois.

Restait la charge. Devant la stèle, chacun devait dire à voix haute ce qu’il portait — sacs, outres, ferraille — et l’eau vérifiait. Nathan déclara deux sacs. Ombline, trois fioles et une couverture. Ninane, le manuel et rien d’autre. Mahaut posa son balluchon sur le sable, le regarda, et dit :

— Une.

— Une quoi ? demanda Nathan.

— Une charge. Une seule.

L’écran à côté de la stèle cligna, accepta, afficha : CINQ POIDS DÉCLARÉS. Mahaut ramassa son balluchon, et Nathan remarqua à peine qu’elle le portait de travers, toujours du même côté, comme depuis trois ans.

Ils embarquèrent sur le plus large des radeaux, cinq et leurs charges déclarées, poussés à la perche par Mahaut. La grève recula. Le noir les prit. Il n’y avait plus de repère — pas de courant, pas de vent, juste le clapot régulier contre la coque et la lumière froide d’une lanterne qu’Ombline avait posée au milieu.

— Je n’aime pas l’eau qui attend, dit Ninane au bout d’un moment.

— Elle n’attend pas, dit Nathan. Elle vérifie. C’est un pointage, comme à la criée. On a déclaré, elle pèse. Tant qu’on a dit vrai, elle nous porte.

— Et si on a menti ?

Au-dessus d’eux, quelque chose craqua.

Nathan leva la lanterne. Dans la voûte, une dalle — large comme un plancher de cuisine — venait de se décrocher de son lit de pierre. Elle ne tombait pas encore. Elle basculait, lentement, en grinçant, et son ombre mangeait le radeau entier.

— Le lac a lu vrai, cracha Ombline. Quelqu’un a déclaré moins qu’il porte.

Personne ne demanda qui. Le balluchon de Mahaut, posé entre elle et Nathan, venait de s’ouvrir sur trois charges ficelées, pas une. Elle ne dit rien ; sa mâchoire se ferma comme un coffre.

— Plus tard, grogna Nathan. D’abord le plafond.

La dalle quitta la pierre. Il n’y eut pas le temps de pagayer, pas le temps de rien — Nathan tendit la main vers Mahaut, l’écran jaillit déjà sous ses doigts :

[EMPRUNT : FORTERESSE. Durée : dix minutes. Facture à l’expiration.]

— Prête-moi le dos, dit-il. Pas le choix.

— Prends, dit Mahaut.

La force arriva comme un mur qui entre en soi. Nathan se mit debout sur le radeau, planta ses jambes, et reçut la dalle sur les deux bras ouverts. Le bois cria, l’eau monta le long des bords, et le radeau — complémentaire, équilibré, déclaré — tint. La pierre pesait une maison. [Forteresse] pesait plus. Nathan tint, les genoux pliés, les dents serrées, pendant que les autres dégageaient les charges, l’eau, le balancin, pendant que Ombline guidait à voix calme le radeau vers une arche latérale où la voûte s’abaissait en appui sûr.

Dix minutes. Il les compta comme il comptait les secondes du duel, à voix haute, pour que le corps suive.

— Trois cents, dit-il enfin. On peut la poser.

Ils glissèrent la dalle en travers de l’arche, en remblai. Puis l’écran cligna une dernière fois :

[EMPRUNT TERMINÉ. FACTURE : ENCAISSÉE.]

Et la facture tomba. Pas la fatigue à laquelle Nathan était habitué — le dos qui brûle, les épaules qui pèsent, la fin de journée. Autre chose. Une douleur basse, sourde, ancienne, plantée dans les reins comme un clou forgé depuis trois ans. Elle monta jusqu’aux dents. Nathan plia en deux sur le bord du radeau, et Mahaut fit un geste vers lui, puis arrêta ce geste, et baissa la tête.

— C’est à moi que tu as pris, dit-elle. Pas juste la force. Le reste aussi.

— Trois ans de port, dit Nathan, quand il retrouva sa voix. Du même côté. Les reins. — Il redressa le dos, lentement. — Tu portes ça depuis trois ans et tu déclares « une » ?

— On déclare tous moins qu’on porte, dit Mahaut. Toi aussi.

Le silence s’installa sur le radeau, plus lourd que la dalle. L’eau, elle, avait retrouvé son clapot tranquille : le lac avait lu vrai, la faute était payée, la traversée reprenait. Mais personne ne prenait la perche. — Alors finissons de déclarer, dit Nathan. Puisque le lac lit vrai, lisons-nous aussi. Chacun sa ligne rouge. La vraie. Pas celle qu’on raconte à la taverne.

— Sur l’eau ? demanda Ombline.

— Sur l’eau. On ne peut pas fuir.

Mahaut commença, parce que c’était elle, la fautive, et qu’elle le savait.

— Mes douleurs. Trois ans que je les porte et trois ans que je les cache. Si un jour je dois mourir de ça… — elle chercha ses mots — ma ligne rouge, c’est mourir sans qu’on me le dise. Pas la mort. Le mensonge autour.

— Noté, dit Nathan. Ombline ?

La jeune fille tourna son poignet, mal à l’aise.

— Depuis la nuit de la cave, je ne sais plus dormir seule. Une couverture, deux, rien n’y fait. Je m’assois près de quelqu’un et j’attends l’aube. — Elle eut un petit rire sec. — C’est ma charge. Le lac la lit, lui.

— Ninane ?

La petite fée croisa ses mains sur le manuel, comme sur un pupitre.

— Depuis qu’on m’a rapetissée, les grands sorts me font peur. Hier encore, au lever du soleil, j’avais les mains froides. On m’a prise pour traîtresse à cause d’un grand sort. On m’a réduite à cause d’un grand sort. — Elle haussa les épaules. — Voilà ma ligne.

— Et toi, loueur ? demanda Mahaut.

Nathan regarda l’eau noire, qui renvoyait la lanterne.

— Un matin sans mains à serrer. Ça peut être la fin du monde, la cour, le donjon. Si je me réveille un jour et qu’il n’y a personne à qui passer le pain — c’est ça, ma ligne rouge. — Il respira. — Et il y a autre chose. Ce matin, j’ai dévié du chemin. J’ai pris la ruelle longue. Ninane m’a demandé pourquoi, j’ai éludé.

— Je me souviens, dit Ninane.

— Je ne dirai pas ce que j’y ai vu. Pas aujourd’hui. Mais je ne vous ferai pas croire qu’il n’y avait rien.

Le lac clapota. Personne n’insista. C’était déjà plus vrai que d’habitude, et le radeau semblait le savoir : le bord était remonté, le bois ferme, comme si les charges déclarées — les vraies — pesaient moins que les cachées.

— On devrait faire ça plus souvent, dit Mahaut.

— Une fois par étage, dit Nathan. Prix fixe.

C’est Ombline qui vit l’épave. Une longue silhouette grise dérivait au milieu du lac, échouée sur ce qui restait d’un radeau disloqué, un mât cassé, des planches mâchées par l’eau. Un homme y était assis, droit comme un piquet, les bras croisés.

— Kordian, dit Ninane.

Le champion de l’étage ne cria pas au secours. Il attendit qu’ils arrivent à hauteur, regarda le radeau, les cinq, la lanterne, puis déclara d’une voix plate :

— Mon équipe a chaviré hier. Cinq champions, pareils au même étage. Le lac appelle ça un doublon : ça coule. Ceux qui ont frappé leurs reflets ont coulé aussi.

— Et toi, tu as flotté ?

— J’ai cessé de frapper. Puis j’ai attendu de comprendre. — Il fit un signe de tête vers le bois. — Il y a de la place ?

— Une. Déclare ta charge.

— Rien. J’ai tout perdu au fond.

Les écrans s’allumèrent alors, les deux en même temps, celui de Nathan et celui du champion, jumeaux l’espace d’un battement :

[PAIRÉ : SEXTUOR. CINQ POIDS ET UN VIDE.]

Kordian embarqua sans saluer personne, s’assit au vide du radeau — l’arrière, le plus lourd — et le bois se raidit sous lui comme sous les autres. Puis il tira de sa chemise un carnet de cuir, une plume sèche, et il attendit.

— Tu prends des notes ? demanda Nathan.

— J’ai perdu mon étage en le défendant seul. Je ne perdrai pas le suivant pareil. — La plume gratta le cuir. — Continuez comme si je n’étais pas là.

Ils continuèrent. Et Kordian écrivit, lentement, à côté de chaque chose qu’il ne comprenait pas. Quand Mahaut avoua ses trois charges, il nota. Quand Nathan rendit la parole à personne et laissa le silence travailler, il nota, et Nathan lut par-dessus son épaule, en diagonale : LENTEMENT. Puis, plus bas, à propos de lui, sans doute : il ne gagne pas seul non plus.

— Tu peux le dire plus fort, fit Nathan.

— Ça se dit assez fort comme ça, dit Kordian.

L’arche de sortie se voyait enfin : un anneau de pierre pâle au ras de l’eau, et au-dessous, à trois brasses, une corde d’or tendue en travers du passage sous la surface. La stèle avait prévenu : la corde se lève à six. Mais avant la corde, il y avait les reflets.

À trois brasses, sur le fond clair, cinq silhouettes attendaient — les leurs, exactes, jusqu’au moindre pli. Celles de Nathan, de Mahaut, d’Ombline, de Ninane, de Kordian. Le double du champion tenait déjà une plume imaginaire.

— On ne les bat pas, rappela Kordian. On les équipe. Frappe le tien, il te traîne au fond. Mets-le, il te porte.

La plongée fut courte et froide. Nathan coula vers son double, le laissa venir, et quand le reflet leva les bras exactement comme lui, il n’esquiva pas : il entra dedans. Le froid claqua, puis passa, et il remonta plus léger qu’avant, saigné de sa moitié la plus fausse. Autour de lui, les autres remontaient en colonne, chacun portant son double comme un gilet retourné.

Six mains prirent la corde d’or. Elle vint sans effort — l’effort n’était pas la question ; la question était six — et l’anneau de pierre s’ouvrit sur un escalier sec.

Les écrans clignèrent tous ensemble.

[ÉTAGE 7 CONQUIS. TRAVERSÉE : SEXTUOR.]

Et sur l’écran de Kordian, une ligne que Nathan n’y avait jamais vue :

[VICTOIRE D’ÉQUIPE : PREMIÈRE.]

Le champion regarda ces trois mots plus longtemps que le reste. Puis il referma son carnet.

Ils avaient à peine atteint la septième marche quand le lac, derrière eux, monta. D’un bloc, sans vague, de trois étages d’un coup — l’eau se referma sur la grève, sur la stèle, sur l’arche, et le donjon entier gronda une fois, un seul coup, long et grave, comme une porte qu’on verrouille au loin. Le sol trembla sous leurs pieds ; à l’étage trois, quelque part au-dessus, on jurerait qu’une cage venait de glisser d’un étage à l’autre. Les étages se rangeaient seuls.

L’écran de Nathan s’alluma un peu plus tard, au crépuscule, pour le compte.

[JOUR : 73 → 72.] [ARCHE : 63.] Puis, sur la ligne qu’elle seule voyait, un mot de plus s’ajoutait — le cinquième jour d’affilée. Mahaut regarda l’écran, puis regarda ailleurs, et ne dit rien.

Sur le palier, la porte de l’étage 8 attendait, close, sans poignée, sans sceau, sans inscription. L’écran afficha une dernière fois :

Étage 8 verrouillé. Condition d’ouverture : inconnue.




Le rapport de l’Intendance


Le Remplaçant, chapitre vingtième.

Le rapport fut collé au panneau officiel de Roche-Creuse avant l’aube : quatre pages sous sceau vert, des marges propres, une encre qui sentait encore la Citadelle. Nathan le lut deux fois, parce que la première fois, il espérait avoir mal lu.

« L’analyse de l’Intendance est formelle, écrivait l’analyste en chef. Le Loueur recharge les classes qu’il touche : les délais de réutilisation de ses compagnes raccourcissent après chaque contact. Recommandation : mesurer le phénomène, le tarifer, en réserver l’accès. »

— Tarifer, répéta Nathan. Il veut me vendre à la minute.

— Pire, dit Mahaut, penchée sur son épaule. Il veut te louer, avec option d’achat.

Debout autour de la table, ils avaient tous lu le même papier, et chacun y avait pris sa part. Ombline avait souri, un sourire mince qui ne montait pas jusqu’aux yeux. Ninane comptait les fautes de raisonnement à voix basse ; elle en était à onze. Mahaut, elle, tapotait du bout de l’ongle le mot réserver.

— Réserver l’accès, lut-elle. Chez nous, ça s’appelle une cage.

— Chez eux, ça s’appelle un calendrier, dit Nathan.

— Chez personne, ça ne s’appelle une vie.

Dehors, le panneau était déjà ceinturé de monde. Un boulanger jurait avoir vu Ninane soulever une charrette depuis le lac. Une lavandière parlait de séances collectives à prix d’ami. La rumeur du marché avait encore grossi pendant la nuit : le Remplaçant n’avait plus battu trois voleurs à mains nues, mais sept, et un dragon regardait faire.

— On y est, dit Nathan. Au dragon.

— Il était temps, soupira Mahaut. On ne peut pas rester une légende provinciale.

Mais la foule parlait surtout de l’étage 8. Pendant leurs deux jours de repos, le donjon l’avait ouvert seul, sans raison ni annonce : les verrous étaient tombés au petit matin, et les guildes rang S s’étaient ruées dans la brèche. L’étage 8 était tombé vite. L’étage 9, non. Neuf heures d’assaut, onze attaquants lancés, trois blessés graves ramassés à la sortie. Les équipes rang S repartirent sans fanfare, et au fond de l’étage conquis, la porte suivante portait enfin un nom.

ÉTAGE 10 — LA FOURNAISE.

— Ils n’ont même pas attendu qu’on se réveille, dit Nathan.

— C’était à qui perdrait le moins, dit Mahaut. Ils ont perdu en gens.

— Un four, dit Ombline. On va adorer.

À midi, la grand-place avait changé de visage. Trois stands s’y étaient montés depuis le matin, tenus par trois guildes différentes, toiles tendues, rubans neufs, et la même promesse peinte en lettres hautes sur chacune : RECHARGE ICI.

— Recharge de quoi ? demanda Nathan.

— De toi, dit Ninane.

Un courtisan en pourpoint brodé lui tendit un tarif imprimé : séance brève, séance longue, forfait famille. Une file s’était formée devant le stand, des mains tendues, des poignets offerts, des gens qui reculaient déjà en serrant leur propre bras comme si ça marchait. On ne voulait pas combattre à ses côtés, ni même lui parler. On voulait le toucher, comme on touche une amulette au passage, en faisant un vœu de traverse.

— Vous avez vu mon visage ? dit Nathan à la file. Je ne suis pas une fontaine.

— C’est exactement ce que dirait une fontaine, répondit une femme au premier rang.

Ombline s’avança d’un pas, droite et calme. La file recula d’elle-même d’une demi-toise, poliment, comme un champ de blé sous le vent.

Le comble fut le vétéran. Un ancien rang S, une médaille vraie, trois doigts en moins et le regard de ceux qui ont toujours payé comptant. Il barra la route de Nathan, posa une bourse sur sa paume ouverte, et l’ouvrit : l’or tintait.

— Trois mille écus d’or, dit-il. Dix minutes de poignet. Pas une de plus, je suis un homme sérieux.

— Dix minutes de poignet, répéta Nathan.

— Le gauche me suffira.

— Écoutez bien, dit Nathan, avec lenteur. Je ne recharge rien. Je n’ai jamais rien rechargé. Si vous me serrez la main, il se passe exactement ceci : rien.

Le vétéran plissa les yeux. Un marchand qui jure que sa marchandise ne fonctionne pas, c’est rare, et donc précieux.

— Deux mille cinq cents, dit-il.

Ninane le tira par la manche. Ils s’échappèrent par la ruelle des tonneaux, et derrière eux, les stands commençaient déjà à baisser leurs prix.

L’après-midi, Ninane s’installa à la table du fond de la taverne, ouvrit son carnet, coupa une plume, et écrivit à la Citadelle une réponse de trois lignes. Ligne une : le rapport s’appuie sur les vieilles transmissions, signées d’une main qui avait truqué ses chiffres. Ligne deux : le carnet d’équipe, tenu jour après jour, montre les progrès les plus nets les jours sans contact — l’épée de Mahaut, les pas d’Ombline, tout datait des jours de repos et d’exercice, des jours où Nathan n’avait touché personne. Ligne trois : l’Intendance lit donc à l’envers, sur des chiffres faux, un phénomène qui n’existe pas. Elle scella la lettre, la confia au courrier du soir, et reposa la plume comme on rend une arme.

La réponse arriva avant le souper, brève, tamponnée, polie comme une porte fermée.

« Publication fait foi. Erratum non requis. »

— Voilà, dit Ninane. Trois lignes de vrai contre quatre pages de papier. Le papier a gagné.

Elle referma son carnet. Dehors, on repliait les stands dans la dernière lumière. Nathan regarda la place se vider, et quelque chose lui serra le ventre, qui n’avait rien à voir avec l’or.

Le papier, ce jour-là, n’avait pas fini de venir. L’huissier arriva une heure après le courrier, avec un clerc, un coffret à documents et l’habitude des gens qu’on ne refuse pas. Il déroula sur la table de la taverne un parchemin long comme un bras, et le clerc lut à voix haute, d’une voix plate qui avait lu pire.

« Ordre RC-114-A. Par décision du Bureau : le Loueur rechargera le Champion devant huissier, à date fixe, à heure fixe. L’équipe du Loueur est exclue de toute opération : poids mensongers avérés, dossiers à risques. »

Le silence tomba comme une dalle. Mahaut n’avait pas bougé, mais sa main s’était posée à plat sur la table — celle qui portait trois ans de douleurs et une vérité dite sur un radeau.

— Nos poids, dit Nathan. On vous a dit la vérité sur le lac, et vous en faites des dossiers.

— Le Bureau ne punit pas, dit l’huissier. Le Bureau classe.

— On a avoué qu’on mentait tous un peu sur nos limites, dit Mahaut calmement. C’était pour rester vivants. Pas pour vous remplir des fiches.

— La vérité fait de vous des risques, dit l’huissier. Ce n’est pas moi qui l’écris. C’est moi qui le porte.

— Alors portez ceci, dit Nathan.

Il prit la plume posée par le clerc, la tint un instant au-dessus de la ligne des signatures, et la reposa à côté du parchemin, sans avoir rien écrit.

— Non.

— C’est un ordre du Bureau.

— C’est du papier, dit Nathan. Et j’ai vu ce que coûte votre papier : neuf heures à l’étage 9, onze attaquants, trois blessés graves. Nous, l’étage 7, on l’a pris à six, sans un blessé. Vous voulez du chiffre, vous en avez. Votre Champion rechargera qui il voudra devant qui il voudra. Mais moi, j’entre dans la Fournaise avec mon équipe, et avec Kordian. Personne ne me touche sans signer : la main, c’est le contrat. Le calendrier des emprunts, c’est moi qui le tiens, pas un bureau. Et vous prenez ces trois lignes-là, vous les annexe au bas de votre ordre, et plus personne n’y touche.

L’huissier le regarda longtemps. C’était un homme honnête et fatigué, qui avait porté assez d’ordres pour savoir ce qu’ils coûtaient.

— Le Bureau n’achète pas des caprices.

— Le Bureau n’achète rien, dit Nathan. Le Bureau encaisse. Neuf heures, monsieur l’huissier. Trois blessés. Comptez ce que coûtera la Fournaise sans nous, puis avec nous, et portez les deux chiffres. Je signe celui que vous voulez.

L’huissier écrivit. Le clerc courut. Il y eut une heure d’estafettes entre la taverne et le Bureau, des allées, des venues, un pigeon, deux encriers renversés, et à la fin un second parchemin, long aussi, mais qui sentait la mauvaise humeur.

« Ordre RC-114-B. Accordé, écrivait le Bureau, à titre expérimental, à titre onéreux, à titre regrettable. Statut du Loueur : PRESTATAIRE INDÉPENDANT. »

— C’est quoi, un prestataire indépendant ? demanda Mahaut.

— C’est quelqu’un qu’on ne peut pas mettre dans une cage, dit Nathan, alors on invente un mot pour faire comme si on l’avait fait.

Kordian arriva pour la seconde signature, son carnet de cuir sous le bras. Il lut tout, mot à mot, y compris les trois lignes annexées au bas de l’ordre, qu’il relut une seconde fois. Puis il signa, de son écriture droite d’ancien champion, et ouvrit le carnet.

— Je co-signe, dit-il, pour que ce soit écrit quelque part que je ne suis pas une torche. On ne me recharge pas. On ne me porte pas. On marche ensemble, ou on ne marche pas.

Il nota quatre mots dans le carnet. Nathan lut par-dessus son épaule : PAS UNE TORCHE, souligné deux fois.

— Deux fois ? dit Nathan.

— Une pour le Bureau, dit Kordian. Une pour moi.

Restait l’annexe B. Le clerc la déroula : protocole de recharge préalable, une séance mesurée devant témoins avant la porte de la Fournaise. L’huissier commença à la lire à voix haute, s’arrêta au troisième mot, croisa le regard d’Ombline, et ne termina jamais la phrase.

Elle n’avait rien dit. Elle n’avait pas bougé de sa chaise. Elle le regardait, c’est tout, avec cette attention calme qu’elle avait, comme on regarde un point sur une carte en calculant ce qu’il coûterait de l’effacer. L’huissier reposa sa feuille. Il prit sa plume. De sa main, par écrit, il tira un trait oblique sur toute l’annexe B.

— Retirée, dit-il. Sans motif consigné.

— Bonne soirée, dit Ombline.

C’était sa première phrase de la journée. Le clerc rangea le coffret très, très vite.

À la nuit tombée, en rentrant, ils passèrent devant la porte du donjon. Sur l’écran de pierre, le compte des jours bascula sans bruit : soixante-et-onze, puis soixante-dix. Nathan haïssait ce moment, chaque soir un peu plus.

Puis l’arche fit ce qu’elle n’avait jamais fait.

La ligne obscure, celle qu’aucun d’eux n’avait jamais su lire, se mit en ordre. Les lettres glissèrent sur la pierre comme des fourmis qui reprennent leur route, se cherchèrent, se collèrent, et pour la première fois, la ligne fit une phrase. Cinq mots, réguliers, nets, éclairés de l’intérieur.

Personne ne bougea. Mahaut s’approcha la première, leva sa lampe, et lut à voix haute, lettre après lettre, sans trembler :

« IL PRENDRA CE QUI RESTE. »

Et la ligne s’éteignit. Pas la pierre : la ligne. Les lettres cessèrent de briller une à une, en silence, comme si elles n’avaient jamais existé. L’arche redevint noire, égale, muette.

— Il a dit ce qu’il avait à dire, murmura Ninane.

— Il ? dit Nathan. Qui, il ?

Personne ne répondit. Le donjon, lui, était paisible, tiède, presque poli. La Fournaise les attendait. Mais cette nuit, en remontant dormir, chacun d’eux marcha un peu plus près des autres, sans se l’avouer.





Étage 10 : la fournaise

Le Remplaçant, chapitre vingt-et-unième. Jour 68 du compte des Cendres.



La veille au soir, au seuil de l’étage 10, la porte n’avait même pas voulu de clé. Elle s’était ouverte toute seule, comme au 8, et une bouffée d’air chaud avait léché le visage des six membres de l’équipe.

« C’est un four, dit Mahaut. — C’est pire, dit Ninane. Un four, ça garde la chaleur. Ça, ça la fabrique. »

Le Bureau avait signé la contre-proposition RC-114-B à contrecœur : l’étage 10 avec son équipe, plus Kordian, aucun contact imposé. Le vétéran des guildes rang S était resté au pied de la porte, les bras croisés, l’air de dire qu’on ramasserait leurs cendres au printemps. Nathan lui avait fait un signe poli. Le livreur en lui connaissait ce regard : celui du client qui prépare sa réclamation pendant que vous portez le meuble.

Le plan était simple. Pas de héros. Le Marteleur tombait à cinq signatures, ou pas du tout : le froid, la couture, le cri, le mur, la coupe. Chacun son geste, personne n’outrepasse rien. Nathan avait répété trois fois la dernière consigne.

« Et toi ? demanda Kordian. — Moi, je porte. Comme d’habitude. »

Au matin, ils entrèrent. Le sol de l’étage 10 n’était pas un sol : c’était une croûte. Dessous, du métal en fusion clapotait, lent, orange, comme un lac qui respire. Des poutrelles tombées menaçaient la croûte ; de la voûte, des gouttes tombaient, et chaque goutte creusait. Il fallait marcher sur trois îlots reliés par des passerelles de fer, jusqu’à l’enclume centrale où le Marteleur se tenait déjà, en marche.

Le Marteleur était une tour. Un torse de scorie, deux bras longs comme des grues, et un marteau qu’il laissait retomber sur la croûte à chaque pas de l’équipe. Chaque coup faisait osciller les passerelles. Chaque coup ouvrait une fissure.

« Il pave son terrain, dit Ombline. Il casse les ponts derrière nous. — Alors on ne s’arrête pas, dit Nathan. »

Ninane ouvrit. Son froid mordit l’air, givra les fissures, ralentit la fonte d’un battement. Ombline glissa sur le flanc droit, chercha la couture de la cuirasse de scorie, la ligne faible que chaque monseur a quelque part. Mahaut prit la passerelle de gauche, bouclier levé. Kordian, derrière, devait porter le cri : le signal, l’ordre, la voix qui tient la ligne quand tout le reste craque.

Sauf que la chaleur montait.

À mi-chemin de la deuxième passerelle, Kordian s’arrêta. Pas de blessure, pas de cri. Il regarda ses mains, puis le lac orange en dessous, puis ses mains encore.

« Je ne sens plus mes doigts, dit-il. Ça brûle sans brûler. — C’est la peur, dit Nathan. Elle fait ça. — Tu es sûr ? — Livreur. Deux ans à monter des colis au huitième sans ascenseur. Oui, je suis sûr. »

Kordian ne bougeait toujours pas. Le Marteleur leva son marteau, très haut, trop haut, et le laissa tomber sur la croûte à trois pas du vétéran. Le pont dansa. Kordian s’agenouilla.

Nathan revint sur ses pas, prit Kordian par le col, le remit debout, face à l’enclume.

« Tu cries maintenant, ou on meurt poliment. Choisis. »

Kordian cria. Un cri rauque, déchiré, pas noble du tout — mais droit, net, et toute la ligne l’entendit. Mahaut se planta. Ombline fila. Le plan se remit en marche.

Puis le Marteleur changea de main.

Personne ne l’avait vu faire. Le second bras, le long, le paresseux, faucha la passerelle centrale. Le fer plia comme une chandelle trop chaude. Ninane sauta, roula, se releva le poignet tordu. Son froid faiblit d’un coup. La fonte gagna. Une île entière partit sous le lac, et Mahaut se retrouva sur un îlot qui rapetissait, à vue d’œil, sous ses bottes.

« Le mur ne tiendra pas ! cria Ombline. — Il tiendra ! cria Mahaut. Mais pas assez longtemps ! »

Assez longtemps pour quoi, tout le monde le savait. Pour les cinq signatures. Il en manquait trois, et le terrain fondait plus vite qu’on ne le tuait.

Nathan regarda ses mains. Il regarda la retransmission, cette petite bille de verre posée sur un rocher, en bord de lac, qui renvoyait l’étage au royaume entier. Puis il regarda l’enclume, et sur l’enclume, la main.

Elle était là depuis le début, il le comprit seulement à cet instant. Une main de cendre, posée à plat sur le métal mort, grande comme sa paume. Le Champion dormait quelque part, et sa main non. La main attendait. On lui avait interdit de la prendre : la Citadelle l’avait écrit noir sur blanc, l’huissier l’avait raturé de son propre chef, et le donjon avait répondu dans la pierre : IL PRENDRA CE QUI RESTE.

« Nathan, dit Ninane, non.

Il prit la main de cendre.

L’écran trembla. Dans sa poitrine, deux cœurs se mirent à battre, et l’un des deux avait un an de sommeil à vider. La cendre monta le long de son bras, s’installa, et une ligne s’écrivit toute seule devant ses yeux :

[HÉROS LÉGENDAIRE — EMPRUNT. 10:00.]

« Dix minutes, dit-il à voix haute. Pas une de plus. »

Le Marteleur abattit son marteau sur lui. Nathan leva la main — juste la main, un réflexe — et le marteau s’arrêta. Il sentit la classe changer sous ses doigts, comme un outil qui se règle : elle venait de devenir bouclier, pierre contre pierre, tonnerre contre tonnerre. Il poussa. La tour de scorie recula d’un pas, ce qui n’était jamais arrivé.

« Mais… dit Kordian. — Cours ! cria Nathan. La couture ! Maintenant ! »

Ombline courut. Le Marteleur pivota, terriblement rapide pour sa masse, et Nathan voulut être ailleurs : la classe glissa encore, devint vitesse, et il fut ailleurs — sur le flanc gauche, dix pas plus loin, avant d’avoir fini d’y penser. Il frappa la cuirasse du plat de la main, rien, une tape, et la scorie sonna creux.

« Là, dit Ombline. La couture est là.

La chaleur creusa un piège de plus. Une volute de fonte jaillit du lac, droite sur Ninane, et Nathan sauta devant elle sans décider de sauter ; la classe était déjà un voile, un écran, une seconde peau. La volute rebondit. Ninane, le poignet tordu, le regarda comme on regarde un pont qui brûle.

« Tu rends tout, dit-elle. — À la seconde pile. Promis. »

Il resta quatre minutes dans la vitesse et le bouclier, et il comprit lentement, en frappant, en couvrant, en reportant, que la classe ne choisissait rien toute seule. Elle devenait ce qu’il fallait, quand il le fallait, exactement. Bouclier pour Mahaut. Vitesse pour Ombline. Puis, dans les dernières minutes, quand la couture fut tenue par trois personnes et qu’il ne restait plus qu’un point précis à toucher au cœur de la scorie, la classe devint précision. Juste la précision. Son bras ne tremblait plus du tout.

Et là, une seconde ligne s’écrivit sur l’écran, fine, grise, à peine lisible. Pas une ligne de système. Une ligne de quelqu’un.

bienvenue, porteur.

Nathan la lut deux fois. Personne d’autre ne la vit ; l’écran ne la montrait qu’à lui. Et dans sa paume, la main de cendre se referma doucement sur la sienne. Pas un serrage de force. Un serrage de main. De l’autre côté de quelque chose, quelqu’un venait de signer.

Il eut une pensée, claire comme une facture : [Remplaçant], [Héros légendaire]. Deux étiquettes. Une seule idée, écrite deux fois. La sienne disait : entre quand l’équipe ne peut plus. L’autre disait pareil, dans une langue plus grande.

« On écrit pareil, tous les deux, murmura-t-il. C’est tout. »

Dix heures sonnaient quelque part dans sa tête. La bataille durait depuis le matin ; sur l’écran, le compte à rebours tomba à zéro. Nathan écarta la main de cendre, la paume ouverte, les doigts relâchés - et il rendit tout.

La cendre coula hors de son bras, docile, comme l’eau d’un seau qu’on vide. La classe se replia, bouclier, vitesse, précision, tout reprit sa place ailleurs. La main de cendre se posa à plat sur l’enclume, au milieu de la bataille, exactement comme il l’avait trouvée. Le compte à rebours venait de tomber à zéro, et lui n’avait rien gardé. Pas une seconde. Pas un gramme.

Sur la bille de verre, le royaume entier venait de voir un homme prendre la main interdite devant eux, en direct. Le silence qui suivit dura un battement de cœur, puis ce fut l’orage : sur toutes les places où la retransmission jouait, des milliers de voix crièrent qu’on venait de violer l’interdit le plus ancien du royaume. Nathan n’entendit aucun de ces bruits-là. Il entendit le Marteleur.

La tour de scorie venait de comprendre, à sa manière lente, qu’on lui avait volé dix minutes. Elle leva les deux bras.

« Le mur ! cria Nathan.

Mahaut était déjà là. Elle arracha une porte de fer d’un gond qui pendait encore, l’enfonça dans la croûte devant l’îlot de Ninane, et s’y adossa. Le double marteau tomba. La porte plia. Mahaut ne frappa pas. Elle n’avait pas frappé depuis le début de l’étage, elle ne frapperait pas de la fin ; elle tenait, c’était son métier à elle. Quarante-sept minutes, elle tint, sans un coup, en encaissant chaque marteau sur ses épaules et sur le fer.

« Ninane ! appela Nathan. Le sol !

Ninane comprit en une seconde. Elle se releva, le poignet tordu, posa sa main valide à plat sur la croûte, et jeta ce qu’elle n’avait jeté qu’une fois dans sa vie : le Grand Froid. Pas contre le Marteleur - dans le sol. À dessein. Le froid descendit dans la croûte comme une racine, atteignit la fonte, la prit par le bord. Le lac orange cria, se fendit d’une plaque blanche, et la fonte se figea sur trois toises autour de l’enclume. Les ponts se stabilisèrent. Le Marteleur, lui, se retrouva les pieds pris dans sa propre matière.

« La couture ! cria Kordian.

Ombline arriva le long du flanc droit, calme, sans furie - et c’était la première fois qu’on la voyait ouvrir une couture sans colère, juste avec ses mains, une lame courte, la patience d’une couturière. La ligne faible que Nathan avait sonnée du plat de la main s’ouvrit enfin sur le cœur de la scorie : une fente noire, haute comme une porte, étroite comme un livre.

« Le cri ! » dit Nathan.

Kordian remplit ses poumons et hurla, ce cri rauque du début, mais cette fois toute la ligne le poussa avec lui - Mahaut de derrière sa porte, Ombline du bord de sa couture, Ninane à genoux sur son givre. Le Marteleur tourna la tête vers le bruit, lâcha ses deux bras sur cette seule direction - et offrit la fente.

« La coupe », dit Nathan.

Il n’avait plus rien emprunté. Il avait ses deux mains, son couteau de poche, et la couture d’Ombline ouverte devant lui. Il entra la lame dans la fente noire, jusqu’à la garde, et tira vers lui, comme on tire une fermeture.

La tour de scorie s’arrêta. Elle ne tomba pas en avant ni en arrière : elle s’ouvrit, en deux quartiers propres, et le cœur qu’il y avait dedans - une pierre lumineuse orange, grosse comme un poing - roula sur la croûte gelée et s’éteignit.

Le Marteleur était tombé à cinq signatures : le froid, la couture, le cri, le mur, la coupe. Pas au héros seul. Au héros aussi, dix minutes, rendues au centime. L’écran au-dessus de l’enclume écrivit le compte du jour, et Nathan, appuyé au fer, le lut en clignant des yeux :

[ÉTAGE 10 CONQUIS. COMPTE : 68.]

Sur l’arche de la sortie, la gravure, elle, disait 59. Il ne savait pas pourquoi la pierre comptait autrement que l’écran, ni pourquoi l’écart faisait exactement neuf, et ce soir-là il n’avait plus la force d’avoir peur d’un chiffre.

Ninane s’endormit debout. Le Grand Froid la vida comme un seau ; ils la portèrent jusqu’au seuil, elle protesta deux fois, et dormit six heures d’affilée sur une cape pliée. Ombline regarda sa propre main, celle qui avait cousu sans furie, longtemps, sans rien dire. Mahaut rendit sa porte de fer au gond vide.

Nathan, lui, resta assis contre l’enclume. Il voulut dire un mot d’esprit - quelque chose sur la livraison, sur le pourboire, sur le fait que les fours, normalement, livrent du pain - et le mot ne sortit pas. La fatigue montait d’un endroit très profond, plus bas que ses jambes, plus bas que l’étage : elle montait d’un an de sommeil qu’il n’avait jamais pu épuiser parce qu’on l’avait réveillé en le tirant par le col. Le corps tenait la facture depuis le premier jour. Il la présenta.

Il s’endormit à 11h52, assis contre le fer, la main droite encore ouverte, la paume en l’air, comme si quelqu’un pouvait venir y signer.

Cette nuit-là, très loin de là, à la Citadelle, les deux gardes de la troisième veille virent, à 2h13, les doigts d’Auriol bouger une fois contre le drap - sans qu’il se réveille - et le notèrent sur le registre.




L’éveil raté

Le Remplaçant, chapitre vingt-deuxième.



La une tomba à l’aube, le jour soixante-sept du compte des Cendres. Kordian l’apporta à table, dépliée en grand comme un drapeau.

LE HÉROS REVIENDRA, criait le titre. Dessous, une image arrêtée : Nathan sur l’écran géant de l’étage dix, la main de cendre refermée sur la sienne.

— Ils ont choisi la photo où j’ai l’air malade, dit Nathan. — C’est la seule où tu ne ris pas, dit Kordian. Le royaume adore.

Ombline reprit le journal et lut la suite, sans lever les yeux. L’Intendance annonçait une cérémonie : l’Éveil, sur la grande esplanade, le lendemain à dix heures. Le royaume entier y était convié. Le héros ouvrirait les yeux devant tous, en direct sur les écrans.

— Ils ont pris ton accident pour un plan, dit Mahaut. — C’était pas un plan, c’était un sauvetage. — Pour eux, c’est pareil, dit Fauque depuis l’encadrement de la porte.

L’assignation arriva à midi, portée par un homme en gris à chaîne d’argent. Il déplia un parchemin et lut d’une voix égale. Le porteur Nathan se présenterait sur l’esplanade, jour soixante-six, à dix heures précises, pour participer au protocole AR-78. Il serait logé, nourri et remercié par le royaume.

— Je refuse, dit Nathan. — Ce document n’exige pas votre accord, dit l’homme en gris. Seulement votre présence. — Alors je serai présent et je ne ferai rien. — Vous ferez ce que le protocole prévoit. Bonne journée.

Il salua et sortit. Le parchemin resta sur la table. Personne n’osa le ranger.

Le conseil se tint la nuit, bougies basses. La question tenait en une ligne : fuir maintenant ou refuser demain.

— Fuir, dit Ombline. Avant qu’ils ferment les portes. — Elles ne se sont jamais fermées, dit Fauque. — Elles se fermeront le jour de la fête, dit-elle. C’est comme ça que je ferais.

Nathan écouta, les mains à plat. Puis il regarda Ninane, silencieuse près de la fenêtre depuis le début.

— Et toi ? — Je vote pour qu’on survive, dit-elle. Les deux options me vont.

Elle tourna la tête vers lui.

— Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, Nathan ? — Beaucoup de choses. Tu veux la liste ? — Une seule me suffit.

Il soutint son regard. Le mot scellé resta au fond, derrière ses dents. Pas ce soir. Pas devant tout le monde.

— Pas maintenant, dit-il. — Alors pas maintenant, dit-elle. Mais pas jamais, non plus.

Mahaut appuya les paumes sur la table, à côté de son verre.

— Moi, je vote simple. S’il refuse, on refuse avec lui. Cinq refus, ça se voit. — Et s’ils nous enferment ? dit Kordian. — On rouvrira, dit Mahaut. C’est mon seul talent.

Ils restèrent. Le vote fut unanime.

Le jour soixante-six se leva sec, sans nuage. Dès l’aube, la foule monta vers l’esplanade : familles entières, vendeurs de gousses grillées, enfants sur les épaules. Dix écrans géants répétaient en boucle les cinq signatures de l’étage dix. Chaque chute du Marteleur arrachait la même clameur.

Sur l’estrade, au centre, un lit blanc élevé sur trois marches. Dedans dormait Auriol, pâle et calme comme au premier jour. Des câbles reliaient le lit aux écrans : on voulait son réveil visible des derniers rangs. Dans un coin de chaque écran, petit et gris, le compte des Cendres affichait soixante-six.

— Porteur, approchez, dit l’homme en gris à chaîne d’argent.

Il expliqua le protocole à la foule, mot à mot, comme une promesse. L’emprunt du porteur servirait de pont. À l’expiration, la classe du héros reviendrait à son propriétaire légitime, qui ouvrirait les yeux devant le royaume. Le tout en dix minutes, chrono à l’appui.

Nathan monta les trois marches. Dix mille visages se tournèrent vers lui. Il respira et dit, assez fort pour la première rangée :

— Je ne toucherai pas cet homme. C’est non.

Un murmure traversa la foule. L’homme en gris ne cilla pas.

— Le protocole ne dépend plus de votre accord, porteur. — Je n’ai rien signé !

Les écrans clignotèrent. Des lettres s’y assemblèrent, une à une, blanches sur noir, immenses :

« DÉCLENCHÉ. PROTOCOLE : AR-78. VOLONTÉ DU PORTEUR : NON CONSULTÉE »

La machine avait signé à sa place. C’était écrit, donc c’était fait.

La chaleur lui monta le long du bras, lui dressa l’échine, lui ouvrit la main malgré lui. Deux hommes en gris roulaient un grand miroir près du lit : le royaume devait voir le héros se lever. Nathan croisa son reflet et ne se reconnut pas. L’homme dans la glace était trop droit, trop calme, presque beau. Derrière cette image, au second plan, quelque chose bougeait.

Auriol s’était redressé.

L’esplanade hurla de joie. Chapeaux, écharpes, tout vola vers le ciel. Sur les écrans, en gros plan, les paupières du héros s’ouvrirent.

Puis le silence tomba, rang après rang, comme un incendie à l’envers.

Les yeux d’Auriol étaient ouverts sur rien. Pas sur la foule, pas sur les écrans, pas sur les siens. Ses mains reposaient à plat sur le drap. On l’appela — Auriol, Auriol — de plus en plus fort, de plus en plus près. Rien ne répondit. Une guérisseuse lui toucha le bras ; il ne broncha pas.

— Un réveil-sacoche, murmura-t-elle. — Ça veut dire quoi ? demanda Nathan. — Que le sac s’est réveillé. Qu’il n’y a personne dedans.

À dix heures dix, l’expiration vint le chercher. La classe [Héros] se déchira de lui — dix minutes pile, comme la première fois — et l’écran afficha, sobre : « CLASSE [HÉROS] : RETOUR AU SYSTÈME. »

Pas à Auriol. Au système.

Auriol n’avait pas bougé. Assis dans son lit, les yeux ouverts, il respirait correctement et ne regardait rien. Nathan se palpa la poitrine, les mains, le vide. Il ne gardait rien. Même le souvenir de la force se retirait déjà, comme une eau qui baisse.

L’homme en gris à chaîne d’argent regarda le lit, puis Nathan, longtemps.

Pendant une heure, la foule resta sans voix. Puis les écrans changèrent.

Ils repassaient la scène, coupée. Plus les cinq signatures, plus le Marteleur. Juste deux images en boucle : Nathan qui prenait la main du héros ; Auriol assis, vide. Puis encore, et encore, et encore.

— Ils ont coupé les images, dit Ombline. Regardez ce qu’ils montrent.

La voix de l’Intendance lut un nouveau texte sur les dix écrans : « AR-79. L’anomalie sera absorbée. »

— « Absorbée », répéta Kordian. C’est un joli mot pour dire quoi ? — Pour dire qu’on ne sortira pas par la grande porte, dit Fauque.

Le premier sifflet partit du bas de l’esplanade. Un seul, aigu. Puis dix, puis mille. Des cris montaient de partout : « Il a pompé le héros ! » « Voleur de classe ! » Une chope vola et rebondit sur une barrière. Une motte de terre éclata au pied de l’estrade. On conspuait l’équipe entière : la furie, la sorcière, le crieur, et leur porteur voleur.

L’équipe se referma autour de Nathan — trop tard pour ses jambes : l’emprunt rendu lui avait laissé les genoux en coton. Il plia. Mahaut se retourna, s’accroupit.

— Monte. — Je peux marcher. — Monte, j’ai dit.

Il monta. Elle le prit sur son dos, jambes autour de ses hanches, et se redressa sous lui comme sous un sac de blé. Ses mains étaient prises ; elle ne frapperait personne. Elle traversait la presse d’une épaule, lente, irrésistible, sans un seul coup.

Ombline prit le flanc gauche. Elle avançait sans se baisser, les yeux clairs, couture fermée. Pas de furie. Elle n’en avait pas besoin : les gens s’écartaient d’elle tout seuls, sans savoir pourquoi.

Ninane comptait, à voix basse, régulière :

— Deux barrages avant la poterne. Trois arbalétriers sur les toits, pas plus. Rue des Tanneurs, puis à gauche. Je compte, vous marchez.

Kordian ouvrait la route à grands cris :

— Laissez passer ! Malade ! Un malade, laissez passer !

La foule s’ouvrait pour un mourant qu’elle aurait lapidé debout. Nathan, le front dans l’épaule de Mahaut, trouva la force d’un sourire amer.

— Hier, le sauveur du royaume, dit-il. Aujourd’hui, je suis le malade. — T’es les deux, dit Kordian. C’est malin, ça occupe.

À la grand-porte, des hommes en gris barraient le passage, l’air embarrassé. « Le porteur reste, dit le premier. AR-79. Ordre. » Fauque jaillit d’un renfoncement, les clés à la main.

— Pas par là, dit-il. Par ici. J’ai vidé le corps de garde à midi, ils mangent tous dehors. La poterne est ouverte. Vous avez le temps d’une cloche. — Tu l’as vidée comment ? demanda Ombline. — J’ai crié qu’on servait de la bière gratis sur l’esplanade. Cours.

La poterne, basse et étroite, les laissa passer un par un. Les cloches de midi sonnaient encore quand Fauque, le dernier, tira le battant derrière eux. La ville hurlait d’un côté. De l’autre, il y eut la route, les champs, et un silence si net que Nathan entendit son propre sang.

Ils marchèrent tout l’après-midi. Au bout d’une heure, Mahaut le posa sur ses pieds sans demander son avis. Ninane s’approcha de Nathan, ouvrit sa cape et en sortit un registre volé — le protocole AR-78, complet, arraché à la table d’honneur.

— Fiche douze, dit-elle. J’ai cherché pendant que tout brûlait.

Elle lut : « Toute classe empruntée retourne au système à expiration. Aucun transfert vers un tiers n’est prévu, ni possible. » Elle referma le registre.

— Trois lignes. Personne ne les avait lues. Ils ont monté dix écrans pour un protocole qu’ils n’avaient pas lu. — La prochaine fois, on lira les fiches avant d’inviter le royaume, dit Nathan. — Il n’y aura pas de deuxième essai, dit Ninane.

La nuit les trouva sur un coteau, à trois lieues, face à l’ouest. La Citadelle se découpait contre le dernier gris du ciel, noire et droite, exactement comme dans les images. Sauf un détail.

— Les portes, dit Ombline. Regardez les portes.

Elles étaient ouvertes. Les deux battants, grands comme des falaises, tenaient ouverts sur le noir. Et dans ce noir, quelque chose entrait.

Pas une armée : un fleuve gris, sans bannières, sans pas, sans bruit. Les Cendres coulaient vers les portes à travers les champs, se déversaient dedans, remplissaient la cour. Les remparts étaient vides. Rien ne s’opposait. Rien n’alarmait.

— Ils sont entrés, dit Kordian à mi-voix. Personne ne les arrête. — Personne n’a essayé, dit Ombline. Il n’y a plus personne pour essayer.

Sur le mur d’ouest, des silhouettes bougeaient. Ombline plissa les yeux et décrivit, d’une voix qu’elle voulait calme :

— Ils portent quelque chose. Plat, long, blanc. Des silhouettes dessous, des mains… des mains de cendre. Sous les épaules, sous les genoux. Ils le portent vers une descente. Une marche, une autre. Il passe sous le mur… il descend, Nathan. Vers le bas.

Elle se tut. Nathan n’avait pas besoin de voir de plus près pour savoir ce qu’on portait, ni où. Un lit blanc, des draps propres, un homme aux yeux ouverts sur rien, emporté vers le bas, vers les fonds, vers ce qui attendait sous la Citadelle depuis le début.

— L’Éveil, dit Ninane doucement. Le jour soixante-six, dix heures, tout le royaume en témoins. Vous cherchez ce que ça a déclenché ? Regardez. C’était le signal.

Nathan regarda le fleuve gris couler, couler, couler dans la ville vide. Il chercha une parole qui refuse, qui proteste, qui range le monde debout. Il n’en trouva aucune.

L’éveil n’avait pas échoué, comprit-il. Il avait sonné.




La fuite

Le Remplaçant, chapitre vingt-troisième.



Ils avaient quitté la Citadelle de nuit, et la nuit ne voulait plus finir.

Nathan courait au milieu des autres. Quand ses jambes cédaient, on le portait, et il apprenait un métier neuf : celui de colis. On le comptait aux carrefours, on le passait de bras en bras au bord des fossés, on le hissait sur le dos de Mahaut quand la route montait. Personne ne se plaignait, et c’était plus inquiétant que des reproches.

Au matin du deuxième jour, ils trouvèrent la première route barrée. Deux chariots couchés en travers du chemin, des lanternes, des hommes aux couleurs d’une guilde qui contrôlaient tout ce qui passait. Kordian les compta depuis le talus, un par un, puis leva huit doigts. Ils traversèrent les champs en rampant, et Nathan pensa qu’il aurait préféré payer un péage.

Le village suivant avait une place, une fontaine, et un écran public planté comme une borne. Il s’allumait en boucle sur la même affiche. D’abord un sceau, l’écusson de l’Intendance. Puis un texte : AR-79, coopération des guildes, avis de recherche. Puis un visage. Le sien.

« Nathan Vidal, dit le Loueur, lut Ninane à voix basse. Anomalie à absorber. »

— Anomalie, répéta Nathan. Même pas « recherché ». Absorbé. On dirait une commande de soupe.

— C’est signé de l’Intendance, dit Fauque. Le royaume entier a l’ordre de te rendre. Enveloppe fermée, si je comprends bien.

— Remise contre signature, dit Nathan. C’est la règle.

Ombline poussa un son qui n’était pas un rire. Ils quittèrent le village par les jardins, derrière les tas de bois, et l’écran continua de clignoter sur la place vide.

L’après-midi les amena à un carrefour à trois branches. Une route descendait vers l’est, vers les terres de Mahaut. Une autre montait au nord, libre et déserte. La troisième s’enfonçait au sud, vers des forêts que personne ne cartographiait plus. Nathan s’arrêta au milieu, les mains sur les genoux, et il comprit qu’il fallait le faire maintenant.

— Écoutez-moi, dit-il. Une minute, après on court.

Ils se tournèrent vers lui, et il désigna la route de l’est.

— Mahaut, chez toi c’est par là. Tu rentres, tu reposes ton bouclier, personne ne te cherche. Ninane, tu es libre depuis des semaines, tu l’as dit toi-même. Tu peux aller où tu veux, et ils ne te veulent pas. Ombline, personne ne te réclame dans aucun royaume. Toi non plus, Kordian. Fauque, ta poterne doit bien avoir une porte derrière. Alors prenez les routes. Moi, je continue au sud. Je suis l’anomalie, pas vous.

Il avait préparé la phrase en courant. Elle tomba dans la poussière du carrefour et personne ne ramassa.

— Si, dit Mahaut.

— Si, quoi ?

— Si on te veut. Tu as mal lu l’affiche. Il y a écrit : coopération des guildes. Nous sommes une guilde, à ce que je sais. Une petite, mal payée, mais une guilde.

— C’est toi, l’anomalie, dit Ninane. Le problème, c’est que tu prends l’avis de recherche pour une feuille de route. Tu es la marchandise qu’on livre, maintenant. On ne change pas de chargement en route.

— Chez moi, dit Ombline d’une voix égale, on ne me cherche nulle part. Ça veut dire que je peux aller partout. Et partout, en ce moment, c’est là.

Kordian croisa les bras.

— Moi, je crie, dit-il. Si on te laisse, je crie tout seul dans une forêt. Ça sert à rien.

— J’ai fermé des portes plus lourdes que toi, dit Fauque. Celle-là attendra.

Nathan les regarda, l’un après l’autre. Cinq silhouettes poussiéreuses, cinq têtes têtues, et pas une qui vérifiait la route du nord ou celle de l’est. Mahaut s’était déjà retournée vers le sud.

— On perd la lumière, dit-elle.

Ils prirent la troisième route. Nathan marchait devant, porté et furieux, et il ne trouva rien à répondre. C’était la première fois.

La poursuite les rattrapa au soir. D’abord les chiens, très loin, une musique fausse dans les champs. Puis des torches, dispersées, qui se rassemblaient. Kordian, en arrière-garde, en comptait douze, puis vingt. Il y avait, entre eux et les torches, une rivière large et noire, et un pont de pierre étroit, le seul à des lieues.

Mahaut s’arrêta net au milieu du pont.

— Passez, dit-elle. Je suis la plus lourde, la plus lente, et la plus difficile à bouger. Le calcul est simple.

— Le calcul est nul, dit Nathan. Ils sont vingt.

— Ils ont vingt corps, dit Mahaut. Moi, j’ai un bouclier.

Elle planta ses pieds sur la pierre, face au nord, face aux torches, et son bouclier monta dans un froissement d’air. Large comme une porte de grange, épais comme un rempart. Derrière, on ne voyait plus Mahaut. On voyait un mur.

Nathan voulut rester. Ninane le prit par le col et le tira.

— Elle a raison pour une fois, dit-elle. Toi, tu es l’avis de recherche. Reste là, et sa heure ne sert à rien.

— Son heure ?

— Quarante minutes. Son record, porte close, dans le donjon de Fer-Blanc. Quarante minutes sans bouger. On va le savoir si c’est vrai.

Les chiens débouchèrent sur la berge pendant que les autres s’enfonçaient dans les roseaux. Nathan, hissé sur une butte, se retourna, et compta. Ninane comptait aussi, à voix basse, à côté de lui, comme on récite.

Vingt minutes. Les torches s’arrêtèrent à bonne distance du pont. Les hommes crièrent des ordres ; les chiens grondèrent, tirèrent sur leurs chaînes, et reculèrent. Personne ne s’avançait. Devant eux, dans la nuit, il y avait un mur qui ne bougeait pas, et les chiens le savaient avant eux.

Quarante minutes. Le record tomba, et rien ne changea. Mahaut n’avait pas bougé d’un cheveu. Un homme lança une pierre ; elle rebondit sur le bouclier avec un bruit de cloche sourde, et l’homme n’insista pas. Elle ne frappa personne. Personne ne la frappa. Les torches patientèrent sur la berge, et le mur patienta sur le pont, et la nuit s’écoula entre les deux.

— Cinquante, compta Ninane.

— Elle tient, murmura Kordian.

— Cinquante-cinq.

Le froid monta de la rivière. Nathan ne sentait plus ses pieds, et il n’avait fait que rester couché dans les roseaux. Sur le pont, immobile depuis le début, Mahaut respirait au ralenti, comme une pierre qui dort.

— Soixante, dit enfin Ninane. Une heure pile.

Et alors, sur le pont, quelque chose craqua. Le craquement vint du bouclier lui-même. Mahaut abaissa lentement les bras, recula d’un pas, hors de la ligne du pont — puis, devant tous les torches, elle frappa le vide. Son bouclier éclata de l’intérieur, en une gerbe silencieuse, et les éclats retombèrent en travers du pont en une ligne brillante, serrée, lisse comme du verre de four. La pierre gémit, se fendit, et le gué n’exista plus. Là où il y avait eu un passage, il n’y avait plus qu’une blessure de lumière figée entre deux berges.

Sur l’autre rive, les torches n’essayèrent même pas. Mahaut rejoignit le groupe au pas, reprit Nathan sur son dos sans un mot, et l’on repartit au sud. Elle tenait dans sa main libre un éclat de son ancien bouclier, long comme une main, et elle ne le quitta plus.

— Une heure, dit Ninane. Le vieux record mourait à quarante minutes.

— Je n’ai pas eu chaud, dit Mahaut. Ils étaient lents.

— Ils avaient peur, dit Kordian avec fierté.

— Ils avaient un cerveau, dit Mahaut. C’est rare, ça aide.

Les chiens, dans la nuit, cherchèrent un autre passage — et le trouvèrent. À l’aube grise, sur une longue route droite entre deux haies, la meute reprit le chant, plus près. Ninane s’arrêta au milieu du chemin, poussa ses manches, et désigna le sud.

— Grand sort numéro un, dit-elle. Vous courez, vous comptez quarante secondes à voix haute, et surtout vous ne vous retournez pas. C’est ma consigne de livreuse, ajouta-t-elle vers Nathan. Regarde comme c’est désagréable.

— Quarante secondes, répéta Nathan. Et toi ?

— Moi, je reste. Cours.

Ils coururent. Nathan compta à voix haute, d’abord par jeu, très vite par besoin. Trente. Trente-cinq. À trente-huit, la lumière monta derrière eux, blanche et large, sans bruit — une lumière qui chauffait la nuque à cinquante pas. À quarante, Nathan buta sur ses propres pieds, se retourna malgré tout, et ne vit plus de route. Il y avait, entre deux haies, cent mètres de verre noir, fumant doucement, luisant comme un canal gelé. Les traces, les odeurs, la piste des chiens, tout ce qui avait été route était fondu, cuit, mort. Les chiens s’arrêtèrent net au bord du verre et se mirent à tourner en rond, le nez vide.

Ninane les rejoignit en marchant, très pâle.

— Il t’en reste ? demanda Fauque.

— Un, dit-elle. Un grand, deux petits, et zéro bavardage. Si quelqu’un voit encore un chien avant midi, il me réveille.

Elle s’endormit debout. Mahaut la chargea comme un sac, et Ninane dormit six heures d’un trait, ballotée sur un dos de garde, sans desserrer les dents. Quand elle ouvrit les yeux, elle demanda l’heure, la route, et une pomme, dans cet ordre.

— On n’a pas de pomme, dit Nathan.

— Alors on avance.

La forêt les attendait au soir, épaisse et sans sentier, vieille comme une dette. Fauque chercha un passage sur une lieue : rien. Derrière, sur la route noircie, des torches patientaient encore. Devant, dix lieues d’arbres serrés. C’est là qu’Ombline se mit à trembler.

— Elle monte, dit-elle simplement. Dites-moi où frapper. Et vous, écartez-vous.

Sa furie monta comme une marée. Nathan l’avait déjà vue ouvrir une porte et fendre un pressoir ; il n’avait jamais vu ça. Ombline marchait devant le groupe, à distance de bras, et la forêt tombait devant elle — pas arrachée dans la panique, mais couchée net, alignée, un couloir propre de dix lieues à travers les chênes. Le problème, dit Ninane d’une voix blanche, c’était qu’une furie ne voit plus les murs. Sans repère, Ombline tournerait en rond jusqu’à l’épuisement.

— Sauf si elle entend une voix, dit Ninane. Toi.

— Moi ?

— Ta voix la tient droite. Toujours. Mais il faut la nourrir sans arrêt. Une seconde de silence, et la furie tourne. Alors parle, Vidal. Parle jusqu’au matin.

Nathan parla. Il marcha derrière la furie, la gorge sèche, et il raconta tout ce qui lui passa par la tête : les rues de sa ville, l’ordre des livraisons, les clients mécontents, le prix du pain, la couleur des portes, les chiens qu’il avait connus, ceux qui mordaient et ceux qui dormaient. Quand il manquait de matière, il inventait des menus de taverne. Ombline avançait, droite comme un trait, et les arbres tombaient. Quand sa voix se cassait, il buvait à la gourde que Kordian lui maintenait contre la bouche, et il continuait. Il ne s’arrêta pas une seconde. À l’aube, le couloir de dix lieues s’ouvrit sur des prés, et Ombline tomba à genoux, la furie éteinte, épuisée comme une veille de moisson.

— Première fois, dit-elle, que je marche si droit.

— Première fois, dit Ninane en regardant Nathan, qu’elle t’écoute sans te toucher. Note-le quelque part.

Ils atteignirent la grange au soir du jour soixante-quatre du compte des Cendres, très au sud, sur une terre que les cartes refusaient de nommer. Une grange large, les portes fermées de l’intérieur, le foin sec. Fauque fit l’inventaire à voix haute, parce que c’était sa manière de tenir la main des autres.

— Une demi-miche. Douze pièces. Un éclat de bouclier. Cinq vivants.

— Tu ne te comptes pas, remarqua Kordian.

— Cinq vivants, répéta Fauque sans lever le nez.

— Le colis n’entre pas dans l’inventaire, dit Nathan. Le colis, c’est de la marchandise.

Personne ne rit. Mahaut tailla la miche en cinq parts égales, puis en une sixième, plus petite, posée à part sur une poutre — pour la marchandise.

Au coin de la nuit, Nathan veillait près de la porte. Ninane vint s’asseoir à côté, sans bruit, et regarda longtemps le feu.

— Quand la classe est repartie, dit-elle enfin, il s’est passé quoi, exactement ?

— La machine a signé pour moi.

— Je ne parle pas de la machine.

Le silence dura une coupe de blé de trop. Ninane le regarda, attendit, et Nathan sentit le mot scellé bouger derrière ses dents. Il ne sortit pas.

— Une autre fois, dit Ninane. Ce n’est pas le jour. Mais ce sera le jour.

Elle alla se coucher. Et c’est alors, seul dans la grange close, que l’écran de Nathan s’alluma.

Il ne l’avait pas appelé. Personne ne l’avait touché. Pas de sceau, pas de tampon, pas d’origine — une seule ligne, posée là comme une main sur une épaule :

« Tu as bien gardé ma marchandise. »

Nathan relut trois fois. Dehors, les Cendres avaient pris la Citadelle, emporté un héros vide vers le bas, et maintenant ceci. Le seigneur des Cendres avait parlé. À lui.

— Jamais de pourboire, murmura Nathan.

Mais sa voix, cette nuit-là, sonnait faux même à ses propres oreilles.




La vérité du rituel

Le Remplaçant, chapitre vingt-quatrième.



L’aube entrait dans la grange par les fentes du mur sud, en fines lames grises. Nathan n’avait pas dormi. Il était assis sur une botte de paille, son carnet ouvert sur les genoux, et il relisait ses notes de livraison depuis une heure. Non pas les notes de la guilde. Les siennes. Celles qu’il avait prises à voix basse pendant les trois jours de cache, tour de garde après tour de garde, pendant que les autres dormaient.

Cinquante-quatre livraisons. Cinquante-quatre reçus signés. Et une carte mentale qui dessinait quelque chose qu’il refusait encore de nommer.

Mahaut s’éveilla la première. Elle ne dit rien. Elle s’assit en face de lui, dos au poteau central, et posa l’éclat de bouclier sur ses cuisses comme on pose un chat. Puis Ninane, qui ne dormait jamais plus de six heures, sortie du sommeil nette, déjà droite. Ombline était debout depuis la fin de nuit, à l’autre bout de la grange, très loin de tous.

— Tu as fini par le voir, dit Ninane.

— Je crois que oui, dit Nathan. Et ça ne me plaît pas.

Il tourna le carnet vers elle. Une page noire de chiffres, de flèches, de ratures.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, dit-il. Vous m’arrêtez si je me trompe. C’est mon métier, le contrôle à la livraison. Laissez-moi faire ça comme une livraison.

Personne ne bougea. Il prit une grande bouffée d’air froid de grange et commença.

— Le rituel d’il y a un an. Celui qui devait invoquer le héros de la Citadelle. On nous a dit : raté. Le héros est tombé d’une tour, il dort, on ne sait pas pourquoi. Question suivante. Seulement voilà : un coma, ça s’entretient. Un homme couché depuis un an, ça maigrit, ça se couvre d’escarres, ça meurt doucement. Lui est stable. Rose. Comme conservé. Vous avez déjà vu un blessé stable un an ?

— Non, dit Mahaut.

— Moi non plus. Parce que ce n’est pas un blessé. C’est une marchandise en stockage. Le coma n’est pas une blessure, c’est un état de stockage. On l’a invoqué déjà dans le coma. Le rituel n’a pas raté : il a été corrompu. Par les Cendres.

Il laissa le mot flotter dans la poussière de l’aube.

— Et la classe [Héros], continua-t-il, on ne l’a pas perdue dans la chute. On l’a rangée. Quelque part dans le système, au fond des étages, dans un coffre avec une étiquette dessus. En attente de retrait.

— De retrait par qui ? demanda Ninane. Sa voix était plate. Trop plate.

— Par le destinataire. Voilà pourquoi je vous réveille à l’aube. Le rituel corrompu, la classe rangée, ça marche d’un seul tenant si quelqu’un attend une livraison.

— Le rond-point, dit Nathan. Un an je me suis cru raté de ciblage. L’invocation prend le héros et elle me prend moi à la place, quelle erreur, pauvre type, le système s’est trompé de corps. Seulement voilà : le système ne se trompe pas. Jamais. J’ai cinquante-quatre livraisons à l’appui, pas une seule erreur d’adresse. Le rond-point n’était pas un raté. C’était une adresse.

Il tapa le carnet du plat de la main.

— Ils cherchaient quelqu’un sans passé. Un inconnu. Personne pour le réclamer, personne pour le chercher. Remplaçable, quoi.

Le mot tomba dans la grange comme une pierre dans un puits. Mahaut eut un mouvement imperceptible. Nathan le vit et regretta aussitôt, mais il était lancé, il ne pouvait plus s’arrêter, ça sortait tout seul, trois jours que ça montait.

— Et pour porter ce colis, il fallait un classe sur mesure. Pas une classe de combat, pas une classe de métier. Une classe de manutention. Regardez ce que fait [Remplaçant], regardez vraiment : il collecte. Il stocke. Il tient la marchandise intacte pendant le transport. Il remet au destinataire. C’est écrit dans le nom depuis le début, et je suis le seul imbécile du royaume à avoir mis un an à le lire. [Remplaçant] n’est pas une classe. C’est un panier de livraison.

Le silence dura longtemps.

— Le panier, dit Mahaut lentement, et toi, tu es le porteur.

— Moi, je suis le porteur prévu. Le rituel corrompu fabrique le coma, la classe [Héros] est mise au coffre, et quelqu’un doit l’aller chercher et la porter jusqu’au destinataire. Les Cendres ne recrutent pas le héros. Ils le remplacent. Un héros, ça a une volonté, ça refuse, ça se réveille au mauvais moment. Un panier, ça obéit. Ils m’ont fait exprès. Sans passé, sans attache, remplaçable.

— Arrête de dire ce mot, dit Mahaut.

Elle ne criait pas. C’était pire. Elle fixait l’éclat de bouclier sur ses genoux et sa mâchoire était serrée au point que les muscles tremblaient.

— Lequel ?

— Remplaçable. Trois fois que tu le dis. C’est faux, en plus. Un homme remplaçable, on le jette au premier carrefour. Nous, personne n’est parti au premier carrefour. Tu as remarqué ? Chacun de nous avait une porte de sortie et personne ne l’a prise. Ça, c’est un fait de livraison, ça. Signé par cinq témoins.

Nathan eut un sourire fatigué.

— Bien vu.

— Je ne plaisante pas. Tu reconstruis tout le système et tu te places au bout de la chaîne comme un colis. Tu n’es pas le colis. Ça suffit.

— Le message, dit Nathan doucement. Tu as oublié le message. « Tu as bien gardé ma marchandise. » Mon écran s’est allumé seul, sans tampon, sans quête. Le seigneur des Cendres m’a écrit. À moi. Pas à un héros, pas à une guilde. Au porteur. C’est la signature du destinataire. Il ne signe pas pour dire merci. Il signe pour dire : sois prêt. On m’a fait pour ça depuis le début.

La grange devint très silencieuse. Ombline, au fond, n’avait pas bougé, mais ses mains étaient ouvertes, à plat contre le bois du mur, comme pour tenir quelque chose en place. Ninane, elle, regardait toujours ses mains.

— Il reste une pièce, dit Nathan.La plus grosse. Dis-nous le nom, Ninane. Dis-nous pourquoi tu cherches la magie interdite. Dis-nous ce que tu sais du premier rituel. On a fuit trois jours, on a plus rien, on est cinq vivants et douze pièces. Il n’y a plus rien à protéger.

Ninane releva la tête. Elle était très calme, du calme des gens qui ont répété.

— J’étais au premier rituel, dit-elle. Invitée comme archimage observatrice. J’ai vu les sceaux prendre une couleur qu’ils n’auraient pas dû prendre, et je l’ai dit à un homme que j’y avais rencontré, un veilleur nommé Auriol — je l’ai dit trop tard, dans une lettre partie trois jours après son départ pour la Citadelle. C’est ma dette. Elle voyage avec nous depuis le premier jour.


Elle s’arrêta là. Trois phrases. Elle n’en dirait pas une quatrième, on le voyait à sa gorge serrée.

Le moral tomba d’un coup, comme une corde qu’on coupe. C’était la différence entre fuir un piège et comprendre qu’on y était né. Nathan referma le carnet. La demi-miche de la veille traînait près du feu mort, plus personne n’avait faim.

— Alors c’est fini, dit-il. On est le colis. Toute la route, depuis le rond-point, on a marché vers le destinataire sans le savoir. Même AR-79 : les guildes veulent me rendre, pas me tuer. « Anomalie à absorber. » Eux aussi, ils livrent.

— Non, dit Mahaut.

Elle se leva. Elle prit l’éclat de bouclier et le tint à hauteur des yeux de Nathan, et sa voix ne tremblait plus du tout.

— Écoute-moi bien, livreur. Tu viens de nous expliquer pendant une heure que ce système est parfait : un panier qui collecte, stocke et remet. D’accord. Alors utilise-le. Tu es le porteur prévu ? Parfait. Le destinataire t’attend ? Mieux. Mais personne n’a jamais écrit ce que le porteur met dans le panier, ni dans quel sens il marche. On n’est pas obligés de livrer. On peut aller chercher.

— Aller chercher quoi ?

— La classe [Héros], Nathan. Au coffre. Dans les étages profonds. Si les Cendres l’ont rangée, elle est quelque part, dans une armoire, derrière une serrure, avec une étiquette. Et toi, tu as la seule classe du monde qui sait porter une classe. Alors on inverse. Ce n’est plus livrer. C’est voler.

Nathan la regarda. Puis il regarda Ninane, qui hochait lentement la tête, et quelque chose se remit en marche dans sa poitrine, à froid, comme une bascule de chargement.

— Tu me proposes de faire un vol de fond, dit-il. Étage onze et en dessous, au cœur du coffre des Cendres, avec douze pièces, une demi-miche et un éclat de bouclier.

— Tu as cinq vivants, dit Mahaut. Et un panier très bien noté par le destinataire.

Il eut un rire court, le premier depuis trois jours.

— Détail que tu ignores : un porteur pressé, ça n’attend pas le retrait. Ma fiche de livraison, là — il tapa le carnet — je l’ai refaite en trois colonnes. Ce qu’ils m’ont fait porter. Ce qu’ils m’ont laissé croire. Ce qu’ils ont rangé. La troisième colonne est presque vide. Une seule ligne : [Héros]. C’est ça, le colis. Tout le reste, c’était de l’entraînement. Ils m’ont entraîné un an, gratuitement, sur des petites courses. Moi qui croyais faire mes preuves pour la guilde. Je faisais mon rodage pour eux.

— On part quand ? demanda Ninane. Sa voix était revenue vivante, précise, une voix d’archimage en campagne.

— Cap nord, dit Nathan. La Citadelle, l’étage onze, puis les étages profonds. On ne fuit plus. C’est eux qui ont une livraison qui arrive, et ils ne savent pas encore que le panier a lu l’étiquette. Attention, dit-il en levant un doigt, je pose mes conditions. Ninane, tu gardes ton grand sort. Un seul, en réserve, jusqu’au coffre. On n’ouvre pas la réserve pour un barrage de route, une patrouille ou une mauvaise nuit. Et moi, je n’emprunte rien d’ici là. Rien de ta classe, rien de celle de personne. Si je suis un panier, je veux marcher vide jusqu’au moment choisi. Un panier plein, ça se voit de loin. Un panier vide, ça passe les portes.

— Entendu, dit Ninane. Et il y a un point que tu oublies, porteur : le destinataire t’a écrit. C’est-à-dire qu’il te lit. Peut-être maintenant.

— Je sais, dit Nathan. C’est même le seul avantage qu’on ait. Lui croit que je viens. Nous, on vient. La nuance tiendra au contenu.

Ombline s’approcha enfin du cercle de paille. Elle marcha lentement, mains ouvertes, très concentrée sur chaque pas, comme on marche sur une planche étroite au-dessus d’un vide. Elle s’assit près de Nathan, pas trop près.

— Dix lieues d’arbres, dit-elle d’une voix basse. Hier, dans la forêt. Ta voix m’a tenue, et j’ai tenu la ligne. Nathan. — Elle prononça le prénom seule, pour elle, un caillou blanc posé au milieu de l’eau noire, et toute la montée qui grondait en elle depuis des jours redescendit d’un cran, contenue au seul son de ces deux syllabes. — C’est tout, dit-elle. Je voulais que ce soit dit devant tout le monde. Continue de parler. C’est ton métier.

— Marché conclu, dit Nathan.

Il rangea le carnet dans sa poche de poitrine, debout maintenant, et le groupe se leva avec lui, tout simplement, comme un seul organisme qui change de pied d’appui. Mahaut décrocha l’éclat de bouclier à sa ceinture, le pesa, le rattacha. La demi-miche fut partagée en cinq, mangée debout, sans un mot de plus. Douze pièces passèrent dans la poche de Mahaut, qui comptait mieux que personne.

C’est en pliant la couverture que Nathan sentit l’écran s’allumer.

Il le sortit. Le compte des Cendres brillait, seul, en lettres froides :

Compte des Cendres : 61 jours.

Soixante et un. Trois jours de cache, consommés. Le compte à rebours n’avait pas attendu sa compréhension ; il descendait, voilà tout, avec la patience d’un stock qui dort. Soixante et un jours pour que le panier arrive au destinataire, porteur du colis. Sauf que le panier avait un autre plan, écrit nulle part, dans la tête de cinq gens debout dans une grange.

Et pendant qu’il regardait encore les chiffres, quelque chose d’autre traversa l’écran. Une seconde ligne, jamais vue, qui ne resta qu’une fraction de seconde — le temps d’un battement de cœur, pas plus — en lettres mortes, sans tampon, sans signature, et qui ne vint pas du compte des Cendres.

Elle venait de l’arche.

« VENEZ. »

Puis l’écran redevint noir, puis le compte revint, immobile, 61 jours, comme si de rien n’était. Nathan resta un moment le pouce sur la vitre froide. Il n’avait rien pu archiver, rien copier, rien retenir qu’une image brûlée au fond de l’œil et trois lettres grosses comme une porte ouverte.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mahaut.

Nathan releva les yeux vers le nord, là où, très loin derrière l’horizon gris, la Citadelle gardait son étage onze et ses étages profonds, un héros en stock et une classe dans un coffre.

— Le client, dit-il. Quelqu’un d’autre attend la livraison. Et celui-là, je crois qu’il n’a pas prévu de signer.

Il regarda ses quatre compagnons, un par un, et rangea l’écran.

— Cap nord, dit-il. On marche.

L’aube finissait de se lever sur la grange. La porte coulissa dans un rugissement de bois gonflé d’humidité, et cinq ombres passèrent dans la lumière, vers le nord, vers le coffre, vers la dernière adresse du livreur.

Fin de l’acte III.





L’équipe de fortune


Le Remplaçant, chapitre vingt-cinquième.

La forge apparut à la nuit tombante, au bout du troisième jour de marche. Une lueur basse sur l’horizon noir, puis un toit, puis une cheminée qui fumait. Nathan consulta son écran une dernière fois : cinquante-huit. Trois jours de route au nord, un par un, et le compte avait tourné sans lui demander son avis.

Le nord sentait la pierre froide et le charbon. Mahaut renifla la fumée et changea de cap, comme si la forge l’avait appelée par son nom. Ombline la suivit. Percus fermait la marche, sans un mot, comme il fermait tout. Ninane, comme chaque soir, regarda la route d’où ils venaient. Rien. Elle regarda quand même une minute de plus.

Une ombre se détacha du mur, au bord de la lumière. Grande, sèche, une cape de voyage neuve sur des épaules qui n’en voulaient pas. Nathan mit deux secondes à la reconnaître, et ces deux secondes lui firent un drôle de plaisir.

— Fauque.

— Livreur, dit Fauque. Tu as une mine de famine et des chaussures de noyer.

— Vous avez démissionné ?

— Un lundi. Les lundis, c’est fait pour ça.

Nathan chercha une suite et n’en trouva pas. Trois jours de poussière dans la tête aident à rester bref. Fauque n’avait pas changé : il parlait déjà ailleurs, et il fallait courir pour rester dans sa phrase.

— Vous êtes arrivé quand ?

— Ce matin. J’ai pris le bon chemin, moi. Toi, à ce qu’on m’a dit, tu as pris tous les autres.

Nathan pensa aux détours, à la route coupée, à la file de chariots. Il haussa les épaules. On ne choisit pas toujours sa tournée.

— Trois jours de marche pour nous rejoindre, quand même, dit-il. Vous n’aviez plus rien à prouver.

— Un lundi de démission, ça se suit, dit Fauque. Le reste du chemin s’est fait tout seul. Puis j’ai bien voulu voir la tête de l’équipe qui monte au nord en automne. La plupart descendent, en automne.

— La guilde a reçu des nouvelles en chemin, continua-t-il. Le marché raconte que tu as battu trois voleurs à mains nues.

— Le marché exagère.

— Le marché a du talent. Demain, ce sera un dragon. C’est commode, une légende : elle marche devant toi et ne te demande jamais de porter ses sacs.

Ils poussèrent la porte. La chaleur les prit à la gorge, une chaleur de four et de soupe. Le maître de la forge avait loué sa flamme pour la nuit et était monté dormir.

Fauque s’arrêta un instant sur le seuil. Il regarda le feu, la marmite, la table, les manteaux qui séchaient.

— Vous avez trouvé mieux qu’un camp, dit-il. Une maison qui travaille. C’est rare, en fuite.

— On ne fuit plus, dit Nathan. On est en tournée.

Fauque ne répondit pas, mais quelque chose dans son dos parut approuver. Mahaut se glissait déjà devant le feu de la forge, les manches retroussées, comme chez elle. Au fond, près de l’âtre, Kordian surveillait une marmite comme on surveille un malade qui dort.

Nathan posa son sac, s’assit en face de Fauque, et sortit enfin la chose qui lui courait après depuis trois jours.

— J’ai une question.

— Je sais laquelle, dit Fauque. À quoi sers-tu, si tout ce que tu touches finit chez eux.

— Le panier est à eux. La marchandise est à eux. Le soir du coffre, ils ont même eu ma signature. Je suis leur homme de course, ou je ne suis rien.

Fauque appuya lentement ses deux paumes sur la table, comme on apaise un animal qui s’écarte.

— Qui a cousu le panier ?

— Les Cendres.

— Qui a rempli les commandes ?

— Moi.

— Alors voilà. Ils ont cousu l’outil ; ils n’ont jamais eu la main. On peut faire signer une main, Nathan. On ne peut pas la faire choisir. Chaque emprunt sert le bras qui le porte. Celui que tu choisis, pas celui qu’ils ont choisi.

Il se pencha, et livra enfin le colis qu’il avait porté trois jours :

— Le loueur choisit ses clients.

Nathan respira longuement. La question ne tomba pas d’un coup ; elle se dénoua, comme un nœud qu’on desserre fil par fil. Quelque part au nord, une arche gravait des chiffres et demandait qu’on vienne. Pour la première fois, Nathan le prit comme une invitation à sa portée : très bien, on viendrait, et on viendrait vider le coffre.

La soirée s’installa. On mangea, on sécha les manteaux, on raconta la route par morceaux. Puis Mahaut se leva, prit les tenailles, et le bruit du marteau couvrit tout le reste.

Elle travaillait une plaquette, courte et pleine, pas une porte de grange cette fois. Au creux du métal, avant de replier la plaque, elle avait serti une pierre de son ancien bouclier, l’éclat qu’elle gardait contre elle depuis la perte.

— Le cœur, dit-elle sans se retourner. Celui-là a tenu. Il continuera.

Nathan s’approcha. La plaquette brillait, encore chaude. Mahaut prit un poinçon et frappa quatre mots, lentement, lettre après lettre, sur le bord du métal : À moi. Pas au royaume.

— Pour que le premier qui la lise soit moi, dit-elle. Chaque matin. À voix haute.

Elle glissa la plaquette dans le bac de trempe. L’eau cracha, bouillonna, se tut.

— Il dort dans la trempe jusqu’au matin, dit-elle. On ne le sort pas avant. Un objet comme ça, ça finit la nuit, ou ça ne finit pas.

— Et toi, tu dors ? dit Nathan.

— La première nuit d’un bouclier, on la garde, dit-elle. Je garde.

Elle s’assit en tailleur devant le bac, les bras croisés, et ne quitta plus l’eau des yeux.

Dehors, le nord tenait la route et la nuit. Quelque part au bout, l’arche comptait quarante-neuf, neuf de moins que lui, un écart qui ne bougeait plus. Elle se taisait depuis son mot unique. Nathan trouva que ce silence pesait plus lourd que tous ses comptes.

Kordian servit la soupe, chaude, épaisse, sans nom. Puis il s’essuya les mains, décrocha son carnet de sa ceinture, et le posa au milieu de la table, ouvert à l’envers.

— J’ai relu mon carnet, dit-il. Dans l’autre sens. Depuis la fin.

— Et alors ? dit Nathan.

— Alors, à la fournaise, ma signature était la bonne. Je l’avais mal lue, voilà tout. Le sens n’a jamais changé. C’est moi qui lisais de travers.

Il tourna le carnet vers eux. En bas de la dernière page, une signature neuve, datée du jour.

— J’entre, dit-il. Officiellement. Une clause, pas deux : la marmite vient avec moi. Elle est dans le contrat.

— Elle était de toute façon dans la marmite, la clause, dit Nathan. Elle t’aurait suivi dehors.

Kordian hocha la tête, très sérieux, sans relever. Nathan compta autour de la table : lui, Ninane, Mahaut, Ombline, Percus, Kordian. Six. Fauque, appuyé au chambranle, n’entrait pas dans le compte ; il n’avait jamais aimé qu’on tienne des comptes pour lui.

Nathan prit un morceau de craie et traça le chemin sur la table noircie.

— On entre par l’étage 10. Il est à nous, on connaît les murs. On remonte par l’intérieur : onze, douze, et ainsi de suite jusqu’au vingtième. Là-haut, le coffre est à la croix de craie. On le prend. On descend.

— Par où on redescend ? dit Kordian.

— Même chemin, en sens inverse. On ne prend l’arche ni à l’aller, ni au retour. Elle est un guichet, pas une porte. Personne ne passe par un guichet en payant de sa personne.

— Et l’arche ? dit Ombline.

— L’arche a dit « venez », dit Nathan. Très bien. On vient. À notre manière. Par la remise, pas par la réception. On ne se présente pas au guichet des Cendres.

— Elle n’aimera pas, dit Ninane.

— Elle compte. Elle verra bien que le colis ne passe pas par chez elle.

Ninane posa alors une feuille unique, à côté du carnet.

— Mon obus a une cible, dit-elle. Une seule. Le coffre. Pas les gardes, pas les portes, pas les murs. Le coffre.

— Combien de temps ? dit Nathan.

— Quarante secondes. Comptées en chœur. Vous comptez tous avec moi, à voix haute, du premier chiffre au dernier. Personne ne compte à ma place.

— Pourquoi en chœur ? dit Kordian.

— Parce qu’à quarante secondes, une voix seule tremble, dit Ninane. Six voix, non. Je veux six voix.

— Et après ?

— Après, j’aurai besoin de sommeil et de silence. Et il me restera autre chose. Un seul. Je ne le nomme pas. Je le garde pour la fin.

Ombline joignit ses mains sur la table.

— Moi, j’ai mes règles. La voix, rien que la voix. Et de dos.

— De dos ? dit Kordian.

— Lui de dos, moi de dos. On ne se regarde pas. Une montée légère, juste assez pour tenir l’étage. Le frein, on le travaille. La furie, on ne l’invite pas.

— Ça a l’air simple, dit Kordian.

— C’est le plus difficile que je sache faire, dit Ombline. Et je sais faire beaucoup de choses.

Fauque, depuis le chambranle, hocha la tête.

— Une équipe de fortune, dit-il. Ça tient tant que chacun apporte sa pièce. Vous avez tous une pièce. C’est déjà plus que la plupart des équipes payées.

Percus se leva le premier, comme d’habitude, et sortit vérifier la route. Sans un mot, comme toujours. Kordian borda la marmite, Ombline éteignit les lampes une à une. La forge respira moins fort.

Nathan couvrit le feu en dernier. Les braises ronronnèrent sous la cendre. Dans le coin noir, la plaquette dormait dans sa trempe et durcissait pendant que les autres dormaient. Une signature neuve séchait au bas d’un carnet. Quarante secondes attendaient qu’on les compte ensemble.

Nathan s’allongea près du feu. Il avait livré avec moins, souvent. Ça ne l’empêchait pas d’écouter le nord.



Bien au sud, derrière des fenêtres toujours éclairées, l’Intendance travaillait de nuit.

Un commis ratura une ligne du rapport du jour 20 : le Remplaçant améliore les classes. La mesure était inexacte, l’observation mal calibrée ; la classe ne donnait rien, elle reprenait, elle collectait et remettait pour d’autres. La rectification prit une demi-page et trois signatures.

Son supérieur lut, renifla, prit la clé de l’armoire du haut. Le dossier RC-114 descendit du rayon : une liasse épaisse, gonflée de réserves depuis des semaines, une clause rayée par un regard, des incidents consignés, des notes de blâme. Le bureau avait râlé, et le bureau avait noté ; il ne restait plus qu’à agir. On ouvrit le dossier à la dernière page. On y ajouta la rectification, puis la demande, datée, cachetée.

— Radiation, lut le commis. On efface la classe ?

— On efface la classe, dit le supérieur. La ligne, le rang, le nom. On ne bat pas ce genre d’homme sur une route ; on le raye de l’encre. Demain, le dossier est rouvert.

Le tampon descendit sur la première page, et le rouge sécha tout seul dans la nuit.





Étages 15-18

Le Remplaçant, chapitre vingt-sixième.



Douze jours. C’est ce que Nathan lut sur l’écran, en descendant l’escalier de service de l’étage quatorze : cinquante-huit, cinquante-six, cinquante-quatre. Le compte des Cendres fondait comme une bougie qu’on oublie sur la table. Ils montaient, le donjon mangeait.

Ils étaient partis de l’étage dix le matin du jour cinquante-huit, Fauque planté devant la porte comme un vieux chien de ferme. Il n’avait rien dit pour les retenir. Il avait juste tapé deux fois sur la marmite.

— Je tiens la maison, avait-il dit. Rapportez-moi du gibier, ou du moins des histoires.

Depuis, les étages défilaient. Onze : une serre pourrie où les plantes giflaient. Douze : un dortoir aux lits faits pour des dormeurs jamais revenus. Treize, quatorze : des salles vides, plus inquiétantes que les pleines. Nathan avait pris le rythme : Ombline devant, la voix basse, prête à freiner ; Ninane au centre, l’obus dans le dos, désigné pour UNE cible ; Kordian derrière, le carnet ouvert, qui notait tout ; Mahaut à l’arrière-garde, le nouveau bouclier sur l’épaule. Un poinçon disait dessus : « À MOI. PAS AU ROYAUME. » Personne n’en parlait. Tout le monde l’avait lu.

Chaque soir, Mahaut s’entraînait dix minutes à mains nues contre un adversaire imaginaire. Elle appelait ça sa routine. Nathan appelait ça un pari. À l’étage quinze, le pari monta sur le ring.



L’étage quinze, c’était les échelles. Des échelles de corde à perte de vue, suspendues dans un puits vertical où le vent hurlait entre les barreaux de pierre. Pas de sol. Pas de mur. Juste des marches de corde et, en dessous, du noir qui n’en finissait pas de tomber.

Ils grimpèrent pendant une heure. Puis les cordes se mirent à vibrer, et ce qui vivait dans le puits monta à leur rencontre : des singes gris, maigres, rapides, avec des mains trop longues qui coupaient les échelons un à un.

La corde de Mahaut trancha net.

Elle tomba d’une toise, atterrit sur une plateforme de pierre large comme une table, et les singes plongèrent après elle. Nathan voulut crier. Ombline le retint par le bras : en dessous, Mahaut avait déjà fait son choix. Elle posait le bouclier contre le parapet. À côté d’elle, pas sur elle.

— Pas le droit de le rayer, dit-elle aux bêtes. Il est neuf.

Le premier singe arriva en piqué. Elle l’esquiva d’un pas de côté, l’attrapa par le poignet en plein vol et le renvoya dans le puits. Le deuxième chargea au sol : elle para du tranchant de la main, frappa le coude, plia le genou, et l’animal roula dans le vide. Le troisième, le quatrième : elle ne voyait plus des ennemis, elle voyait des routines. Dix minutes par jour depuis le début, une pierre après l’autre, un mur qu’on monte sans y penser.

Nathan, accroché à son échelle, comptait. Il n’arrivait pas à s’en empêcher. Trois minutes. Cinq. Sept. Les mains de Mahaut tremblaient — il le voyait même d’en haut — mais moins qu’avant. Beaucoup moins. À la dixième minute, elle attrapa le dernier singe par la queue, le considéra une seconde comme un poisson trop grand, et le jeta.

Le silence retomba dans le puits, troué seulement par le vent.

— Tu as fini ? cria-t-elle vers le haut. Parce que moi, oui.

— Tu as combattu sans bouclier, dit Nathan en descendant.

— J’ai combattu sans le RECEVOIR. C’est différent. — Elle récupéra l’arme, la passa sur l’épaule, et Nathan jura qu’elle souriait dans sa barbe naissante de fatigue. — La routine, remplaçant. Tu la fais tous les jours, un jour elle te rend le service.

Ils campèrent sur la plateforme, autour d’un feu que Ninane avait interdit de faire grand. Kordian releva le nez de son carnet.

— Dix minutes, dit-il. Chronométrées. Elle a reçu combien de coups ?

— Zéro, dit Nathan.

— Zéro. — Il nota le chiffre, l’entoura. — Je voudrais apprendre ça. Tenir un truc chaque jour, jusqu’à ce qu’il tienne tout seul.

Nathan ne dit rien. Dans cette équipe, les gens changeaient de camp à voix basse.



L’étage seize ne méritait pas qu’on en parle : des bureaux vides, des chaises empilées, la poussière rangée en petits tas comme si quelqu’un balayait encore. C’est l’étage dix-sept qui faillit leur coûter Kordian.

Le vide. C’est le mot juste. L’étage dix-sept n’avait ni sol ni escalier : une falaise intérieure, une corniche de départ, une corniche d’arrivée, et entre les deux douze pas de rien. Ombline traversa la première, la voix tendue comme un fil, ralentissant sa propre chute jusqu’à planer. Ninane lança une corde lestée qui s’accrocha de l’autre côté. Mahaut passa en seulant sur le fil, le bouclier dans le dos pour le contrepoids. Restait Kordian.

Il prit son élan. Il courut comme on saute un ruisseau, avec cette confiance des gens qui n’ont jamais raté un ruisseau. La corde tenait. Ses mains tenaient. Puis, au onzième pas, la pierre de la corniche d’arrivée — propre, lisse, RÉCEPTIONNÉE — s’effrita sous son talon comme du pain rassis.

Kordian tomba.

Il ne cria pas. C’est ce que Nathan lui reprocha après : pas un cri, rien à quoi se raccrocher, juste un homme qui basculait en arrière avec son carnet ouvert et l’air surpris. Le vide l’avait déjà. Douze jours de montée, six places à la table, une signature dans une fournaise — et le noir ouvrait sa bouche pour tout reprendre en deux secondes.

Nathan ne réfléchit pas. Il y eut un déclic quelque part derrière ses yeux, l’empreinte du [Champion] qui n’attendait que ça, et il EMPRUNTA. Troisième emprunt. La force d’un homme qui ne rate jamais une prise lui remplit les bras, brûlante, trop grande pour un corps seul.

Il plongea sur le fil, s’y suspendit par les jambes, et attrapa Kordian par le poignet au moment où le vide le prenait à la ceinture. Un poids mort, cent fois son compte, qui arrachait. Nathan sentit le fil glisser sous la corde de ses cuisses.

— MAHAUT !

Elle était déjà là. Elle s’était jetée à plat ventre sur le bord, le bouclier abandonné, et elle prit Kordian par l’autre bras. Le fil tenait sous Nathan. Mahaut tenait par ses dix minutes de routine, ses mains qui tremblaient moins, ancrées dans la pierre. Ombline, de dos, chantait d’une voix égale un mot sans signification qui semblait peser sur le vide. Un bras chacun. Trois personnes pour un homme. C’est le seul chiffre honnête.

Ils le hissèrent. Ils le posèrent sur la pierre propre. Il resta quatre-vingt-dix secondes sur le dos, les yeux ouverts, à regarder le plafond de l’étage dix-sept comme un noyé regarde le ciel. C’est là que la facture arriva. Nathan était encore à genoux quand les trois ans le traversèrent : les épaules d’un laboureur, les jambes d’un soldat en déroute, le sommeil de trois hivers. Il mit les deux mains à terre pour ne pas tomber.

— Trois ans, dit-il entre ses dents. La facture du champion. Il a couru trois ans sans pause, ce monsieur.

— Ton bras, dit Mahaut. Tu l’as tendu avant de compter le prix. C’est comme ça qu’on reconnaît les gens qui tiennent.

Nathan ne trouva rien à répondre.

Kordian se redressa. Il regarda ses mains, le vide, ses mains encore. Puis il regarda Nathan, longuement, comme on relit une page pour vérifier qu’elle dit bien ce qu’elle dit.

— Tu as emprunté ma force, dit-il enfin, doucement. Tu as emprunté ma force pour me rattraper. Pas pour me battre.

— C’est le contrat, dit Nathan. Le loueur choisit ses clients.

— Non. Le contrat, c’est ce qui est écrit. Ce que TU as fait… — Il chercha. Kordian cherchait toujours ses mots comme des outils propres. — Ce que tu as fait, c’est le tiers en plus que personne n’exige.

Il se leva. Il ramassa son carnet. Et à partir de ce moment-là, à l’étage dix-sept comme après, Kordian ne dit plus jamais « vous » en parlant de l’équipe. Il disait « nous ». Il chronométrait tout : les traversées, les pauses, les dix minutes de Mahaut. Et Nathan remarqua une chose plus discrète, plus solide : il ne parlait plus du trophée. Le grand carnet qui devait prouver quelque chose à des gens qui n’étaient pas là. La chute l’avait emporté par-dessus bord, avec le talon de botte. Il ne restait que le compte, et le compte disait : vivant, ensemble, douze pas au-dessus du vide.



L’étage dix-huit s’ouvrit sur un couloir calme, éclairé — ce qui, en dix-huit étages, n’était jamais bon signe — et déboucha sur une salle si grande que l’écho de leurs pas revenait leur dire bonjour.

La salle des drapeaux.

Des bannières. Des centaines. Accrochées en rangs réguliers du sol au plafond, sur des râteliers de bois clair, dans une lumière douce qui ne venait de nulle part et n’allait nulle part. Chaque bannière portait un emblème : un ours, une faux, une tour, un poignard, une lune maladroite cousue par une main de débutant. Des guildes. Des équipes entières, avec leurs couleurs, leurs fiertés, leurs cuisiniers et leurs cartes de membre.

Propres. Repassées. Rangées par taille.

Sous chacune, une plaquette de cuivre. Nathan lut la plus proche : « Inventaire. Bannière complète. Acquisition : étage 22. » Une autre : « Acquisition : étage 19. » Une troisième, au fond d’un rang : « Emplacement réservé. »

— Ils ne sont pas mangés, souffla Ombline, comme on parle dans une église. Ils sont rangés.

— C’est pire, dit Ninane.

Elle avait raison, et tout le monde le savait. Un monstre qui dévore, on le comprend : il a faim, on l’évite. Mais un donjon qui RÉCEPTIONNE… Nathan parcourut les râteliers du regard, les emplacements vides, tout propres entre deux bannières pleines. Il ne mange pas, pensa-t-il. Il archive. Il attend le prochain colis.

— Regardez la date, dit Mahaut.

Elle s’était arrêtée devant la bannière la plus haute, au premier rang, celle qui avait la meilleure place — si on peut appeler ça une place. La plaque disait : « Guilde du Tournant. Acquisition : il y a cent ans. »

Le silence dura. Cent ans. Le donjon n’avait pas commencé avec eux, n’allait pas finir avec eux. Il avait déjà mangé une génération, proprement, poliment, avec inventaire et râtelier, et le monde dehors avait continué, et la guilde du Tournant s’était reformée quelque part, et des petits-enfants portaient les mêmes couleurs sans savoir qu’au dix-huitième étage les originales dormaient dans une lumière douce.

— Le Tournant ACTUEL arbore une réplique de cette bannière, dit Kordian. Je l’ai vu dans leur salle des trophées, au premier jour. Elle est plus neuve. — Il nota quelque chose, puis leva les yeux. — Nous marchons derrière des gens qui sont déjà passés ici. Nous marchons sur leurs emplacements réservés.

— Pas réservés pour nous, dit Mahaut. Pas aujourd’hui.

— Non, dit Nathan. Aujourd’hui on passe. On regarde, on s’incline, et on passe.

Ils s’inclinèrent. Même Ninane, qui ne s’inclinait devant personne, marqua une pause d’une seconde devant les plaquettes de cuivre. Puis ils traversèrent la salle des drapeaux d’un bout à l’autre, sans courir, sans chuchoter, en marchant comme des vivants dans une maison de morts bien tenue.



L’escalier du dix-neuvième était là, au fond, droit, large, invitant.

Il était verrouillé.

Non par une porte de fer ni par une barrière de force : par une plaquette de cuivre identique aux autres, posée en travers de la première marche, avec un texte gravé net. Nathan s’accroupit et lut à voix haute, pour que tout le monde partage.

— « Accès refusé. Évaluation finale requise. Dossier : RC-114. »

Il y eut un blanc.

— RC-114, répéta Ombline.

— Le dossier du Remplaçant, dit Ninane. Celui de l’Intendance. Celui qu’ils ont rouvert pour te radier. — Elle haussa un sourcil. — L’Intendance verrouille une marche à TRENTE étages de ses bureaux ?

— Pas l’Intendance d’ici-bas, dit Nathan doucement. L’Intendance du système. Celle qui écrit sur les écrans.

Et le pire, c’est que le numéro n’était pas une coïncidence à ses yeux : les lignes fantômes du grand écran disaient la même chose depuis des jours — réexamen, instruction, convocation. Le donjon et l’Intendance tenaient le même registre, ou se le passaient de main en main. La montée s’arrêtait donc là. Pas par manque de force, pas par manque de vide ou de griffes : par dossier. Le procès du Remplaçant précédait l’assaut. On avait verrouillé la porte du haut jusqu’à ce que la question en bas fût tranchée.

— Trois mots à retenir, dit Kordian, qui écrivait déjà. « Évaluation finale requise. »

— On ne sait même pas qui évalue, dit Mahaut, ni qui est évalué.

— Si, dit Nathan. On sait. C’est le seul truc qu’on sait.

Il regarda la plaquette, puis les drapeaux derrière eux, cent ans d’archives suspendues dans leur lumière douce. Quelque part en dessous, Fauque tenait une porte et une marmite, et l’écran affichait ce soir-là quarante-six. Nathan posa la main sur la marche froide, sous la plaque de cuivre.

— D’accord, dit-il. Réponsez-nous, et on monte.

Le donjon ne répondit pas. Mais dans la salle des drapeaux, très loin derrière eux, un emplacement réservé attendit, propre et prêt.




Le procès du Remplaçant


Le Remplaçant, chapitre vingt-septième.

On les convoqua à l’aube, sans tambour ni soldat. Une ligne de texte flottait devant l’escalier de l’étage 18, punaisée dans l’air sur rien du tout.

« convocation exécutée. dossier RC-114. la salle des drapeaux est requise pour la durée de l’audience. »

— Toujours eux, dit Mahaut. Même écriture que sur la porte du 19.

— Au moins, ils sont ponctuels, dit Nathan.

C’était le jour 45 du compte des Cendres, et le donjon avait décidé d’en faire un jour de justice.

La salle des drapeaux n’avait pas bougé. Les bannières des guildes mortes pendaient, propres, rangées, chacune avec sa plaquette d’inventaire au pied du mât. Entre les râteliers, on avait planté trois écrans noirs sur des pieds de fer, face à un banc vide. Pas de juge. Pas de greffier. Pas un seul visage.

— Ils nous jugent dos aux morts, dit Nathan. C’est un choix.

— Ce n’est pas un choix, dit Ninane. C’est un rangement.

Elle s’assit au premier rang du cordon réservé aux témoins, l’obus posé sur les genoux, intact, déjà promis au coffre de la guilde. Rien ne l’obligeait à le porter partout. Elle le portait partout.

L’écran central s’alluma. Une voix en sortit, plate, sans âge, qui lisait les mots au moment même où ils s’inscrivaient sur le panneau.

« audience du jour 45. dossier RC-114. le prévenu est la classe [Remplaçant]. »

— Le prévenu, c’est moi ou c’est la classe ? demanda Nathan.

« les deux. lecture de l’acte d’accusation. »

La voix marqua une pause, comme pour reprendre son souffle, ce qu’une voix sans poumons n’avait aucune raison de faire.

« le porteur est accusé d’exister mal. »

Nathan attendit la suite. Elle ne venait pas. Les mots restaient affichés, calmes, définitifs.

— C’est tout ? demanda-t-il. Je m’attendais à plus long. Vous avez douze jours d’étages sur le dos, vous devez avoir du matériel.

« précisions. l’existence du porteur déséquilibre le système. la classe [Remplaçant] n’est référencée dans aucun registre. elle copie. elle prête. elle rend. aucun protocole ne prévoit ce comportement. »

— Moi non plus, dit Nathan. On est deux.

Derrière le cordon, Mahaut toussa quelque chose qui ressemblait fortement à un rire.

« le ministère requiert la radiation du dossier RC-114. l’effacement porte sur la classe. »

Nouveau silence. Puis, sur l’écran, plus petit, comme une note qu’on n’aurait pas dû lire à voix haute — mais la voix la lut quand même :

« note : l’effacement peut s’étendre au porteur. »

— Vous précisez « s’étendre » ? demanda Nathan. Ou bien on devine ?

L’écran ne répondit pas. Le mot resta là, propre, fuyant, rangé comme une plaquette d’inventaire. Effacer la classe, passe encore. Effacer le porteur, à la limite. Mais « s’étendre » : le système avait choisi un mot qui ne payait pas de mine et qui coûterait cher à expliquer dans une famille.

Ninane n’avait rien dit depuis le début. Elle regardait l’écran central comme on regarde une serrure dont on vient de comprendre le mécanisme. Nathan préférait ne pas savoir ce qu’elle voyait.

« audition des témoins. premier témoin. »

Mahaut franchit le cordon et se planta droite devant les écrans, les mains le long du corps. Elles tremblaient à peine. C’était nouveau.

« témoin : Mahaut. fonction : garde. »

— Dites ce que vous savez, proposa la voix.

— Je dirai ce que je sais. Il tient mon bouclier pour que j’apprenne à m’en passer. C’est tout. Dix minutes par jour, depuis l’étage 15, et ça tient. Si vous effacez la classe, vous effacez aussi le type qui me tient la porte pendant que j’apprends. À vous de voir ce qu’il reste après.

L’écran afficha un mot. Mahaut plissa les yeux pour le lire.

« non concluant. témoin suivant. »

— Non concluant, répéta Mahaut en retournant s’asseoir. Douze jours de montée, et je suis non concluante. Très bien.

Ombline franchit le cordon à son tour, en roulant des épaules, comme avant une descente. Elle s’arrêta trop près de l’écran central. Personne ne put dire si le panneau avait reculé d’un doigt sur son pied de fer, mais tous virent qu’il n’était plus tout à fait à la même place.

« témoin : Ombline. fonction : éclaireuse. »

— Quand ça part, il est là, dit-elle. C’est mon seul fait de connaissance. Depuis, je dors avec des gens dans la pièce. Avant, je dormais loin de tout le monde, au cas où. Au cas où quoi ? Je sais pas. Au cas où moi, je suppose. Voilà. J’ai fini.

Elle retourna s’asseoir. La salle, avec ses cent ans de guilde morte pendue au-dessus des bancs, n’avait jamais été aussi silencieuse. « audition de la victime. »

Kordian leva la main, depuis le cordon.

— Objection sur le mot.

« il n’existe pas de procédure pour les objections. »

— Il n’existe pas de procédure pour le mot « victime » non plus, dit Kordian, et pourtant, le voilà.

L’écran central sembla hésiter, ce qui, pour un panneau noir, tenait du cheminement intérieur.

« témoin : Kordian. désigné victime par le dossier. »

— Je ne suis pas une victime, dit Kordian. Il a emprunté ma force pour me rattraper. Voilà l’usage complet, exhaustif et documenté de sa classe sur ma personne : il m’a rattrapé. Si c’est un crime, inscrivez le mien aussi. C’est moi qui suis tombé.

« le dossier indique une chute au seuil 17. »

— Le dossier indique la chute, oui, dit Kordian. Le dossier n’indique pas qu’il est descendu après moi. Ajoutez la ligne. Vous verrez, elle prend de la place.

La voix écrivit quelque chose. On ne saurait jamais quoi. Kordian retourna s’asseoir près de Ninane, sortit son chronomètre et le posa sur son genou, face au tribunal. Il ne le regarda pas une seule fois de toute l’audience.

« dernier témoin : Ninane. »

Ninane se leva. Elle ne s’avança pas jusqu’au banc. Elle resta au cordon, les bras le long du corps, et l’écran central s’inclina vers elle d’un demi-mètre, de lui-même, comme un élève vers un maître qu’il craint.

— Trois lignes, dit-elle. Inscrivez tout, dans l’ordre, sans changer un mot.

« le tribunal écoute. »

— Un : vous ne savez pas définir cette classe. Vous venez de le dire vous-même pendant un quart d’heure : aucun registre, aucun protocole, aucune référence. Deux : on ne peut pas radier ce qu’on ne sait pas définir. Votre effacement n’a pas de case où atterrir, et votre approbation non plus, d’ailleurs. Trois : ce n’est pas une classe, c’est un POSTE. Un poste, ça se pourvoit.

Le silence dura trois secondes pleines. Puis l’écran central noircit. Pas en s’éteignant : en perdant tout. Le texte, les lignes, le dossier, la note de bas de page, tout partit d’un coup, comme une page arrachée. Une demi-seconde. Puis le panneau revint, propre, l’acte d’accusation de nouveau affiché au mot près, comme si de rien n’était.

Personne, dans la salle des drapeaux, n’avait jamais vu une machine du donjon perdre connaissance.

« … le témoin peut disposer », dit la voix, un ton plus bas.

— Je peux disposer, oui, dit Ninane.

Elle s’assit et reprit l’obus sur ses genoux. Intact. Toujours désigné pour le coffre. On aurait dit que même le donjon avait choisi de ne pas la contrarier sur ce point.

L’après-midi arriva sans qu’on eût apporté d’eau, ni pain, ni la moindre pause. Le procès du Remplaçant tenait en une journée, décidément. La voix reprit son ton plat, comme après une chute dont elle ne parlerait plus jamais.

« lecture des pièces du dossier. mémoire commun des guildes rang S du donjon. objet : demande de maintien du prestataire. »

— Prestataire, répéta Nathan. Voilà un mot qu’on n’avait jamais essayé sur moi.

— Tu as « anomalie » en attente, dit Ombline. Attends le verdict.

« pièces à l’appui. l’étage des miroirs : seul étage incopiable du donjon, record maintenu. la fournaise : record maintenu. les étages quinze à dix-huit : franchis en douze jours, records maintenus. la ligue refuse de rendre les titres. conclusion des guildes rang S : le prestataire sert les records. requête : ne pas l’effacer. »

Nathan chercha ses mots. Il n’en trouva pas tout de suite.

— Les plus grosses guildes du donjon, dit-il enfin, ont écrit une requête pour me garder. Elles auraient pu demander n’importe quoi. Elles ont demandé de ne pas m’effacer.

— C’est leur manière de dire merci, dit Mahaut.

— C’est leur manière de dire utile, dit Ninane. Savoure la différence.

« délibéré. »

Les trois écrans s’éteignirent en même temps. La salle retomba dans le demi-jour des bannières. Cela dura le temps de compter jusqu’à trente — Kordian compta, c’était plus fort que lui — puis les trois panneaux se rallumèrent d’un seul mouvement, encadrés pareil, au mot près.

« verdict. la radiation est rejetée. l’approbation est refusée. classe [Remplaçant] requalifiée : ANOMALIE UTILE. »

— Ni radié, ni approuvé, traduisit Nathan. Reclassé. Comme les bannières.

Personne ne rit. C’était exactement ça, et personne n’avait envie d’en rire.

« accès au seuil 19 : accordé. clause jointe : le système décline toute responsabilité au-delà du seuil 19. signature du porteur requise. »

Nathan s’approcha de l’écran central et signa de l’index, en bas du cadre. L’empreinte resta une seconde, puis le panneau l’accepta, et le dossier se referma sur lui-même comme une porte.

— Première chose que je signe depuis le début, dit-il. D’habitude, on me juge sans me demander mon avis.

— C’est le progrès, dit Ombline. Maintenant, on te le demande avant.

Ils quittèrent la salle des drapeaux au soir. Les bannières des guildes mortes pendirent derrière eux, propres, rangées, avec une place libre quelque part au fond des râteliers. Nathan ne la regarda pas. Il avait décidé de ne pas la regarder.

La porte du 19 les attendait au sommet de l’escalier, et l’inscription qui la condamnait depuis douze jours avait changé.

« accès accordé. seuil 19. »

La porte s’ouvrit d’un cran. Un seul. De la fente ne sortait ni lumière, ni courant d’air, ni bruit : un noir sans étage, épais, qui ne renvoyait même pas la lueur des lampes. On aurait dit que le donjon n’avait rien construit au-delà — ou qu’il avait construit quelque chose d’assez grand pour manger la lumière avant qu’elle n’arrive.

— Un cran, constata Mahaut. Pas deux.

— On entre demain, dit Ninane. Reposés, chargés, à nos risques. On ne franchit pas cette porte en fin de journée, le dos mou et la tête pleine.

Personne ne discuta. On établit le campement sur le palier, dos au noir, face à la descente. Pour une fois, tout le monde dormit près de tout le monde, et Ombline n’eut pas besoin de le dire.

Au mur, l’écran des jours passa de 46 à 45, sans tambour ni trompette. Un jour de plus consommé. L’arche gravée, muette depuis son unique mot, portait son 36, neuf jours derrière l’écran, comme la veille. Ce jour-là, pour la première fois depuis le début du compte, Nathan n’avait emprunté personne, copié personne, lancé rien du tout. Ses capacités dormaient en lui, rechargées, toutes disponibles. Il n’avait jamais été aussi fatigué d’une journée sans rien.

Il prit le premier tour de garde. Vers le milieu de la nuit, sur son écran personnel — celui que lui seul voyait, au coin de l’œil — une ligne monta. Sans numéro de dossier. Sans en-tête. Sans tampon. Ce n’était pas l’écriture de l’Intendance, et ce n’était pas sa voix.

« comparution enregistrée. curieux que tu sois venu. »

Nathan relut la ligne trois fois. Elle ne clignota pas, ne s’effaça pas, ne précisa rien. Il chercha un endroit pour répondre. Il n’y en avait pas.

— Curieux que je sois venu, murmura-t-il. Tu m’as convoqué, crétin.

Le noir du seuil 19, ouvert d’un cran, ne dit rien. Mais en s’endormant au petit matin, Nathan aurait juré que quelqu’un, quelque part, rangeait sa réplique dans un dossier, sous une cote, avec sa plaquette d’inventaire.





Auriol


Le Remplaçant, chapitre vingt-huitième.

La porte de l’étage dix-neuf s’ouvrit d’un dernier cran, et le noir entra comme une marée. Les lampes ne trouvaient rien à éclairer : ni mur, ni sol, ni fin. Un seuil, et l’absence après.

Ils passèrent quand même. La décharge était signée, l’accès accordé, et chacun avait pesé la phrase du système : au-delà du seuil, il ne répondait plus de rien. Nathan entra le premier.

La salle se dévoila par morceaux. Un plateau rond, large comme une place publique, sans colonne ni relief. Au centre exact, des fils descendaient d’un plafond invisible. Des fils gris, fins comme des cheveux, par centaines. Au bout des fils, un homme pendait à deux mètres de la dalle, bras en croix, tête basse.

— Auriol, dit Ninane.

Le nom tomba dans le silence. Personne ne demanda comment elle le connaissait. Personne n’en eut le temps : le corps releva la tête d’un mouvement faux, comme une marionnette dont on reprend le fil. Les yeux s’ouvrirent sur du vide. Pas de colère, pas de haine. Pas même de l’attention.

Un écriteau s’alluma au-dessus de lui, bref comme un panneau de route.

[HÉROS LÉGENDAIRE — VERSION CORROMPUE]

— C’est son corps, murmura Ninane. C’est bien lui. Et ce n’est plus lui.

— Explique, dit Nathan sans quitter la silhouette des yeux.

— Ils ont branché sa classe sur autre chose. Le corps est vide. Ce qui le tient debout, ce n’est pas lui.

— Sur quoi ? demanda Ombline, très bas.

Les fils frissonnèrent. Le corps descendit se poser sans un bruit, raide, mal équilibré, comme un pantin qu’on dépose. Puis il regarda chacun d’eux, l’un après l’autre, très lentement. À chaque regard, quelque chose en lui se réécrivait : les épaules changeaient de largeur, la main cherchait une autre prise, la respiration se défaisait et se refaisait autre.

— Sur nous, dit Nathan. Il vient de nous lire. Il devient ce qui contrarie chacun.

— Alors on ne lui laisse rien lire deux fois, répondit Mahaut.

Elle avait déployé son bouclier sans un mot de plus, verrouillée derrière, prête à tenir. Nathan appela la rotation. Il l’avait montée dans l’ascenseur, dans le noir, en comptant ses réserves : tout était rechargé, quatre classes alignées comme quatre cartes sur la table.

— Rotation complète, annonça-t-il. Forteresse, Braise, Archimage, Champion. Dix minutes chacun, pas une de plus. À quarante minutes, on décroche. Quoi qu’il arrive.

— Et si ça ne suffit pas ? demanda Ombline.

— Alors on aura perdu au bon endroit. Ombline au flanc gauche, Kordian à droite. Ninane compte le temps. Personne ne reste seul avec lui.

Il prit [Forteresse] le premier, et la classe monta en lui comme une pierre qui devient rempart.

[FORTERESSE — 10:00]

La première minute leur apprit la règle du jeu. Nathan tenait le centre, large, ancré, inébranlable. La marionnette ne cherchait ni vitesse ni ruse : elle devenait lourde, elle devenait marteau. Chaque coup tombait exactement là où un rempart a une fissure, et il fallut dix parades, puis vingt, pour comprendre qu’elle ne répétait pas. Elle apprenait.

— Il lit ta garde ! cria Ninane depuis le bord du plateau. Change d’appuis !

— Je change, il suit !

Mahaut bouchait les trous sans jamais riposter, bouclier en avant, patiente comme une porte. Kordian percutait les jambes de la marionnette pour casser ses angles, repartait, revenait. Ombline tenait le flanc gauche, prudente, et criait chaque déplacement pour que la géométrie du combat reste lisible pour tous. La marionnette encaissait, notait, recommençait autrement.

— Quatre minutes !

Nathan saisit le flanc de l’adversaire au passage, le plia en deux sur son épaule, l’écrasa dans la dalle. La pierre craqua. Dans le dos du héros vide, les fils se réécrivirent, et le corps se releva sans tenir compte de la douleur, déjà plus lourd, déjà plus lent : exactement ce qu’il faut pour venir à bout d’un rempart.

Dix minutes pile. Le décompte tomba à zéro.

[BRAISE — 10:00]

Le feu monta en Nathan comme une seconde peau. Il devint brasier sur jambes : chaque poing laissait une traînée, chaque pas marquait la dalle. La marionnette, elle, cessa d’esquiver. Elle ouvrit les bras et marcha dans les flammes.

Les fils burent la chaleur. La cendre ramassait le feu et l’éteignait, coup après coup. Plus Nathan brûlait, plus le héros vide avançait, noirci, tranquille, comme un homme qui rentre chez lui. Kordian dut le saisir à la taille pour le freiner, et il recula en secouant ses mains brûlées.

— Il mange le feu !

— Je vois ça !

— Six minutes !

Nathan lâcha les flammes par vagues courtes, pour tâter, pour mesurer. Chaque vague mourait contre la cendre. Il comprit avant les autres : ce combat n’était pas une question de puissance. La marionnette était déjà la réponse à chaque question qu’on lui posait. Il ne restait qu’un espoir : poser les questions plus vite qu’elle ne s’écrivait.

— Trois minutes ! Tenez vos positions !

Dix minutes pile. Zéro. La marionnette, noire de la tête aux pieds, releva la tête, sans une seule brûlure. Derrière elle, les fils se mirent à danser, et quelque chose de nouveau s’écrivit dans son corps. [ARCHIMAGE — 10:00]

La magie coula dans Nathan comme un fleuve qu’on ouvre. Il frappa large : traits de force, murs d’air, sceaux qui serpentent. La marionnette changea encore. Elle se tint immobile au milieu du plateau, et chaque sort s’éteignit à dix centimètres de sa peau, comme des vagues sur un rocher. Puis elle vint à lui, ni vite ni lentement, droiture implacable, en travers de la pluie de lumière.

— Elle coupe la magie avant le contact ! cria Ninane. Elle l’a lu sur toi ! Fais autre chose !

— Tout ce que j’ai, c’est autre chose de magique !

— Alors survis ! Huit minutes !

Nathan survécut. Il déplaçait les murs d’air sous ses pieds pour glisser, autour de Mahaut pour la couvrir, au-dessus d’Ombline pour la masquer. Il ne gagnait pas un pouce de terrain. Il dépensait, la marionnette lisait, et dix minutes s’écoulèrent comme une serrure qu’on force.

[CHAMPION — 10:00]

Le duel. Nathan le voulut corps à corps, et la marionnette le prit au mot. Contre le marteau, elle avait été bélier. Contre le feu, buvard. Contre la magie, sourde. Contre le Champion, elle devint duelliste : fine, précise, répondant à chaque feinte avant même qu’elle parte. Elle connaissait Nathan, à présent. Trois classes l’avaient amoureusement décrit à sa garde.

— Il te connaît par cœur ! beugla Kordian, suspendu de loin en loin, hors de portée des échanges.

— Ça, j’avais compris !

Ils tournèrent l’un autour de l’autre, à distance de bras, sur la dalle fendue. Nathan cherchait ses angles, la marionnette les fermait un à un. Quand il accelerait, elle ralentissait le combat ; quand il feignait la fatigue, elle ne mordait pas à l’hameçon. Chaque astuce des trente dernières minutes, elle l’avait déjà vue, déjà gardée, déjà renvoyée.

— Ombline, barre-lui la gauche, pour lui fermer une sortie ! ordonna Ninane.

— Elle tourne avec moi ! répondit Ombline en débordant. Elle lit aussi mes appuis !

La marionnette toucha l’épaule. La hanche. Les côtes. Nathan rendit coup pour coup, esquive sur esquive, et à la sixième minute, un poing le prit de plein fouet qui le posa sur un genou, la bouche pleine de fer. Mahaut s’interposa d’un bond, bouclier dressé, et reçut la riposte en plein centre sans bouger d’un cheveu.

— Deux minutes !

— Je sais compter, souffla Nathan. C’est respirer qui devient dur.

Dix minutes pile. Zéro.

À quarante minutes tout rond, les quatre classes tombèrent d’un coup, comme un échafaudage qu’on tire. Nathan s’écroula sur la dalle, vidé jusqu’à l’os. L’équipe n’était pas mieux : Kordian à genoux, Ombline à quatre pattes, Mahaut debout parce qu’un bouclier ne s’agenouille pas. Ils avaient tout donné, et la marionnette levait déjà le bras pour le coup qui clôt les combats.

Nathan roula de côté. Le coup passa près de son oreille, la dalle éclata, et sa main, dans la poussière, se referma sur le poignet d’Auriol.

[HÉROS LÉGENDAIRE — CONTACT]

[RÈGLEMENT AR-79 — INTERDICTION NON LEVÉE]

[MÉMOIRE DU TITULAIRE : BRANCHÉE]

Le monde s’effaça. Nathan n’était plus dans la salle. Il était dans un souvenir qui n’était pas le sien.

Un cercle tracé à même la pierre froide. Un lit de cérémonie au centre. Auriol y était couché, tiré à demi hors du monde d’où on l’avait appelé, et des silhouettes de cendre grise travaillaient autour de lui en comptant à voix haute, comme on vérifie une liste de colis.

— Invocation : faite.

— Éveil : en cours.

— Livraison : prévue.

Le plan glaçait par sa simplicité. Le héros n’était pas l’arme des Cendres. Il était la marchandise. Un héros légendaire réveillé, remis en main propre à un acheteur dont le souvenir ne gardait pas le nom. INVOCER. ÉVEILLER. LIVRER. Le corps d’Auriol servait d’emballage, et le héros était le colis.

Auriol avait tout compris. À la seconde où l’éveil devait l’emporter, il avait tiré le rideau lui-même. Il avait éteint sa conscience de l’intérieur, refermé sa porte, verrouillé la poignée. Les Cendres avaient bien un corps à livrer ; il ne contenait plus personne. Un an de coma, oui, mais un coma choisi. Un an de grève, pas un an de néant : de l’autre côté de sa porte close, le héros tenait toujours la poignée. Et il ne l’ouvrirait pas.

La salle revint, grise et froide. Nathan était à terre, les doigts encore posés sur le poignet du héros. Ninane s’était laissée tomber en travers de la dalle, près de la tête d’Auriol, et elle parlait doucement, de cette voix qu’on n’emploie qu’au chevet des gens. Elle avait déjà dit ces mots, comprit Nathan. Des centaines de fois. À un autre lit.

— Je suis venue, murmurait-elle. J’ai mis le temps. Mais je suis venue.

Nathan desserra les doigts. Il rendit la classe avant l’échéance, à la main, comme on rend un outil qui ne nous a jamais appartenu.

— Je ne traverse pas les piquets de grève.

L’écran cligna, sobre, et afficha deux lignes sans un mot de plus :

[emprunts enchaînés : 4. Record du royaume enregistré.]

— On décroche, dit Nathan en se relevant à demi. Le coffre reste ici, intact. On est battus, et bien battus.

— Deux jours de sommeil, prévus d’avance, dit Mahaut en le passant sous son épaule.

— Trois. Je négocierai.

Ils replièrent vers la porte, lents, couverts l’un l’autre, dans l’ordre des entraînements. Derrière eux, la marionnette bougea une dernière fois. Le bras partit à la verticale, pour le coup de trop, et Nathan se retourna, trop lent, trop vide, le cœur en chute libre.

Le bras s’arrêta net, en plein milieu de la course. Les fils se figèrent. La salle retint son noir.

Et Auriol murmura, sans se réveiller, si bas que Nathan fut le seul à l’entendre :

— dis à la fée que je l’entends.





La grève du héros

Le Remplaçant, chapitre vingt-neuvième.



Nathan ouvrit les yeux sur un plafond inconnu, et son premier réflexe fut de compter ses doigts. Dix. Bon signe. Après quarante minutes de records et une défaite, on ne savait jamais ce qui restait attaché.

Il avait dormi deux jours. On le lui avait dit avant qu’il ne le devine : une chaise tirée près du lit, une couverture de plus sur ses jambes, et sur la table de nuit, un bol vide que quelqu’un avait oublié de reprendre. Mahaut dormait en travers de la porte, comme un chien de garde qui aurait renoncé au confort. Elle ouvrit un œil quand il bougea.

« Deux jours, dit-elle. Tu ronfles comme une porte. »

« C’est mon côté livreur. On dort fort, on livre vite. »

Elle ne sourit pas, mais elle descendit chercher les autres.

Ils arrivèrent un par un, silencieux, et Nathan comprit que quelque chose restait en suspens dans la maison. Il le sentit dès que Ninane passa le seuil. Elle ne volait pas, ce matin-là. Elle marchait. Elle s’assit au bord de la chaise, les mains sur ses genoux, et elle regarda Nathan longtemps avant de parler.

« Il faut que je te raconte, dit-elle. Et il faut que ce soit avant ce soir. »

Personne ne demanda avant quoi. Tout le monde savait.

« Le premier rituel, commença-t-elle. Celui qui l’a fait tomber. J’y étais. Pas en spectatrice. Je tenais le cercle. »

Le silence prit la pièce entière. Même Kordian, adossé au mur, cessa de jouer avec la lame de son couteau.

« Auriol devait être couronné ce soir-là. Tout était prêt, tout était juste. Je tenais le cercle, je le répète, parce que c’est le mot important. La corruption ne vient pas d’en haut, Nathan. Elle se glisse en dessous. Sous les mains de celui qui tient. Et moi, je croyais le couronner. Je croyais que c’était fini, qu’il gagnait, que le royaume gagnait avec lui. Le coma est tombé à ce moment précis. Sous mes doigts. »

Elle ouvrit les mains, les regarda comme on regarde une vieille cicatrice.

« La magie qui m’a rapetissée, reprit-elle, celle que tu m’as vue porter comme une honte — je l’avais cherchée. Cherchée, trouvée, payée. Pas pour moi. Pour lui. Interdite, oui. Je voulais réveiller un héros, on ne réveille pas un héros avec des recettes de grand-mère. »

« Ninane… » commença Fauque.

« Laisse. J’ai commencé, je finis. »

Elle croisa les bras, et sa voix baissa d’un ton, ce qui, chez elle, voulait dire beaucoup.

« Vous avez cru que je gardais un dormeur par piété. Un an de veilles, la chaise auprès du lit, les nuits à lui parler. Ce n’était pas de la piété. C’était un remboursement. J’ai grandi avec lui, Nathan. Moi, petite archimage de la cour, lui, jeune apprenti héros qui trébuchait sur ses propres pieds. On partageait tout, sauf le talent. Quand le cercle a glissé sous mes mains, je n’ai pas perdu un patient. J’ai perdu le seul ami que ce monde m’avait donné. »

Nathan ne dit rien. Il y avait des moments où même sa répartie de livreur savait rester au vestiaire.

Alors il fit la seule chose qui restait à faire. Il rendit le colis.

« Il a parlé, dit-il doucement. À la fin. Sans se réveiller, sans ouvrir les yeux, mais il a parlé. Et il m’a donné une phrase pour toi. Mot pour mot. »

Ninane se figea.

« “Dis à la fée que je l’entends.” »

Ce fut court. Ce fut minuscule. Deux larmes, à peine, qui montèrent aux coins de ses yeux, brillèrent une seconde, puis retombèrent comme si elles n’avaient jamais existé. Elle les essuya d’un revers de manche, sèche déjà, et quand elle releva la tête, ses yeux avaient retrouvé leur éclat de verre.

« Un an, dit-elle. Un an que je lui parle la nuit. Je croyais parler à un mur. »

« Le mur vous écoute, dit Nathan. C’est bien le problème avec les murs, ici. »

Elle eut un son bref, quelque chose entre un rire et un sanglot avorté, et ce fut tout. Elle ne pleura plus jamais. Tout le monde put le constater ce soir-là même, et personne n’en parla.

Le soir vint, et avec lui la dernière visite. Nathan descendit seul au rez-de-chaussée, dans la petite pièce où le dormeur avait été installé, droit et calme sous sa couverture, comme un roi qui attendrait son couronnement depuis un an. Les Cendres ne l’avaient pas repris. La marionnette reposait, et ce qui dormait dedans, ce soir-là, respirait seul.

Nathan s’arrêta au seuil. Il ne franchit pas la porte. C’était la règle qu’il s’était fixée : pas de contact, pas de main sur le poignet, pas de triche. Un choix forcé par un toucher n’était plus un choix.

Il parla à voix haute, distinctement, pour que la pièce entière l’entende.

« Auriol. Voilà ce qu’on te rend. Le choix. Tu peux te rendormir complètement, pour toujours. La livraison sera bloquée, définitivement, et tu ne souffriras plus. C’est une option, et personne ici te jugera. Ou tu peux lutter une dernière fois. Avec nous. On te cache pas que c’est dangereux, on te cache pas que ça peut finir mal. Mais ce serait ta lutte, pas la nôtre. »

Le silence lui répondit. Un long silence, épais, traversé seulement par la respiration lente du dormeur.

Nathan attendit. Une minute, peut-être deux. Rien. Pas un mot, pas un frémissement, pas une paupière. Alors il sortit de sa poche le reçu plié — celui de l’emprunt rendu à la main, le papier qui certifiait qu’il avait reposé la classe avant l’expiration, proprement, comme on rend un outil — et il le posa sur le rebord de la porte. Plié en quatre. Bien droit.

« Voilà mon numéro, dit-il au dormeur. Au cas où. Les livraisons de nuit, c’est ma spécialité. »

Il remonta. Derrière lui, le reçu resta seul en sentinel au seuil, et le silence du dormeur avec lui. Ils s’installèrent à la table de la cuisine, tous les six, et c’est là, entre deux bougies et un reste de pain, que le plan fut signé. Pas joué — signé. On était à trois jours du dénouement, et plus personne n’avait le budget pour les surprises.

Nathan posa au centre le panier. Le panier du rond-point, celui qui avait livré la classe [Remplaçant] dans ce monde, avec son papier de soie et sa fiche d’annexe. Il le retourna d’un geste sec, comme on retourne une carte gagnante.

« Voilà notre arme finale. Pas une lame, pas un sort, pas un record. Ça. Un panier. La classe [Remplaçant] a été commandée comme fourniture de dépannage — la fiche le dit noir sur blanc : “en cas de grève du titulaire, fournir un remplaçant”. Ce panier fait EMPRUNTER. C’est sa fonction. Alors on va retourner la fonction. »

Il regarda chacun d’eux, un par un.

« Le seigneur des Cendres monte à l’étage vingt. On le sait, l’écran nous l’a crié. Le plan : on l’attire là-haut, et on lui retourne le panier. On le fait TOUCHER l’équipe. Pas frapper — toucher. Et ce qui touche l’équipe, ce jour-là, c’est le panier de livraison. Il EMPRUNTE. Il hérite. »

« Il hérite de quoi, exactement ? demanda Kordian.

— Des fatigues cumulées, dit Ninane. Elle compte, cette dette. Quarante jours de donjons, de veilles, de records, de défaites. Nous, on l’a déjà payée, notre fatigue. Elle dort dans nos muscles, elle dort surtout dans les siens — elle désigna Nathan — quatre-vingt-dix jours de côtes cassées en quarante minutes. Le seigneur voudra un corps d’emprunt ? Très bien. On lui livre le nôtre, avec l’ardoise complète. »

« C’est le premier plan de ma vie où la facture est l’arme, remarqua Fauque.

— Toute ma vie, dit Nathan. »

Puis les parts furent signées. Une par une, comme un contrat de guilde, sauf que personne ne négocia.

« Mahaut. Toi, tu lâches ton bouclier. Pour de vrai, cette fois. Pas une seconde de retard, pas un “au dernier moment je rattrape”. Il doit toucher, donc le dernier rempart doit s’ouvrir. Tu me fais une fleur, tu me le lâches dans les temps. »

Mahaut hocha la tête, lente. « Tu me demandes de faire exactement ce qu’on m’a interdit toute ma vie.

— Non. Je te demande de le faire bien. C’est différent, et c’est plus dur. »

Elle hocha la tête encore, et ce fut signé.

« Ninane. Ton obus est désigné pour le noyau. Le panier retournera au bon moment, pas avant, pas après. Ton timing fait la charnière du plan. Si tu doutes d’une demi-secondes, tout plie.

— Je ne doute jamais deux fois, dit la fée.

— Kordian, Fauque. Vous êtes les verrous. Le seigneur ne doit toucher personne d’autre que la cible. Toute la cage tient sur vos deux serrures, l’une en haut, l’autre en bas de l’étage.

— Des verrous, répéta Kordian. Voilà, à la fin, un rôle à ma taille.

— Et moi ? demanda Ombline.

— Toi, tu es le bras. Le coup final, celui qui vient après l’emprunt — parce qu’il faut bien que quelqu’un le frappe, ce seigneur, quand il portera nos quarante jours. Nathan sera la cible, l’appât, le corps offert. Il n’aura plus un muscle pour lever le bras. Alors c’est toi qui le tiendras. Toi, tu seras son bras. »

Ombline ne dit rien. Elle regarda ses mains, les ouvrit, les referma. Puis elle posa une main sur l’épaule de Nathan, brièvement, et ce fut signé aussi.

« Moi, conclut Nathan, je suis l’appât. Le corps à toucher, la cible à frapper, le colis. Enfin un rôle où mon expérience de livreur sert à quelque chose : je sais me faire signer une réception. »

Personne ne rit. Mais la table, tout entière, se détendit d’un cran, comme une main qui relâche la prise.

Restait la dernière affaire. Nathan tira de sa poche une feuille froissée, pliée en huit endroits, lissée par quarante jours de fond de poche. La facture. Sa première facture d’ici-bas, trois jours après son arrivée — un colis, un rond-point, un panier, et en bas de page le total de ce que ce monde lui devait et n’avait jamais payé.

Il prit le couteau de Kordian, et devant tout le monde, il découpa la facture en huit morceaux. Un pour Mahaut, un pour Ninane, un pour Kordian, un pour Fauque, un pour Ombline. Un pour lui. Un pour le dormeur, au seuil de sa porte. Et le dernier, le huitième, il le posa au centre de la table, sur le panier retourné.

« La dette est partagée, dit-il. Chacun sa part. C’est comme ça qu’on liquide une ardoise : en huit. »

C’est à ce moment-là que l’écran clignota.

Posé au bord de la table, l’écran du dormeur — qu’on croyait muet depuis la défaite — s’alluma d’un carré blanc, et afficha, pile au moment où la main de Nathan se refermait sur le panier :

« EMPRUNT [Héros légendaire] : disponible. Cooldown : expiré. »

La table entière se figea. La carte interdite. La classe du titulaire, proposée, offerte, à portée de main, exactement à la seconde où l’équipe venait de décider de ne pas la jouer. Coordonné, pensa Nathan. Ils savent. Ils ont écouté. Ils veulent nous voir tricher une dernière fois.

« Non, dit-il seulement.

Il tourna l’écran, le posa face contre terre, et posa le panier retourné par-dessus, comme un presse-papiers.

La nuit tomba sur la maison. Six parts de facture dans six poches, un reçu en sentinel, un plan signé, un héros en grève qui ne répondait pas — et le sommeil, enfin, pour tout le monde.

Sauf pour l’écran. Sous le panier retourné, à trois heures du matin, il s’éclaira une dernière fois, et laissa la ligne froide monter seule dans la cuisine vide :

« L’INVOCATEUR MONTE. 3 JOURS. »




Les Cendres montent


Le Remplaçant, chapitre trentième.

L’escalier s’arrêta au bord du vide. Nathan compta trois secondes avant de comprendre que l’étage vingt n’avait pas de sol. Des passerelles étroites couraient le long des murs, reliées par des ponts de bois pâle, et sous les passerelles il n’y avait rien. Le vent montait du fond du puits, tiède, avec une odeur de papier brûlé.

— Personne ne bouge, dit Mahaut.

Elle fit passer le bouclier de son épaule à ses deux mains. Pour de vrai, cette fois. Dix-neuf étages d’escaliers avaient parlé pour elle : les bras tremblaient, pas la voix.

Ils s’installèrent selon le plan. Kordian verrouilla la porte de l’ouest, Fauque celle de l’est. Ninane, minuscule derrière son obus, coucha la pièce sur le garde-corps, pointée vers le centre de la salle. Ombline se plaça dans le dos de Nathan, une main ouverte sur son épaule. Au milieu des passerelles, le coffre attendait, couvercle ouvert, la carte [Héros légendaire] bien en vue. Le panier de Nathan était posé à côté, anse tournée vers l’extérieur.

— Si ça tourne mal, dit Ombline, je te tire en arrière.

— Si ça tourne mal, on n’aura pas le temps.

— Alors je tirerai fort.

— S’il t’attrape la main, dit Kordian, tu ne la reprendras pas.

— C’est le principe, dit Nathan.

En vrai, le plan tenait en une ligne : qu’il s’approche, qu’il touche, qu’il croie gagner. Tout le reste était de la décoration. Nathan répétait la ligne dans sa tête pour ne pas penser au vide sous ses chaussures.

Les murs de l’étage étaient couverts d’emplacements. Des centaines d’alcôves creusées dans la pierre, numérotées, presque toutes pleines : drapeaux pliés, insignes, mains de bois gravées, objets que Nathan ne savait pas nommer. Au premier rang, une seule alcôve restait vide.

Ninane s’arrêta devant cette alcôve. Elle y resta longtemps.

— Ces entailles, dit-elle. J’ai déjà vu cette taille. La salle des drapeaux, en bas du donjon. Tous ces emplacements vides.

— Il ne les a pas laissés vides, dit Fauque depuis sa porte. Il a tout emporté en montant.

— Sa vitrine était en bas, murmura Ninane. Sa réserve est en haut. Le Collectionneur range au-dessus du vide.

Ils attendirent. La nuit s’écoula dans le puits, le vent se tut, et vers la fin le fond de l’abîme pâlit, là où personne n’attend de lumière.

Il vint avec le jour.

La cendre monta la première, le long du mur extérieur, comme une fumée qui savait où aller. Puis la cendre prit une forme d’homme, et l’homme enjamba la rampe sans la toucher. Son habit était gris, couleur de ce qui reste d’un feu. Sous le bras, il serrait un registre à la couverture de cuir cendré, fermé d’une lanière usée.

Personne ne tira. Kordian et Fauque tinrent leurs verrous, Mahaut tint son bouclier, Ninane tint son obus dans la ligne. L’homme ne les regarda même pas comme des ennemis. Il les compta du regard, comme un responsable compte ses renforts un matin d’été.

— Tu es le seigneur des Cendres, dit Ninane.

— Je suis le premier, dit-il.

Le mot tomba dans le puits, et le vent le porta.

— Le premier quoi ? demanda Nathan.

— Remplaçant.

Mahaut jeta un coup d’œil à Nathan sans desserrer les dents.

— Il y a trois cents ans, dit Ninane, quelqu’un a invoqué un remplaçant de secours. Le rituel a raté, disent les livres.

— Le rituel a réussi, dit l’homme. C’est le numéro qui était mauvais. Le mauvais numéro d’origine, si vous y tenez. On m’avait commandé pour remplacer quelqu’un. La commande n’a jamais été reprise.

— Personne n’est jamais venu, dit Nathan. Personne n’est venu te reprendre.

— Personne n’est venu. J’ai gardé.

Il le dit sans plainte, comme on lit une ligne de registre. Trois cents ans de garde, réglés en quatre mots.

Ninane cherchait, Nathan le voyait bien. Elle cherchait dans la cendre un détail qui collerait au reste du monde.

— L’écran de Nathan compte trente-sept jours, dit-elle enfin. L’arche du guichet, en bas, en compte vingt-huit. Neuf jours d’écart depuis le début, et personne n’a jamais su pourquoi.

— Elle compte depuis moi, dit le seigneur des Cendres.

— L’arche ne compte pas nos jours, dit Ninane. Elle compte les tiens.

Il inclina la tête d’un demi-degré, satisfait qu’enfin quelqu’un pose la question. Le portefeuille tenait sous son bras, et il l’ouvrit comme on ouvre une comptabilité. Les pages tournaient lentement sous ses doigts gris : des colonnes de noms, des dates, des traits tirés au cordeau. La plupart des noms étaient fanés, comme des fleurs oubliées entre deux pages.

— Chaque classe que j’emprunte expire, dit-il. Il en reste toujours un écho. Une miette. Je les tiens au propre.

— Combien de miettes ? demanda Fauque.

Il tourna le registre pour montrer l’épaisseur des pages restées blanches. Des centaines. Plus que des centaines.

— Tu ne combats pas, dit Mahaut. C’est ça, ton secret ?

— Je gère, dit-il.

Le bouclier de Mahaut parut soudain déplacé, comme un marteau posé sur un bureau de comptes.

— Trois cents ans, dit Nathan. À faire quoi, exactement ?

Le seigneur des Cendres le regarda pour la première fois. Il avait les yeux calmes d’un homme qui avait fini de se poser des questions depuis très longtemps.

Il dit, sans lever la voix : « j’ai fait ce qu’on m’avait demandé. remplacer. toujours remplacer. jusqu’à ce que je remplace tout le monde. » Nathan avait déjà entendu cette phrase. Pas les mots : le ton. C’était le ton d’un homme qui exécute une consigne depuis si longtemps qu’il a fini par devenir la consigne.

Devant lui, il n’y avait pas un monstre au bord du vide. Il y avait le poste précédent, occupé sans interruption, sans congé, sans reprise. Un mauvais numéro qu’on n’était jamais venu chercher. Nathan serrait un écran, l’autre serrait un registre, et entre les deux métiers il n’y avait que la différence des siècles.

— Nathan, dit Ombline. Respire.

— Présent. Je me regardais dans une glace de trois cents ans.

Le seigneur des Cendres referma son registre et marcha vers le coffre. Il passa à un pas de Nathan. L’air se chargea d’une sécheresse de fourneau éteint.

Dans la poche de poitrine de Nathan, le reçu d’Auriol frissonna. Le papier noircit sur les bords, se recroquevilla en quatre secondes, et s’effondra. Il ne brûla pas : il vieillit. La cendre grise coula entre les doigts de Nathan, et le vent du puits l’emporta vers le haut.

— Le reçu, souffla Ombline. Il ne t’a même pas touché.

— Il est passé, dit Nathan. Ça a suffi.

Ninane ne pleura pas. Elle avait fini, des larmes. Elle regarda monter la cendre du dormeur, ramena son obus dans la ligne, et sa voix ne trembla pas davantage. C’était presque plus dur à voir que des larmes.

— Il a répondu, dit Fauque, doucement.

— Par le silence, dit Ninane. Rendormi pour toujours. C’est sa réponse, et on la respecte.

Nathan ferma le poing sur le peu de gris qui restait.

— Livraison close, dit-il pour lui-même. Définitivement.

Le seigneur des Cendres atteignit le coffre. Il ne se hâta pas. Il prit la carte [Héros légendaire] entre deux doigts, la porta un instant à hauteur d’yeux, puis l’avala sans cérémonie.

Devant eux tous. Le plan avait un ordre : qu’il s’approche, qu’il touche, qu’il croie gagner. Il n’avait touché personne. Il n’avait rien demandé à personne. Il avait pris.

— Tu voulais un porteur docile, dit Ninane. C’était ça, ta marchandise.

— Je n’ai plus besoin de porteur docile, dit-il. Je prends moi-même.

Contre la poitrine de Nathan, l’écran s’échauffa d’un coup. Il le sortit, retourné. Une ligne y brillait :

« PORTEUR VIVANT REQUIS. »

Nathan la lut deux fois. Le seigneur des Cendres la lisait aussi, de l’autre bout de la passerelle, sans un mot.

— Ta carte est morte dans ton estomac, dit Nathan. Pour vivre, il lui faut un porteur vivant.

— Il en existe, dit le seigneur des Cendres.

Il ne précisa pas lesquels. Il n’en avait pas besoin : il y avait cinq porteurs vivants sur la passerelle, un écran, et un panier.

— Le guichet parlait de rayer cette carte, dit Fauque. La radiation l’aurait détruite, et les Cendres avec.

— Trop tard, dit Nathan. Quelqu’un l’a mangée avant l’administration.

Le seigneur des Cendres remit le registre sous son bras, enjamba la rampe, et descendit le long du mur extérieur sans se retourner.

Alors l’étage entier lui répondit. Les alcôves crachèrent leur poussière, les ponts de bois pâlirent, les garde-corps s’effondrèrent en écailles grises. Trois cents ans de collecte se délitaient, et toute cette cendre montait, en spirale lente, vers un plafond qui n’existait pas.

— En bas ! hurla Mahaut.

Kordian arracha son verrou. Ils coururent sur des passerelles qui s’effondraient derrière leurs pas. Nathan ne se souvint pas d’avoir attrapé le panier : il l’avait. Ombline le tirait par le col, à deux mains, exactement comme promis. Le bras, enfin utile.

Ils débouchèrent sur la plateforme du dix-neuvième. Fauque fit tomber la porte de fer, et le scellement prit avec un bruit de dent refermée. Au-dessus d’eux, la cage d’escalier cracha un dernier jet de gris, puis se tut pour de bon.

Le matin passait en lame sous la porte de fer.

Mahaut lâcha son bouclier, pour de vrai. Il tomba dans la poussière, et elle s’assit dessus. Fauque compta tout le monde à voix haute, deux fois, parce que c’était son métier. Ombline relâcha l’épaule de Nathan seulement à la fin du second comptage.

— Il a la carte, dit Kordian. Elle ne lui sert à rien.

— Il lui faut un porteur vivant, dit Ninane. Elle regardait la porte de fer, pas les autres. Et il sait où sont les porteurs vivants.

— Il reviendra, dit Fauque. Demain, ou dans un mois.

— Demain, dit Nathan.

Ils se tournèrent vers lui. Il sortit l’écran : la ligne brillait toujours, patiente, au même endroit.

« PORTEUR VIVANT REQUIS. »

— Il a avalé la commande devant nous, dit Nathan. Il lui manque des mains vivantes. Nous, on a besoin qu’il touche, de peau à peau, en croyant gagner. Le plan n’a pas changé. Il a juste pris rendez-vous.

— Tu es l’appât, dit Mahaut. Encore.

— Je suis le seul qui ait le bon gabarit.

Ninane ouvrit la bouche, la referma. Elle avait compris la première.

Nathan rabattit l’écran face contre sa poitrine, ramassa le panier, et regarda la cendre qui finissait de retomber dans l’escalier.

— alors demain, je viendrai essayer des gants.





Dernière location

Le Remplaçant, chapitre trente-et-unième. Jour 36.



Le seigneur des Cendres se tenait au milieu de la dalle-pont, et il riait encore.

Il avait avalé [Héros légendaire] devant eux, sans se presser, comme un homme qui signe la fin d’un marché. L’étage 20 s’était refermé derrière lui, sa salle de rangement sur le vide emportée avec sa vitrine. Il ne restait que la dalle, le vide, et une équipe à genoux.

Nathan compta son monde du regard. Mahaut, bouclier bas, le bras gauche tremblant. Ninane, à plat sur le sol, les mains encore fumantes. Ombline, arc tendu, plus que trois flèches dans le carquois. Et Percus, quelque part derrière, qui ne comptait pour l’instant que ce qu’il voudrait bien compter.

Lui n’avait rien. Pas de classe active. Pas d’arme digne du mot. Un inventaire de marchand, un panier, et un plan qu’il n’avait pas encore dit à voix haute.

Il s’avança quand même.

« Tu viens négocier ? » demanda le seigneur. La voix était calme, presque doucereuse. Trois cents ans de calme.

« Je viens servir la victoire, corrigea Nathan. La vôtre, si vous voulez. Vous avez pris la marchandise. Il ne reste qu’un article sur le présentoir. »

Il écarta les mains, paumes ouvertes, comme sur l’étal d’une boutique.

« La classe qui a tout commencé. [Remplaçant]. La mienne. »

Mahaut tourna la tête d’un centimètre. Ninane releva le menton du sol. Personne ne dit un mot, et c’était déjà beaucoup.

« Tu te rends, dit le seigneur. Après tout ce chemin. »

« Je vends, dit Nathan. Il y a une différence. On se rend quand on n’a plus rien. On vend quand on a encore quelque chose. »

Le seigneur des Cendres le considéra longtemps. Puis, lentement, il porta sa main gantée à sa bouche et retira le gant gauche, doigt par doigt. Sous le cuir, la peau était grise, fine, vieille de trois siècles.

« Montre-moi le fond du panier, gamin. »

Nathan tendit le bras. Il avait préparé la phrase, répétée le règlement, compté les clauses dans sa tête pendant que le seigneur riait. Il n’avait pas répété la peur. Elle arriva quand même, nette, quand les doigts gris se posèrent sur son poignet.

Le contact fit ce que le contact faisait toujours.

Panneau bref, deux lignes :

[Remplaçant] — TRANSFERT DE SOLDE : INTÉGRAL.

« Emprunt inversé, murmura Nathan. Premier du genre. Vous signez où je pense ? »

« Je signe, dit le seigneur. »

Il signa sans lire les conditions. C’était écrit nulle part qu’il fallait les lire, et il y avait trois cents ans que personne ne lui faisait signer quoi que ce soit.

Le panier était plein.

Nathan le savait mieux que quiconque : on ne portait pas la fatigue d’une équipe, d’un héros endormi et de trente-six jours de donjon sans que ça s’empile quelque part. Tout était là, en attente, patient comme une facture. Et le solde intégral venait de changer de mains.

Le panneau s’étendit, ligne après ligne, et Nathan n’eut pas besoin de les lire à voix haute. Le visage du seigneur les lut pour tout le monde.

ARRÉRAGES : 300 ANS. FATIGUES DE GROUPE : 5 PORTEURS. NOTE EN SUSPENS : 1 HÉROS — COMA. TOTAL : À ACQUITTER PAR L’EMPRUNTEUR.

Les genoux du seigneur des Cendres plièrent.

Pas beaucoup. Un pli, à peine, la liste d’un homme qui a marché trop longtemps. Mais trois cents ans d’arrérages venaient de lui tomber dessus d’un coup, plus la dette d’Auriol qu’il avait fait garder, plus les nuits blanches de Ninane, plus les épaules de Mahaut, plus les journées de tout le monde. Le registre de cuir cendré glissa de sa ceinture et tomba sur la dalle. Il s’ouvrit tout seul, page après page, et chaque page rendit sa miette.

« Vous avez signé sans lire les conditions, dit Nathan. Il paraît que ça arrive aux meilleurs clients. »

Le seigneur ramassa son registre. Il avait du mal. Chaque geste coûtait maintenant ce qu’il avait toujours coûté, et il ne le savait pas avant cette seconde. Il se redressa quand même, et la dalle craqua sous un poids qui ne venait plus seulement de la chair.

« Gamin, dit-il, et pour la première fois la voix fatiguait aussi, tu crois avoir gagné. »

« Non, dit Nathan. Je crois avoir vendu. La suite, c’est l’équipe. »

Il recula de trois pas, se retourna, et là, seulement là, il laissa le plan parler à voix haute.

« Mahaut ! Il est lourd et lent. Le bouclier ne servira à rien contre ça. »

Elle comprit avant la fin de la phrase. Il le vit à ses mains.

Mahaut lâcha son bouclier. Elle le posa, vraiment posé, à plat sur la pierre, sans le jeter — un adieu en règle — et jamais en combat elle ne s’était tenue ainsi devant un ennemi les mains vides.

« Compte, dit-elle.

— Dix secondes, dit Nathan. C’est tout ce qu’il me faut. »

Le seigneur frappa une première fois, le poing gris lourd comme une poutre. Mahaut glissa d’un pas de côté, attrapa le poignet à deux mains nues et laissa la force passer le long de son corps, au sol, dans le vide. Le coup ne toucha rien.

« Une, compta Nathan. »

La deuxième frappe arriva en revers, plus bas, méchante. Mahaut croisa les avant-bras, encaissa sur l’extérieur, esquivée encore du buste — parade à mains nues, propre, sèche. Pas un souffle ne la traversa.

« Deux. »

Nathan comptait et le monde entier comptait avec lui. C’était son métier, au fond : il ne frapperait pas. Il n’avait jamais vraiment frappé. Il vendait, il comptait, il tenait la caisse pendant que les autres tenaient la ligne. « Huit, dit-il. Ninane ! Quarante secondes ! »

Elle était déjà à genoux. Il ne l’avait pas vue se relever, et c’était bien elle : le dos droit, les paumes ouvertes face au seigneur, et dans l’air entre ses mains une boule de feu qui ne ressemblait à aucun de ses sorts. Celle-là, elle la portait depuis des jours, rangée au fond, le grand sort, l’obus. Celui qu’on ne lance pas pour gagner un combat, mais pour l’achever.

« Quarante, dit Nathan. Je compte. Tiens. »

Elle tenait. Le seigneur tenait aussi, d’une manière terrible : il marchait vers elle sous trois cents ans de dettes, et chaque pas l’écrasait un peu plus sans l’arrêter. Mahaut l’accrochait à mains nues, poignet, coude, épaule, jamais au centre, jamais là où la force habitait. Elle n’avait pas reçu un coup. Elle avait promis, quelque part en elle, de ne jamais en recevoir, et elle tenait ses promesses mieux que le reste.

« Vingt.

— Ta magie, dit le seigneur à Ninane sans s’arrêter, je l’ai déjà dans mon registre.

— Pas celle-ci, dit Ninane.

— Trente. »

Le noyau dans ses mains avait blanchi. Nathan sentait la chaleur à quatre pas. Ombline vint se poster à sa droite, l’arc bas, et dit à voix très basse :

« Je ne peux plus m’ancrer au contact. Il brûle partout.

— Alors je t’ancre à la voix, dit Nathan. Tu n’écoutes que moi. »

Elle hocha la tête. Elle ne demanda pas le plan en entier. On était au tiers du dernier étage d’un combat vendu d’avance ; les questions, c’était pour les marchés d’avant.

« Quarante. »

Ninane lâcha l’obus.

Il traversa la dalle en ligne droite, sans courbe, sans brio, comme une note qu’on paie comptant. Le seigneur des Cendres leva le bras nu pour le prendre — le bras gauche, celui qui avait signé, celui qui avait volé — et l’obus le traversa et alla chercher le noyau derrière.

Le noyau brûla.

Un feu blanc, intime, sans flammes visibles, qui montait de l’intérieur comme une dette qu’on éclaire. Le seigneur ouvrit la bouche et aucun son n’en sortit. Ses centaines de miettes, tous ces échos de classes fanées collés à lui depuis des années, se décollèrent une à une et s’envolèrent par la dalle-pont, chacune vers son porteur d’origine, rendues. Le registre de cuir tomba une seconde fois et resta ouvert, vide.

Ninane, elle, dormait déjà. Elle s’était affaissée en avant, les mains éteintes, et Mahaut la rattrapa d’une épaule sans quitter le seigneur des yeux. Six heures, au moins. C’était le prix de l’obus, et elle l’avait mis dans la balance sans le dire.

« Ombline, dit Nathan. Voix seule. Le bras.

— Le bras qui a volé ?

— Lui-même. Une frappe. Rien d’autre. »

Elle inspira. Nathan compta le souffle pour elle, un, deux, et sur le deux il dit « maintenant » d’une voix égale, et la flèche partit.

Une frappe. Le bras gauche, levé encore, se détacha au poignet gris et tomba sur la dalle. Rien d’autre ne fut touché. Pas le torse, pas le noyau qui brûlait, pas l’homme. L’archerie d’Ombline sur la voix de Nathan : une ligne droite entre deux comptes.

Le seigneur des Cendres regarda son poignet. Le feu blanc gagnait.

« Bien vendu, dit-il.

— C’est le métier, dit Nathan.

Le seigneur s’assit sur la dalle, au bord du vide, comme un marchand qui ferme boutique. Le feu montait en lui, patient, et l’horloge de l’arche — ce fameux écart de neuf qui comptait le temps depuis lui — s’effaça des écrans, ligne après ligne. Elle ne compterait plus personne.

« Un conseil, gamin, dit le seigneur des Cendres. Gratuit. Rends tout, gamin. c’est le seul inventaire qui compte. »

Le feu prit le reste. Il ne tomba pas dans le vide ; il descendit dedans, sans bruit, et la dalle-pont resta seule, éteinte, étendue sur rien. L’étage 20 était refermé depuis le début de la nuit et ne s’ouvrirait plus : son hôte n’avait plus rien à ranger.

Alors Roche-Creuse s’éteignit et se ralluma.

Tous les écrans du donjon, du premier étage au vingtième, clignotèrent ensemble, bleus, vides, neufs — une réinitialisation, franche, comme un livre de comptes qu’on referme pour en ouvrir un autre. Le panneau qui s’ouvrit devant Nathan tenait en trois lignes :

RÉINITIALISATION SYSTÈME : EN COURS. OBJET PERDU PAR L’EMPRUNTEUR : [HÉROS LÉGENDAIRE] — REMONTÉE AU SYSTÈME. SANS PORTEUR. DOSSIER DU JOUEUR NATHAN — MISE À JOUR : SOLDE : NUL.

Solde : nul. Il lut deux fois. Pas négatif. Pas débiteur. Nul. Trois cents ans de dettes, d’arrérages et de mauvais numéros, réglés par un gant retiré et une signature sans lecture.

Le matin monta sur la dalle-pont. Jour 36, plein jour déjà, un soleil sans façon sur un donjon qui clignotait comme une auberge qu’on remet en état. Mahaut récupéra son bouclier, le passa à l’épaule, alla s’asseoir près de Ninane endormie. Ombline ramassa ses deux dernières flèches. Personne ne parla, parce qu’il n’y avait rien à vendre et rien à compter.

Un dernier panneau clignota, en bas, patient :

PROPOSITION EN ATTENTE : [HÉROS LÉGENDAIRE]. ACCEPTER — REFUSER.

Nathan regarda le bout du vide, là où un conseil gratuit venait de disparaître.

Rends tout, gamin.

Il laissa la proposition ouverte.




Le titulaire

Le Remplaçant, chapitre trente-deuxième et dernier.



Le donjon mourut proprement, comme un feu qu’on couvre.

Les brèches se refermèrent d’elles-mêmes, une à une, en claquant comme des portes qu’on verrouille. Nathan suivait la dernière des yeux quand elle se replia sur elle-même et laissa dans la roche une cicatrice lisse, à peine plus large qu’une main. Plus de tunnel. Plus d’horloge. Plus de compte à rebours nulle part. Le maître tombé avait emporté ses plaies avec lui.

Sur l’écran du panneau d’entrée, le compte des Cendres défilait à l’envers.

COMPTE DES CENDRES : 36.

Le lendemain, 35. Le surlendemain, 34. Nathan venait le voir comme on rend visite à un malade en convalescence. Il s’attendait à ce que le chiffre s’arrête quelque part, qu’un solde survive, qu’une dette traîne. Il ne s’arrêta pas.

Le trentième jour, l’écran clignota une fois.

QUÊTE [LA RELÈVE DU HÉROS] : TERMINÉE. SOLDE : NUL.

« Nul, lut Ombline par-dessus son épaule. Pas « payé ». Nul.

— C’est le mot le plus beau du monde, dit Nathan. »

Il avait eu des doutes. Les lendemains de légende, ça se fêle vite. Mais le royaume se réveilla comme d’une fièvre, pas d’une nuit noire. L’erratum du système courut de bourgade en bourgade, affiché sur les panneaux officiels : les dossiers blanchis par centaines, les fausses dettes rayées, les noms lavés. Le sien arriva un mardi. Nathan lut la mention « AUCUN ANTECÉDENT » et trouva ça presque vexant, après tout ce qu’il avait fait pour la remplir, sa fiche.

Le Tournant respira. Kordian en reprit la guilde dès que le bois du porche eut été remplacé — il exigea qu’on gardât l’encadrement ancien, noirci, « pour qu’on se souvienne de ce qu’on a failli perdre ». Les quêtes réaffluèrent. Les remplaçants aussi. Il les accueillait tous avec la même phrase, debout derrière son bureau de pauvre bois :

« On ne refuse personne ici. C’est écrit où, d’ailleurs ? Nulle part. C’est le Tournant. »

Au marché, la rumeur avait encore grossi. On racontait maintenant que le Remplaçant avait mis à terre trois voleurs à mains nues, puis cinq, puis un dragon. Nathan achetait ses pommes en silence pendant que le marchand débitait l’exploit à une acheteuse émerveillée. À un moment, l’homme le regarda droit dans les yeux et conclut :

« Un gars comme ça, ça devrait payer ses pommes. Ce serait un honneur.

— Alors c’est pas moi, dit Nathan en posant la pièce. Moi je paie. »

Et il sortit avant que le doute n’atteigne le comptoir.

Fauque partit en retraite pour de bon. Il chargea la marmite dans la charrette lui-même, refusa l’aide de deux porteurs, cala le chaudron entre deux couvertures comme un nourrisson. Sur le seuil de son ancienne gargote, il serra la main de Nathan plus longtemps que nécessaire.

« Tu reviendras manger, quand tu passeras par là ?

— Je passerai par là, dit Nathan. Je passe toujours. C’est mon métier. »

Fauque hocha la tête, montât sur sa charrette, et ne se retourna qu’une fois, juste avant le tournant du chemin, pour un dernier signe de main.

À la Citadelle, les choses se firent dans le calme. Auriol dormait toujours, et dormir, cette fois, était un honneur et non une panne. Les mages d’éveil renoncèrent — la dette de sommeil de trois siècles ne se remboursait pas, elle s’habitait. Alors on l’installa dans la salle haute, celle qui donnait sur les monts, avec ses fanions, sa vieille épée au mur, et une plaque de bronze que Ninane avait exigé de rédiger elle-même. Nathan l’avait lue une fois, en entier :

ICI DORT AURIOL, HÉROS EN GRÈVE. IL A SAUVÉ CEUX QUI SONT VENUS LE REMPLACER.

Un tombeau vivant, veillé. Ninane y retournait chaque semaine, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’un examen de guilde la retînt. Elle s’asseyait près du lit, posait sa besace, et parlait une heure — de l’école, des élèves, du temps qu’il faisait. Elle racontait qu’il avait eu raison de faire grève, et que la grève avait gagné. Avant de partir, elle tamponnait dans son registre une ligne réglementaire : « Visite effectuée. Rien à signaler. Il dort. » Puis elle descendait les marches sans se retourner, et que se retourner, c’est pour les adieux, et que ce n’était pas un adieu.

C’est elle qui avait demandé le premier rendez-vous à l’administration, d’ailleurs. Pas pour Auriol. Pour autre chose.

« Ils te convoquent, avait-elle annoncé à Nathan, un soir, au chaud, la tasse entre les mains. Officiellement. Scellé cire bleue.

— Encore un procès ?

— Non. Une offre. »

Nathan la regarda, et pour une fois il ne répondit rien de drôle. Il sentait la forme de l’offre avant même d’en lire le titre, la façon dont le système la lui tendait comme un plateau : [Héros légendaire]. La classe remontée du donjon, sans porteur. La miette suprême du Collectionneur, rendue au monde. À lui.

Il laissa passer trois jours avant d’y aller. Même les grandes décisions, il les traitait comme des livraisons : on vérifie l’adresse, on vérifie le colis, on signe en bas. Pas l’inverse. La salle d’audience avait été décorée pour l’occasion, ce qui la rendait plus inquiétante encore. Le héraut du système déplia un parchemin trop long et lut d’une voix de cérémonie :

« La classe [Héros légendaire], vacant depuis la chute, vous est offerte, Nathan de nulle part. Rang S. Titre héréditaire. Terres. Une chanson déjà en cours de composition. »

L’écran flotta entre eux, doré, patient. La case d’acceptation brillait doucement, comme une aubaine.

Nathan la regarda. Il pensa au panier, au gant du seigneur, à toutes les classes empruntées qui lui avaient passé les mains. Il pensa au conseil du Collectionneur, rendu avec les miettes, et qui valait plus que tout le reste.

« Non, dit-il.

— C’est… la plus haute offre du système, balbutia le héraut.

— Je sais. C’est pour ça que je dis non. » Il prit une respiration. Il l’avait préparée, celle-là, le soir même de la chute. « Un remplaçant qui prend le poste, ce n’est plus un remplaçant. »

Le héraut relut son parchemin, chercha une rubrique « objections prévues », n’en trouva aucune. L’écran doré pâlit, s’inclina, se replia — et le système, qui avait bien voulu réapprendre l’humilité, afficha une seule ligne :

[HÉROS LÉGENDAIRE] : OFFRE RETIRÉE. SANS OBJET.

« Et si je refusais tout, demanda Nathan, vous auriez autre chose en réserve ?

— Il y a… une procédure, admit le héraut. Fondation de classe. Ça n’arrive pas depuis cent quarante ans.

— Parfait. J’ai une idée de nom. »

Ce fut ainsi que naquit [Intérimaire], classe reconnue, rang humain, sans terres ni chansons — mais avec un règlement de deux pages que Nathan rédigea lui-même, à la plume, comme un bon de livraison soigné. Une classe qui enseignait à remplacer : à tenir la ligne d’un absent, à compléter une équipe incomplète, à rendre le poste propre en partant. Le système tamponna la demande, hésita, puis ajouta de lui-même une mention que Nathan n’avait pas demandée et qu’il ne fit jamais retirer :

PREMIER TITULAIRE.

Les trois signatures vinrent vite, et chacune à sa manière, c’était la règle non écrite de l’équipe.

Mahaut vint la première, un matin, sans prévenir. Elle posa son gant — celui-là même, le gauche, celui qui avait touché la main nue du seigneur — sur le registre de l’école, à la page des engagements. « Je signe avec ça, dit-elle. Ça a plus de valeur que ma main. » Puis elle prit le poste d’instructrice d’armes, et les élèves apprirent très vite qu’on ne lève le bouclier qu’à la dernière seconde et pas une seconde avant, et que la ligne, ça ne se lâche pas, sauf dix secondes, une fois, quand il le faut vraiment.

Ombline signa devant témoins, place du Tournant, par une après-midi d’automne clair. Elle prit la main de Nathan dans la sienne, la leva à hauteur des yeux, et dit à la foule : « Voilà ma signature. Il l’a déjà, elle est enregistrée depuis longtemps, mais maintenant c’est officiel. » La foule applaudit. Nathan, qui n’était pas doué pour les grands moments, murmura seulement : « C’est noté. Livré. » Et Ombline, dont la voix portait jusque dans les rangs du fond, répondit : « Enregistré aussi. »

Ninane fut la dernière, et elle signa à sa façon : poussière tamponnée. Elle trempa un coin de registre dans la terre de la Citadelle — celle de la salle haute, celle qui veillait Auriol — et apposa le cachet brun sur la ligne des engagements, à côté de son nom. « Ma classe, tu ne l’auras jamais, dit-elle. Mais tout le reste, tu l’as déjà. Tamponné, c’est tamponné. » Personne ne discuta. C’était elle qui avait établi la règle, et c’était bien le moins qu’on la respectât jusqu’au bout.

L’école ouvrit un automne entier ses portes. On apprit à compter les réserves d’une équipe, à lire un panneau de quête comme une facture, à tenir une place sans vouloir la garder. Des équipes de compléments se formèrent, bourgade par bourgade, et le mot « intérimaire » cessa d’être une insulte pour devenir un métier, puis un honneur modeste, ce qui est la meilleure sorte d’honneur.

Un jour d’hiver, un jeune Intérimaire hésitait à la porte de la grande salle, tout près de tout plaquer. Il avait tenu la ligne d’une équipe une nuit entière, et au matin, la vedette revenue, on l’avait remercié d’un signe de tête et oublié dans le réfectoire. Nathan le trouva là, son plateau à la main, et s’assit en face de lui sans demander la permission.

« Personne ne m’a dit merci, dit le garçon.

— Ça arrive. Souvent, même.

— Alors pourquoi vous faites ça ?

— Parce que quelqu’un doit le faire. » Nathan prit une bouchée, réfléchit, et posa sa fourchette. Il regarda le garçon longtemps, et il dit la phrase une seule fois, entière, sans se presser, pour qu’elle reste : « Un remplaçant, c’est celui qui joue quand l’équipe ne peut plus. » Il se releva, tapota l’épaule du garçon. « Le reste, c’est de la paperasse. »

Le garçon resta jusqu’au printemps. Puis il tint, à son tour, des lignes que personne ne chansonna.

Les saisons passèrent sans qu’aucun chiffre ne descende nulle part. Plus de compte à rebours dans le monde, plus d’horloge sur les murs, plus de solde qui coule : les écrans du royaume affichaient la météo et les cours du blé, et c’était très bien ainsi.

Un matin d’hiver quelconque, Nathan ouvrit l’école, sala les allées, salua Mahaut qui taillait le patron d’un exercice à la craie. Sur son bureau, une pile de dossiers : des offres, des invitations, une lettre du roi qu’il lirait peut-être. Il prit le premier dossier de la pile, l’ouvrit, et lut la première ligne. Une adresse lointaine. Une équipe bloquée. Un poste vide.

Il releva la tête, et il sourit comme au premier jour.

« Livraison à effectuer. Prévenez-moi quand elle arrive. Je fais le trajet. »


