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Le sommeil de Bangkok

Île Rouge, chapitre premier.



Le réveil sonnait à cinq heures et demie, mais Élias ouvrait les yeux avant, à cinq heures vingt-sept, comme si son corps gardait l’habitude d’un poste de garde abandonné. Le ventilateur du plafond tournait avec un bruit d’hélice fatiguée. Dehors, Bangkok dormait encore à moitié : les camions d’eau, un chien, une moto lointaine sur Sukhumvit. Il restait allongé deux minutes, le temps que son genou gauche se souvienne de lui. Puis il se levait, en commençant par la jambe droite, toujours.

Il avait quarante-sept ans et cinq ans de sommeil derrière lui. Cinq ans à Bangkok, dans un appartement de deux pièces au troisième étage, sans ascenseur, au-dessus d’une échoppe de nouilles qui ouvrait à dix heures. Sur la porte de son bureau, une plaque de laiton qu’il avait fait graver par vanité et qu’il n’avait jamais retirée : conseil en sécurité. Personne n’avait jamais frappé. Les clients ne venaient pas chercher un homme au genou fusillé, même quand cet homme avait passé vingt ans à courir après des hommes armés pour le compte d’un État qui ne le remercierait jamais. Vingt ans à courir, cinq à marcher. Le compte était bon, il ne se plaignait pas.

La matinée avait son rituel. Le café, d’abord, serré, dans le même bol ébréché, debout près de la fenêtre ouverte sur la moiteur verte de l’aube. Le genou ensuite : il le pliait dix fois, le tendait dix fois, posait la main sur la cicatrice qui barrait l’extérieur de l’articulation. Un chirurgien de Lyon, en 2016, lui avait promis quatre-vingt-dix pour cent d’une vie normale. Il avait livré soixante-dix, les années ayant fait le reste. Il marchait tous les matins jusqu’au marché, quarante minutes, pas plus, en s’arrêtant à mi-chemin devant le vendeur de mangues.

« Sawatdee khrap », disait le vieux Thaï. Élias répondait avec la même formule, les mains jointes, et le vieux riait de son accent. La politesse était devenue son principal exercice physique. Il achetait deux mangues, une bouteille d’eau, parfois un journal qu’il lisait pour s’obliger aux caractères thaïs. Il rentrait avant la grosse chaleur. L’après-midi, il n’attendait rien, et il était arrivé à trouver ce rien presque confortable.

C’est en repensant à ces journées, plus tard, dans le noir, qu’il comprit combien la filature avait été patiente. Dix jours. Dix jours durant lesquels on l’avait suivi comme on suit un vieil éléphant : sans hâte, sans distance variable, sans aucune des fautes qu’un amateur commet. Il ne s’était aperçu de rien pendant neuf jours et demi. Puis, le dixième matin, trois détails s’étaient rangés dans sa tête, l’un derrière l’autre, comme des billes dans une goulotte.

La camionnette grise d’abord, garée deux matins de suite à l’angle de son soi, moteur coupé, pare-brise sale — et pourtant repartie avant lui chaque fois. L’homme au journal ensuite, assis près du vendeur de mangues, une page qu’il ne tournait jamais, deux jours de suite au même endroit, avec la même page. Et le vieux Thaï enfin, qui ne riait plus. Qui regardait par-dessus son épaule quand Élias arrivait, puis baisait les yeux.

Trois repères. Un seul aurait suffi. Il les avait eus en une seule matinée, tous les trois, et il était resté planté devant l’étal avec ses deux mangues dans un sac en plastique, le cœur qui changeait de rythme — le vieux cœur de traqueur, celui qu’il croyait endormi sous cinq ans de nouilles et de politesse. Ce n’était pas la police. La police thaïlandaise ne filtre pas un retraité sans ressources pendant dix jours. Ceux-là cherchaient à le connaître : ses horaires, ses trajets, son genou. Surtout son genou, sans doute. Un homme qui veut vous prendre vivant commence par ce qui vous ralentit.

Il avait agi comme il avait été formé à agir : rien de visible. Il avait payé ses mangues, salué, rentré chez lui par un itinéraire légèrement modifié — un demi-tour dans une ruelle, un passage par la pharmacie, une fenêtre de vitrine pour contrôler la rue derrière lui. La camionnette grise n’était pas au coin du soi. C’était pire. Ça voulait dire qu’ils avaient d’autres hommes, ou d’autres voitures, ou les deux. Le soir tombait vite à cette saison, pluie tiède de fin de journée, bitume luisant sous les néons des échoppes. Il aurait pu rester chez lui, barricadé, attendre. Mais son appartement n’avait qu’une sortie, et un cageot de deux pièces à une seule porte est un piège plus qu’un abri quand on ne sait pas ce qu’on vous veut.

Il était sorti acheter à manger, à deux cents mètres, désarmé, avec son parapluie secoué au bout du bras gauche et sa canne d’appoint — non, pas la canne : il l’avait laissée, par orgueil, et il s’en mordrait les doigts. Il marchait sur le trottoir étroit de la rue Soi 31, entre les tables d’un restaurant fermé et une voiture garée, quand il entendit ce que son oreille avait été dressée à entendre avant toute chose : des semelles. Trois paires. Derrière lui, à gauche sur le bitume mouillé, un pas un peu traînant qu’il ne connaissait pas, et devant, à droite, le crissement d’une chaussure qui pivote pour se mettre en face. L’ouïe d’abord, toujours. Elle lui donna la géométrie entière en une seconde : trois hommes, deux derrière, un devant, et la voiture garée à sa droite qui coupait la fuite.

Comprise trop tard, la filature. L’embuscade, elle, il la comprit à l’instant où elle se refermait — et son corps, ce vieux corps entraîné, commença à bouger avant sa pensée. Les quarante secondes qui suivirent, il les vivrait ensuite par fragments, comme on relit un message déchiré.

Il entra dans la ligne droite. C’était la seule réponse à une tenaille : la casser avant qu’elle ne se referme, au point exact où les deux branches ne se soutiennent pas encore. Il poussa sur la jambe droite, ignora le tiraillement à gauche, franchit les trois mètres qui le séparaient de l’homme de face — homme1, il l’appellerait ainsi plus tard — au moment précis où celui-ci levait le bras. Un arc électrique claqua dans le bas, le taser cherchait sa cuisse, son bas ventre, la ligne molle. Élias tordit les hanches, sentit les dards frôler le tissu du pantalon, et suivit son propre élan vers le second homme, homme2, déjà en mouvement : la matraque tombait en hauteur, vers sa tempe. Il leva l’avant-bras, dévia en partie, l’impact lui écrasa le bras contre l’épaule, et il glissa derrière la voiture garée — la seule masse du monde — pour rompre l’angle des deux hommes à la fois. Il tomba presque contre le pare-chocs. Pres de rien : la voiture ne coupait aucune ligne, elle le cachait une seconde, pas deux.

Homme1 revenait déjà. Élias vit la jambe droite s’ouvrir, le pied pivoter sur la gauche, le genou externe se découvrir — une faute de débutant, ou l’assurance de celui qui croit l’adversaire fini. Élias frappa. Le tranchant de sa chaussure prit le côté extérieur du genou en rotation, dans le sens contraire de l’articulation. Il sentit le craquement remonter dans sa propre cheville, sec et net, comme une branche sèche. Homme1 plia sans crier, s’effondra contre le capot, et son genou droit prit un angle que les genoux n’ont pas. Élias n’eut pas le temps d’en tirer quoi que ce soit : le plat de la matraque le prit à l’épaule gauche, en travers, une masse chaude et sourde qui lui fit lâcher le bras et tourner la tête ; l’écho du coup lui parvint avant la douleur, comme si la douleur prenait un couloir plus long. C’était homme2, qui avait contourné le coffre en silence. Et derrière lui, le troisième — homme3 — entrait dans le tas, silencieux, sans un mot depuis le début, sans un mot jusqu’à la fin, venu du côté que la voiture ne protégeait plus.

Trois contre un, genou gauche à soixante-dix pour cent, bras gauche malingre. La liste des options était courte. Il y en avait une, vieille comme sa formation : la roulade, partir au sol sous la tenaille, se relever derrière. Son cerveau la formula à moitié. Son genou, lui, avait déjà répondu non. Il le sentit avant de comprendre : l’articulation se verrouilla d’elle-même, refusa le schéma entier, et la pensée arriva après, en retard, avec son calcul à elle — trop loin, la sortie était à cinq pas et la roulade en couvrait deux. La physique ne négociait pas. Il resta debout, planté entre le capot et le mur, et il vit la matraque revenir.

Cette fois ce ne fut pas le plat. Le bon côté frappa ses côtes droites, en biais, sous le bras levé trop tard. Il entendit son propre souffle se plier en deux. Quelque chose céda à l’intérieur, un déclic humide que la douleur noya aussitôt sous une nappe chaude. Il recula d’un demi-pas, le dos contre la voiture, et homme3 était déjà là, dans son espace, plus près que n’importe quel ennemi n’aurait dû être — à l’intérieur de sa garde, à l’intérieur de tout. Une main lui prit le col de la chemise. L’autre monta vers son cou.

Il frappa encore, deux fois, court, du coude droit, quelque chose de mou, un souffle cassé. Il ne sut jamais ce qu’il avait touché. Homme2 le tenait maintenant par le bras blessé, et l’épaule gauche hurlait à chaque secousse comme si on la dévissait. Puis ce fut le froid : une piqûre, nette, au côté gauche du cou, juste sous l’angle de la mâchoire. Pas un coup. Une seringue. La pression d’un liquide poussé vite.

Le monde ne s’éteignit pas d’un coup. Il s’affaissa par bords. Les néons du restaurant devinrent des traînées. Il entendit homme1 gémir sur le capot, un mot thaï bref, des mains qui le plantaient au sol, le bitume tiède et mouillé contre sa joue. Il essaya de bouger les jambes. Elles étaient déjà loin, à des kilomètres sous lui. Une voix dit quelque chose dans une langue qu’il ne connaissait pas, calme, administrative. On lui tira les bras derrière le dos. Le froid de l’acier passa contre sa gorge — pas une lame : un anneau, large, lisse, qu’on ajustait comme on mesure un animal. Il comprit ce que c’était, et cette compréhension fut la dernière pensée entière qu’il emporta.

Il faisait encore nuit, ou une autre nuit, quelque part. Le noir était épais, médicamenté, sans rêve. Ce qui lui revenait par éclats : le craquement du genou d’homme1 sous sa chaussure. Le plat de la matraque sur son épaule. Ses côtes droites à chaque inspiration, aujourd’hui, demain, la piqûre au cou qui brûlait encore comme un mégot. Et le poids, au creux de la clavicule, de l’acier qu’il ne voyait pas mais sentait, fermé autour de son cou.

Puis le son. Un tout petit son, net, définitif, au-dessus de sa nuque.

Le clic de verrouillage.




Vingt-quatre

Île Rouge, chapitre deuxième.



Le ressac arriva avant la vue. Un claquement mou, sans galets : le sable avalait l’eau au lieu de la rendre. Élias ouvrit les yeux sur un ciel rouge à l’ouest, noir déjà à l’est. L’odeur suivit — soufre, sel brûlé, végétation pourrie. Il était assis sur une grève noire qui gardait encore la chaleur du jour.

Sa main monta vers sa gorge. L’acier était là, mince, mat, fermé comme une seconde nuque. La piqûre, derrière l’oreille, démangeait toujours. Il inspira lentement : l’épaule gauche répondit en raide, les côtes droites mordirent à mi-chemin. Il compta jusqu’au bout du souffle, mesura la douleur, la rangea. Rien de cassé. Usé, seulement.

Autour de lui, la plage respirait. Des silhouettes assises, debout, à genoux. Certaines dormaient encore, une main posée sur le collier. D’autres fixaient l’eau noire. Il compta, par habitude, en groupant par cinq : vingt-quatre, lui compris. Vingt-quatre hommes et femmes en vêtements de voyage, sans lacets, sans ceinture, échoués sur le sable noir comme lui.

Un crissement de statique, puis la voix.

« Mesdames, messieurs. Bienvenue. »

Courtoise. Chaude, même. Une voix de maître de maison qui s’excuserait presque du retard. Elle venait de partout : des mâts gris plantés au bord de la jungle, coiffés de haut-parleurs qu’Élias n’avait pas vus d’abord.

« Vous êtes vingt-quatre convives. L’île fait neuf kilomètres. Elle est à vous pour dix jours. »

Il se releva en appuyant sur la jambe droite, ménagea la gauche. Le genou tint, en garde.

« La règle est simple. Un seul d’entre vous quittera l’île. Ce survivant regagnera sa liberté, et cinquante millions. » La voix laissa un silence poli, comme pour des applaudissements. « Les zones rétréciront chaque jour. La plage nord sera fermée demain, à l’aube du deuxième jour. Vous trouverez une carte dans votre poche gauche. »

La carte y était, papier plié en quatre, impression grossière. Une île volcanique, ovale : plage au nord, jungle épaisse jusqu’à une vallée centrale, mangrove au sud. Une station météo au sommet. Un pont tracé sur une faille, au sud-ouest. Rien d’autre. Pas d’échelle humaine. Pas de port.

« Une dernière chose, dit la voix, sur le ton dont on annonce le dîner. Vos colliers sont des micros. Tout ce que vous direz, nous l’entendrons. »

Le silence qui suivit ne fut pas le même que le précédent. Plus épais. Vingt-quatre personnes apprirent en même temps qu’elles venaient de perdre le murmure.

Des mains tâtonnèrent aux gorges. On tira sur l’acier, on chercha une charnière, un maillon faible. Élias n’y toucha pas. Il avait déjà cherché, ailleurs, dans un conteneur qui puait la saleté et le métal froid. Le fermoir était enfoui sous la nuque, lisse, sans jeu. Certains continuèrent pourtant, arrachant des rougeurs au bord des mâchoires, et l’un d’eux se mit à saigner au cou, finement, sans s’arrêter.

Sur la plage, les visages trièrent déjà. Élias voyait ce classement depuis vingt ans, dans les files d’attente des aéroports comme dans les caches : les corps se notaient, rapides, muets.

Un colosse africain, à dix mètres, souriait. Pas le sourire figé de la peur — un sourire large, patient, d’homme qui avait déjà survécu à autre chose. Épaules lourdes, mains énormes, il se tenait droit et regardait la jungle comme on regarde une porte.

Plus loin, une Japonaise d’un certain âge ne regardait personne. Elle lisait les hauteurs. Crête ouest, faille, crête est, sommet : ses yeux remontaient les lignes du terrain, les mesuraient, les rangeaient. Sa carte était déjà repliée, glissée contre l’avant-bras.

Et à trois pas, un homme blanc, sec, les tempes grises, remuait les lèvres sans son. Il ne comptait pas les convives. Il suivait quelque chose d’invisible, par saccades, la tête immobile. Il comptait les drones. Élias le savait parce qu’il en était à quatre, lui-même. Leurs regards se croisèrent une seconde, le temps exact de deux comptages, et chacun reconnut l’autre sans un mot. C’était ça, le pire : les deux avaient déjà l’habitude.

Le bourdonnement arriva par la jungle, à moins de quinze mètres. Un ronron d’hélices emmêlées, à hauteur d’homme. L’appareil décrit un arc lent au-dessus du sable noir, s’attarda au-dessus du groupe, comme un contrôleur qui compte des têtes, puis repartit vers le sud. Personne ne leva la tête, sauf ceux qui venaient de comprendre. Élias garda les yeux au sol. Il écouta l’axe, la vitesse, le rayon du virage, la fréquence du moteur qui changeait dans le virage. Le son mourut vers la mangrove. Audibles à quinze mètres, pas avant. Ça se comptait. Ça se localisait, à l’oreille, sans lever la tête.

La voix revint une dernière fois.

« Je vous souhaite une excellente nuit, mesdames, messieurs. »

La statique s’éteignit. La plage resta seule avec le ressac.

Alors le premier bruit humain fut un cri. Un jeune homme blond se mit à hurler vers les mâts, des insultes qui roulaient dans le vide, sans écho. Personne ne lui répondit : répondre, c’était parler, et parler, c’était être entendu. Il s’interrompit seul, essoufflé, et sa voix perdue tomba dans le ressac. Après lui, plus personne n’essaya.

Un grand homme aux voyelles lourdes, slave, passa près d’Élias sans le voir. Il avait froissé sa carte dans son poing. Il marcha droit vers la lisière, l’ouvrit d’un geste sec, la relut à la lueur du ciel rouge, puis s’enfonça dans la jungle, au sud-est. Le premier. Le colosse le suivit des yeux jusqu’au dernier feuillage, puis baissa le regard sur ses propres mains, comme on vérifie un outil.

La Japonaise partit à son tour, au nord-ouest, longeant la lisière d’un pas régulier, sans se presser, déjà au-delà des torches invisibles. L’homme aux tempes grises ne bougea pas. Il était toujours en train de compter.

Élias resta. Le sable noir gardait la chaleur, et la nuit tombait vite, trop vite, comme sous les tropiques. Il écarta les jambes, testa le genou gauche, sentit les côtes répondre à chaque inspiration profonde. Il écouta la plage se vider, corps après corps, dans la jungle ou le long de l’eau. Vingt-quatre peurs qui s’éparpillaient dans le noir.

Élias s’engagea dans la jungle par un sentier de bêtes, à la lisière sud-est. Il marchait en gardant le poids sur la droite, le genou gauche levé bas, à hauteur d’herbe. Chaque branche qu’il écartait de la main droite tirait un trait de feu dans l’épaule gauche ; chaque racine haute, une morsure dans les côtes droites. Il notait les deux, sans s’arrêter. Le corps tiendrait. Il tiendrait avec lui.

La nuit se referma comme une main. La jungle faisait un bruit de casserole : insectes, crapauds, craquements sans cause, le souffle lointain du ressac. Il marcha dix minutes, s’arrêta, écouta. Un bourdonnement passa sur sa gauche, à une dizaine de mètres, traça sa ligne et s’éteignit. Six, désormais. Il les tenait dans la tête, alignés, avec leurs axes.

Il avait repris sa marche quand le son arriva.

Deux rafales courtes. Sèches, rapprochées, devant lui et sur la gauche, à deux cents mètres peut-être, en profondeur dans la jungle. Arme automatique, calibre léger, tiré par quelqu’un qui savait compter ses cartouches. Puis plus rien. Pas de cri. Pas de course. Le silence retomba d’un bloc, et ce silence était pire que les rafales, parce qu’il dura.

Élias s’immobilisa, le dos contre un tronc rugueux. Il ne vit rien. La jungle était un mur noir. À deux cents mètres, un homme venait de mourir — ou d’en tuer un autre — et la nuit n’avait rien montré, rien livré, que le son. Pas de lampe, pas de voix, pas de course dans les feuilles. Le tireur était resté sur place, ou parti sans bruit, et l’un comme l’autre signifiait la même chose : quelqu’un ici savait travailler.

Derrière lui, vers la plage, des voix étouffées montèrent, aiguës. Les gens sortaient du sommeil, se passaient la nouvelle de bouche en bouche avant de se rappeler les micros, puis se taire à mi-mot, ce qui était déjà trop parler. Une femme sanglota, trois notes montantes, repris sous étouffoir. Un homme vomit, bruyamment, près du ressac.

La direction, lui, la tenait. Sud-est. La route du grand homme aux voyelles slaves, le premier parti, la carte froissée au poing.

La statique revint. La voix aussi. Même courtoisie, même chaleur, un rien plus lente, comme on égrène un chiffre à table.

« Il reste vingt-trois. »

Le cri qui suivit vint de la plage, unique, long, sans mots. Puis ce fut le mouvement. Vingt-trois corps qui avaient compris en même temps que le jeu avait commencé sans coup de sifflet. Ils fuirent la direction des tirs — tout le monde fuit la direction des tirs — en une coulée désordonnée vers le sud et l’ouest, le long de l’eau, vers la mangrove et la faille. Des pas lourd, des chutes dans le sable, des souffles coupés. Le ressac en effaça le bruit par pans entiers.

Au-dessus de la coulée, les bourdonnements s’éveillèrent. Élias les entendit basculer, un, deux, trois ronrons qui se coulèrent dans le flux des fuyards, se calèrent sur leur allure, tournèrent avec eux. Chaque coulée eut son abeille. Les drones ne tiraient pas. Ils chronométraient. Ils comptaient les jambes, les directions, la peur dans la cadence, et quelque part une voix courtoise alignait les chiffres.

Élias quitta le tronc.

Il marcha vers les tirs.

Non pas en courant. Au pas. Droit sur le sud-est, dans l’axe exact d’où était venu le son, la boussole plantée dans l’oreille. Là où ça avait tiré, il y aurait des douilles sur le sol, des traces, un corps peut-être, une direction de tir, un sillage. Là où tout le monde fuyait, il n’y avait que des dos.

La jungle le reçut sans ménagement. Une liane lui cingla l’épaule gauche ; la raideur répondit, il encaissa. Le sol montait en pente douce, les racines traquaient ses chevilles, et les côtes droites mordaient maintenant à chaque expiration, un chien qui ne lâchait pas. Il ralentit le souffle, élargit les inspirations, continua.

Il compta ses pas, par cinquante, pour tenir la ligne. Le bourdonnement au-dessus de lui revint par intervalles, irréguliers — trop irréguliers pour une ronde, assez réguliers pour une méthode. Chaque passage, il notait l’heure dans sa tête. Sept minutes. Puis onze. Puis sept encore. Quelque part, la méthode s’écrivait, et les intervalles étaient son alphabet.

Un bourdonnement glissa au-dessus de lui, à moins de quinze mètres, se posa dans son sillage comme une ombre sonore. Il ne leva pas la tête. Il sentit l’appareil se caler sur son rythme, tenir sa distance, compter ses pas avec lui. Deux cents mètres de noir, et l’abeille qui tournait, patiente, notait l’homme qui marchait à contre-courant.

Il marcha. Le ressac s’éteignit derrière lui. Devant, il ne restait que l’odeur de soufre, la pente, et le silence de deux cents mètres plus loin — le silence qui savait ce qu’était devenu le premier des vingt-quatre.




Ce qu’on entend la nuit

Île Rouge, chapitre troisième.



La nuit ne tomba pas : elle monta. Elle monta de la mangrove comme une marée d’ouïe, et Élias, calfeutré dans un repli de roche au pied du cône, ferma les yeux pour mieux voir avec ses oreilles.

Il avait choisi sa cache au crépuscule, dos à une paroi encore chaude, face au nord-ouest, la plage hors de portée du regard mais dans le faisceau de l’écoute. Le genou droit, meurtri depuis l’arrivée, pulsait au rythme du cœur. Les côtes gauches craquaient à chaque inspiration profonde — il respirait donc peu, bouche entrouverte, comme on lui avait appris des années plus tôt. L’odeur de soufre s’épaississait avec l’obscurité. Quelque part sous lui, la jungle remuait sa soupe de feuilles mortes.

Le premier coup de feu claquait au sud-ouest avant la deuxième heure.

Une arme lourde. Pas une rafale : une suite de coups espacés, sept peut-être, au jugé, espacés comme on vide un chargeur sur une forme qu’on ne voit pas. Puis un silence de dix secondes. Puis trois coups plus secs, plus près de cinquante mètres, l’arme changeant de main ou de bras — non : une deuxième arme, plus légère, qui répondait. Élias compta les angles. Sud-ouest plein, secteur bas, quelque part entre la mangrove et les premières pentes. La deuxième arme se tut la première. La lourde insista : deux coups, un seul, un dernier. Exécution ou acharnement, impossible de trancher à l’oreille. Ensuite plus rien, que les insectes qui reprirent leur nappe continue au bout d’une minute, indifférents.

Un mort, pensa-t-il. Il se retint d’aller voir. Vingt-trois moins un.

Il avait posé la carte sur ses cuisses, pliée en quatre, et sa lame de couteau dessus, en poids. Le noir était total. Il ne bougeait plus. Le collier, contre sa gorge, gardait la chaleur de sa peau, et cette idée le maintenait éveillé mieux que le froid : tout ce qu’il dirait, quelqu’un l’entendrait. Alors il ne disait rien. Il écoutait, et il notait dans sa tête, ligne après ligne, comme on tient un journal de bord sans lumière.

La deuxième fusillade vint du sud, plus loin, vers la côte.

Celle-là fut différente. Un pistolet, il en était sûr : cadence rapide, ton court, ces détonations qui claquent sans résonance. Neuf coups en trois secondes, une pause, neuf autres. Personne ne répondit. Aucune deuxième voix, aucune course. Le tir avait cessé net, comme on raccroche. Élias inclina la tête, refit le calcul : sud plein, à l’estime deux kilomètres, peut-être moins avec la courbe du rivage. Une signature, déjà : celui-là tirait tout, vite, et s’en allait. Un panier qu’on vide sur ce qui bouge.

Le genou le brûlait. Il déplia lentement la jambe, millimètre par millimètre, en étouffant le craquement du tissu sous sa paume. Son souffle resta régulier. Dehors, la nuit reprenait ses droits, épaisse, sans lune, une nuit de repos pour les yeux et de travail pour les oreilles.

Le drone passa à la troisième heure.

Il l’entendit venir de l’est, d’abord confondu avec le vent dans les palmes, puis distinct : ce froissement grave, presque doux, de hélice sur l’air humide. Quinze mètres, pas plus — il le sut avant même de lever le bras pour le sentir. L’engin franchit la trouée au-dessus de sa cache, tiédir l’air d’un souffle, et s’éloigna vers le nord-ouest en tenant un cap exact. Élias compta. Trente et une secondes jusqu’à ce que le son devienne plus fort une deuxième fois : il virait. Il suivait un circuit. Deuxième fois depuis l’arrivée qu’il chronométrait le même passage au même endroit, à la même dérive près. Il inscrivit le chiffre dans sa mémoire, à côté des autres : les circuits étaient prévisibles, à la seconde près. Ce n’était plus une intuition. C’était une donnée.

Les sangliers traversèrent avant la quatrième heure.

Ils vinrent du nord-est, une troupe serrée, une dizaine de bêtes au galop lourd, sabots dans la boue, grognements bas, une masse roulante qui déferla à une quarantaine de mètres de sa position sans ralentir. Le sol trembla à peine. Puis le vacarme s’enfonça vers l’ouest, s’amincit, se fondit dans le bruit de fond de la rivière. Élias resta immobile longtemps après. Quarante mètres de bruit blanc, ça se déclenche, ça se suit, ça couvre un déplacement. Il rangea l’information avec le reste. Sur cette île, même la faune se notait comme du matériel.

C’est en tendant l’oreille vers la rivière qu’il entendit la noyade.

Il ne l’entendit pas comme un événement. Il l’entendit comme un trou. Le courant de la faille, qu’il écoutait depuis des heures par habitude, portait un fracas régulier dans les gorges. À un moment — il situa l’instant entre deux passages du drone, donc à la seconde — le fracas changea. Une masse était entrée dans l’eau en amont : un plouf sourd, unique, mat, rien d’un saut volontaire. Puis des remous rapides, courts. Puis l’eau s’est refermée. Ni cri, ni appel, ni même ce râle des noyés qui remonte parfois. Le courant reprenait sa voix ordinaire comme si personne n’était entré. Quelqu’un était entré. Et n’était pas ressorti.

Élias resta sans bouger, les yeux ouverts dans le noir intégral. Il revoyait le pont sur la faille, la ligne fine de la carte. Celui qui traversait la nuit en bas, c’était celui qui n’avait pas voulu attendre le matin. Le courant l’avait pris sous la surface et l’île l’avait déjà oublié. Vingt-trois moins deux.

La troisième fusillade claquait au sud-est, presque à l’aube grise.

Un tir unique. Un seul. Chirurgical, sec, sans écho de coups de suivi, sans course après le coup. Une carabine, à juger par la longue résonance dans la cuvette du volcan — ou quelque chose de plus lourd encore, tiré posé, appuyé, ajusté. Puis le silence, tout de suite, un silence propre. Celui-là ne gaspillait rien. Élias compara les trois signatures sans bouger les lèvres : la lourde qui s’acharne, la rapide qui panique, la précise qui attend. Trois chasseurs. Trois manières. L’île faisait son tri.

Le jour se leva sans soleil, sous un plafond de brume, et la jungle rendit enfin ses formes : fougères hautes, troncs noirs, la paroi du cône suintante. Élias déplia la carte sur le sol, y planta son doigt, le déplaça du sud-ouest au sud, au sud-est, puis sur la faille. Quatre points. Quatre noms qu’il ne connaîtrait peut-être jamais. Le compte, lui, tombait sans discussion.

Il remonta la pente vers le nord-est, en boitant léger, le genou raide à la descente, les côtes prises dans un corset de douleur à chaque appui fort. Il marchait courbé, longeant les zones de bruit, utilisant le vent. Et c’est le vent qui lui apporta, à mi-pente au-dessus de la rivière, le son qu’il cherchait sans le savoir : une respiration. Sifflante, cassée sur l’inspiration, régulière malgré tout. Une respiration de poitrine froissée. Il s’arrêta, coucha la tête, écouta. La respiration venait de gauche, sous lui, derrière un amas de pierres à trente mètres. Il attendit que le vent tourne : le sifflement passa de l’oreille gauche à l’oreille droite, plus net. Deux azimuts, un croisement. Il descendit sur le point, lentement, en mettant ses pas dans le silence, et trouva le colosse plaqué au sol entre deux racines, une main pressée contre ses côtes, l’autre sur sa cuisse.

L’homme était éveillé. Il le regarda venir sans un mot — le micro, lui aussi, il y pensait. Grand, massif, la peau sombre marquée de boue sèche. À la lumière grise, Élias vit la déchirure à la cuisse, la chemise collée au flanc par une plaie qui avait peu saigné. Des éraflures de balle. De près, la respiration sifflait comme un couvercle mal posé.

Élias s’accroupit hors de portée de bras et posa la carte à plat entre eux. Il tapa le papier du doigt, puis pointa l’homme : un échange, écrit. Le colosse comprit. Il fouilla une poche de sa veste déchirée, sortit un morceau de crayon, et écrivit en grosses lettres penchées :

MARCUS.

Élias hocha le menton. Il prit le crayon, traça sous le prénom : QUI ?

Marcus lui prit le crayon des doigts avec une douceur étonnante pour sa taille. Il écrivit longtemps, la main tremblant de fatigue, et rendit la carte.

Blanc. Sec. Rapide. Surpris au crépuscule ici. Il ne tirait pas pour tuer : il testait.

Élias lut deux fois. Il leva les yeux vers le sud-est, vers l’endroit exact où, une heure avant l’aube, un tir unique avait claqué, chirurgical, sans suivi. Le même. Celui qui mesurait avant de conclure. Celui qui s’entraînait sur des cibles vivantes en attendant les vraies. Il écrivit en retour : COMBIEN DE FOIS ?

Trois fois, répondit Marcus. Trois séries. Le dernier m’a eu à la côte et à la cuisse. Puis il est parti comme il était venu. Aucun bruit.

Élias regarda la jambe, le flanc, la boue sèche : l’homme avait tenu la nuit entière couché là, à respirer en sifflet, sans appeler. Il prit le crayon une dernière fois et traça un triangle autour de leur position : RÉGION À RISQUE. Puis il rangea la carte. Il n’avait rien à offrir ; Marcus n’avait rien à demander. Le colosse posa seulement son immense paume à plat sur le sol, paume ouverte, un geste lent qui voulait dire ce qu’il voulait dire. Élias répondit du poing fermé contre sa propre poitrine, une fois, puis se leva et repartit vers le nord, boitant à peine.

Elle était déjà là.

Il la sentit avant de la voir — ou plutôt il ne la sentit pas, et ce fut cela, l’alerte : le secteur était trop silencieux, trop propre, un silence entretenu. Il se figea au bord d’une bananeraie naturelle, et à dix pas, assise sur ses talons au ras du sol, parfaitement immobile, la femme qu’il avait repérée le premier jour lisait les hauteurs. Elle ne bougea pas plus que lui. Leurs regards se croisèrent sans hâte, deux chasseurs qui se reconnaissent pour ce qu’ils sont.

Ce fut elle qui s’approcha, à pas comptés, une main vide tendue à plat, l’autre désignant son propre collier. Elle montra la carte pliée dans la poche d’Élias du menton. Il la sortit, la déplia au sol entre eux. Elle avait son propre crayon, taillé en pointe fine, et elle écrivit en lettres petites et nettes, droites comme des lames :

YUKI.

Puis, dessous : JE TE SUIS DEPUIS LA PLAGE. TU ÉCUTES. ÇA SUFFIT.

Élias sentit son pouls monter d’un cran et le laissa redescendre. Elle avait suivi sa trace toute une journée sans qu’aucun son ne la trahisse. Il prit son crayon, écrivit : POURQUOI MOI ?

Parce que tu ne tires pas. Les autres tirent.

Elle fit pivoter la carte vers le nord-est et traça deux traits du crayon, délimitant un couloir entre deux lignes de relief : LA ZONE SE FERME. PLAGE NORD INTERDITE AU MATIN. Puis elle pointa le doigt vers le ciel, vers l’est, et leva trois doigts. Trois. Comme les drones. Comme les circuits. Elle savait aussi. Elle rendit le crayon à Élias et, du plat de la main, fit le geste de marche ensemble — puis elle pointa successivement deux directions différentes, la sienne vers les hauteurs, la sienne à lui vers la vallée. Pas ensemble, donc. Le moment n’était pas venu. Elle ramassa sa carte, fit un signe de tête bref, et s’effaça dans les fougères sans qu’une feuille ne bouge.

La voix sortit du collier un instant après, nette, aimable, posée comme une annonce de gare :

« Il reste dix-neuf. Bonne journée. »

Élias resta immobile, la mâchoire serrée. Dix-neuf. Quatre en une nuit : les trois fusillades et l’eau. Le compte tombait juste, à l’unité près, et cette exactitude était pire que le chiffre — quelqu’un comptait mieux qu’eux tous ne survivraient.

Il acheva la descente vers le nord en longeant la lisière, et quand la plage apparut enfin entre les derniers troncs, il comprit ce que Yuki avait tracé sur le papier : la baie de sable noir était fermée. Une ligne de balises rouges la barrait d’un bout à l’autre, plantée à intervalles réguliers au ras des vagues, clignotant lentement dans la brume, une peau de plaie lumineuse qui repoussait la terre vers l’intérieur. Le rétrécissement n’était plus une phrase dans les règles : il avait lieu, ce matin, sous ses yeux, méticuleux et tranquille. L’île devenait plus petite, et tout ce qui vivait dessus se trouvait plus près de tout le reste.

Derrière lui, quelque part dans la profondeur de la vallée, un cran de sécurité se relâcha — ce petit claquement sec d’acier qu’il aurait distingué entre mille, quelque part à l’estime de six cents mètres, unique, sans suite, comme un rappel adressé à personne et à tous.

Élias recula d’un pas dans l’ombre des fougères et disparut du rivage.




La vallée

Île Rouge, chapitre quatrième.



Il entendit la vallée avant de la voir. Le vent de sud couchait les hautes herbes du fond en une nappe continue, et ce froissement de toile grattée remplissait le couloir central d’un bruit régulier, presque domestique. La rivière parlait au nord-ouest, plus bas, d’une voix d’eau plate. Sur l’éperon ouest, aucun oiseau ne décollait. Une hauteur vidée de son vol, ça se lit comme une signature : quelqu’un s’y était installé depuis assez longtemps pour que la faune aille ailleurs. Yuki.

Élias descendit le revers en lisant le terrain. Deux éperons de roche rouille découpaient la vallée en trois couloirs parallèles. Celui de l’est, nu, offrait chaque silhouette au vent et aux regards. Celui de l’ouest portait des herbes sèches à sa base, et une odeur de végétation pourrie montait avec la chaleur. L’argile craquelée du fond gardait des empreintes fraîches, parallèles, du même pas large. Le vent tombait du sud, plein visage : quiconque chasserait ici le sentirait avant de le voir, et lui sentirait les autres le premier.

Derrière lui, Marcus respirait avec son sifflement de soufflet, la côte blessée tenant à peine. Le colosse sentait le sang sec et la rivière. Il n’avait pas parlé depuis l’aube. Personne ne parlait. La carte effacée à la paume disait tout ce qu’il y avait à dire : aujourd’hui, on lit.

La plage nord se fermerait demain matin, balise après balise. L’île se repliait comme un poing, et tout ce qui vivait encore finirait par passer dans cet entonnoir de terre. Élias avait choisi d’y arriver avant les autres. La vallée était le seul axe ouvert ; il fallait la lire avant eux.

Ils vinrent par le couloir central, en file, fusils bas.

Trois silhouettes de même carrure, de même démarche : le même balancement d’épaules d’un pas à l’autre, cette synchronie qui ne s’apprend pas. Des frères. Ils avançaient bien, sans hâte, écartés de cinq mètres, en chasseurs qui ont déjà refermé des cercles. Mais le dernier avait glissé sur le flanc ouest, et il était bruyant : chaque pas froissait les herbes à hauteur de hanche, un bruit qu’Élias tenait à cinquante mètres, comme un animal qui n’a jamais su où poser les pieds.

Des désespérés payés pour chasser, jugea Élias. Ça se voyait au pied, au fusil trop neuf, à la ligne trop serrée.

Il quitta le revers de pente et se colla à l’éperon ouest par son angle mort : la face de roche avalait sa silhouette pour quiconque balayait le couloir depuis le centre. Le vent lui portait leurs odeurs — transpiration, cuir neuf, tabac froid. Il longea la pierre de trois pas, se tassa derrière une touffe d’herbes sèches, le fusil croisé sur le genou. Le genou gauche parla, comme chaque fois qu’il faisait froid puis chaud trop vite. Il l’écouta sans y répondre.

Quatre cents mètres plus haut, sur la crête muette, il ne voyait rien. C’était exactement ce qu’il fallait voir.

Le frère du flanc approchait. Trente mètres. Vingt-cinq. Il ne regardait pas ses pieds ; il regardait les herbes devant lui, la machette basse, le fusil en bandoulière. Trop loin encore pour le couteau. Élias attendit que la file centrale tourne le dos à la crête — l’instant où tous les regards fuient la hauteur — et ne bougea pas davantage.

Le premier coup partit sans avertissement.

Un craquement sec descendit de la hauteur et claqua dans le couloir comme une porte qu’on claque. L’aîné, celui qui marchait en tête, perdit l’appui de la jambe droite. La cartouche avait pris la cuisse de plein, à quatre cents mètres. Il pivota en tombant, lâcha une voyelle dans une langue qu’Élias ne parlait pas, et sa riposte partit en l’air, nulle part, vers la lumière. Puis il resta à genou dans les herbes, le pantalon déjà noir.

Le second frère se figea, chercha la crête, l’horizon, la poussière du tir. Le bruyant du flanc, lui, vit autre chose : un reflet au pied de l’éperon, un pli d’herbe qui cloche. Il pivota, épaula à mi-corps. Élias était déjà plat derrière la touffe. La balle claqua sur la roche au-dessus de sa tête ; des éclats rouille lui piquèrent la tempe et la joue. L’éperon mangea la ligne, avala le tir, ne rendit que de la pierre pilée. Le vent continua de coucher les herbes.

Le bruyant chargea.

Il hurla quelque chose — un prénom, sans doute — et traversa les herbes comme un sanglier lancé, la machette haute. Marcus sortit du talus sur sa gauche, venu de nulle part, bas sur ses jambes blessées, et prit la charge de travers. L’épaule du colosse frappa les côtes du bruyant ; les deux corps s’écrasèrent dans l’argile, roulèrent sur deux mètres dans un craquement de tiges. Quand le tas s’arrêta, le bruyant restait couché sur le flanc, un bras replié sous lui, la machette plantée trois mètres plus loin. Il respira en râle court. Marcus se dégagea, se mit en garde entre l’homme à terre et le soleil, sifflant comme une chaudière.

Pendant trois secondes, personne ne put atteindre personne. L’aîné, à genou au milieu du couloir, épaulait vers la crête et ne trouvait que du vent. L’homme à terre rampait vers sa machette, trop lentement. Élias était trop loin du second frère ; le second frère, trop près de rien. Les distances venaient de se tordre toutes en même temps.

Le second comprit le premier. Il abandonna la crète des yeux, cassa sur sa gauche pour prendre l’éperon en tenaille — couvrir son aîné, fermer l’angle, chasser. Il courait de biais, correct, le fusil prêt. Il ne vit jamais la hauteur.

Le deuxième craquement descendit comme le premier, sans colère. La cartouche le prit à l’épaule gauche, le fit pivoter sur lui-même comme sur un poteau. Le fusil lui échappa. Il tomba assis dans les herbes, le bras gauche pendant, et son aîné cria le même prénom que tout à l’heure, plus fort.

Élias sortit de l’angle mort.

Trois pas dans les herbes, le couteau inversé le long de l’avant-bras. L’aîné l’entendit — ou le devina, à la façon dont les herbes se taisaient derrière la roche. Il se retourna sur son genou, le fusil déjà monté, la crosse à la joue. La cuisse défaite, le pantalon noir : il restait un dernier tir tendu dans ce corps, et il le tira.

La balle prit Élias à l’épaule droite.

Pas comme dans les récits qu’on se raconte autour des feux. Comme une barre de fer chauffée, enfoncée d’un seul coup entre l’os et le muscle. La balle traversa, ressortit dans le dos dans un souffle chaud, et le monde encaissa. Le bras droit retomba le long du corps, devenu étranger. Élias ferma la main droite. La main ferma à moitié. Le couteau passa dans la gauche sans qu’il y pense ; le corps avait déjà fait le changement.

Quatre mètres. Trois. L’aîné cherchait à réarmer, la main trempée tremblant sur la culasse, les yeux grands ouverts sur ce qui arrivait par l’angle mort de son propre canon — le côté où un fusil ne suit plus. Élias ferma la distance. Le travail fut bref. Il ne s’effondra pas, l’aîné ; il cessa, comme une horloge qu’on arrache. Personne, derrière ce corps, ne se relèverait pour raconter.

Le second frère, celui de l’épaule morte, s’était remis debout. Il courut. Vers le sud, vers la rivière, entre les herbes couchées, le bras gauche ballant au rythme des jambes. Le troisième craquement le pencha en avant. Il s’abattit le visage dans les herbes, les bras ouverts, et ne bougea plus. La cartouche l’avait pris au dos, en pleine course.

Derrière, Marcus traversait l’argile vers l’homme du talus. Le geste fut court. Rien de plus.

Trois cartouches descendues de la crête, trois frappes, un peu moins de trois minutes. Zéro raté. Le record de la tireuse n’était pas en jeu ce soir ; elle avait pris son temps, et les autres avaient payé l’addition.

Ensuite, le silence revint, couche après couche. D’abord les herbes, leur froissement de toile grattée. Puis la rivière, au nord-ouest, qui n’avait jamais cessé. L’oreille droite d’Élias sifflait, un son mince et continu qui ne venait de nulle part. L’odeur monta : la poudre, d’abord, cette pointe de corde brûlée ; dessous, la végétation pourrie qui reprenait ses droits. Son sang à lui coulait le long du bras droit, tiède sous l’aisselle, déjà froid au poignet. Le bras obéissait à soixante pour cent. Quand il voulut ouvrir la main droite, elle s’ouvrit en retard, comme une porte lourde.

Les drones arrivèrent deux minutes après le dernier coup.

Deux engins passèrent bas sur l’éperon, bourdonnants, trop tard. Le placement, les angles, la charge, le tir à genou : rien de tout cela n’avait été filmé. Ils avaient regardé ailleurs, au moment où il fallait regarder ici. Élias resta immobile encore dix secondes, l’oreille aux herbes, par habitude. Rien ne courait dans la vallée. Rien ne respirait debout.

Puis la voix tomba du ciel, plate, sans hâte, celle qui comptait les morts depuis la première nuit. Mais pour la première fois depuis le début, elle s’adressait à lui.

« Le Siège 7 demande si le vieux sait qu’il saigne. »

Élias baissa les yeux sur son flanc droit. La tache s’étalait, large, brillante au bord. Il posa la paume gauche sur la bande de tissu déchirée qu’il avait déjà plaquée, et ne répondit rien.

La voix laissa passer trois secondes.

« Il reste seize. »

L’un des drones s’écarta, monta d’une vingtaine de mètres, et relâcha une caissette suspendue à un fil. Elle descendit en dérivant sous le vent, et son ombre glissa sur les corps. Elle tomba sur les cadavres : rebondit sur le dos du fuyard, roula contre l’épaule de l’aîné, resta là, intacte, cerclée de film plastique. Des rations. De l’eau. Des compresses. Le lâcher était tombé pile sur les morts, comme si on les récompensait.

Marcus arracha le film, emporta la caissette à l’écart, sur une pierre sèche. Il revint, s’agenouilla près d’Élias, et fouilla l’aîné pendant que celui-ci reprenait son souffle appuyé à la roche. Dans une poche de poitrine fermée par un bouton, sous la chemise trempée, une photo pliée quatre fois, les bords gras. Trois gamins pieds nus devant un mur de tôle bleue, riant, le même nez, le même menton. Les trois frères, avant. Élias la regarda deux secondes de sa main valide, la replia sur ses plis, la glissa dans la poche du mort, referma le bouton.

Des désespérés payés pour chasser. Pas des monstres. Morts quand même.

Marcus pansa sans un mot. Entrée devant, sortie dans le dos : il plaqua une compresse de chaque côté, passa la bande sous l’aisselle, serra au nœud. Chaque tour ranimait la barre de fer ; à chaque tour, Élias comptait ses souffles, comme on compte les marches dans le noir. Le genou gauche, lui, criait depuis la sortie de l’angle mort ; il l’étendit contre la pierre, et le laissa refroidir. La sueur lui collait la chemise au dos, et le vent la lui glaçait.

Quinze minutes, Yuki couvrit. Immobile derrière sa lunette, quelque part sur la crète redevenue muette, elle balayait le nord du couloir, puis le sud, puis le nord. Trois cartouches sur huit, il savait le compte ; il avait compté les coups comme on compte ceux des autres. Elle ne descendit pas. Elle n’avait pas de mots à donner, et il n’en attendait pas.

Demain, la plage fermerait. L’entonnoir de terre se remplirait, et les seize qui restaient viendraient lire la même vallée, les mêmes éperons, le même vent de sud. Quelque part au sud-est, celui qui ne tirait pas pour tuer attendait toujours.

Élias se releva le premier, la main gauche ouverte contre la roche. Le bras droit pendait à soixante pour cent de lui-même. Le couteau était dans la gauche. Il partit vers le nord sans un mot, et les autres suivirent.




Les mécènes

Île Rouge, chapitre cinquième.



La fusillade les réveilla avant l’aube. Élias l’entendit d’abord — deux detonations sèches, puis une troisième, étouffée, comme un poing sur une porte — puis les échos qui roulaient dans la vallée centrale et mettaient une minute entier à mourir. Il compta sur son souffle. Le genou droit avait gelé pendant la nuit ; il le déplia lentement, sans un bruit, dans l’odeur de végétation pourrie qui montait du sol.

« L’aimant », dit Yuki.

Elle avait raison. Le haut-parleur invisible de l’île grésilla, cracha trois notes, puis la voix du Maître de Jeu tomba du ciel noir, douce comme une rengaine publicitaire : des provisions venaient d’être larguées sur la crête est. De l’eau, des boîtes, du sucre. Appât parfait. Quiconque avait faim depuis trois jours courait déjà.

« On ne bouge pas », dit Élias.

Marcus le dit autrement, à voix basse, en recalant le fusil sur son dos : « On regarde. » Ils se couchèrent à plat ventre au bord du repli, sous les fougères, et ils regardèrent. L’épaule droite d’Élias battait en cadence avec son cœur ; le pansement de Marcus tenait, mais chaque pulsation rappelait le tir de l’aîné Da Silva, le trou chaud, la traversée. Le bras montait à soixante pour cent. Il ne fallait pas l’oublier, pas plus que le genou.

Sur la crête est, des silhouettes sortirent des arbres. Quatre, cinq. Des affamés qui ne s’étaient pas vus, ou qui s’étaient vus trop tard. Les detonations repartirent, plus courtes, plus basses — des pistolets, pas des fusils — et deux corps restèrent sur le sol pendant que les autres arrachaient les caisses et s’entrepoussaient pour partir. Personne ne ramassa les morts. Personne ne les nomma.

À midi, le ciel claironne de nouveau. « Il reste quatorze », dit seulement le Maître de Jeu. Pas un mot sur la fusillade. Deux vies rayées du compte comme une ligne de caisse, et la voix n’avait même pas changé de ton. Élias fixa le haut-parleur invisible jusqu’à ce que Marcus pose une main sur son bras valide.

« Il compte comme un huissier », dit Marcus. « Pas comme un juge. »

Ils passèrent l’après-midi sous la toile, et Élias compta. C’était son travail, maintenant : compter. Les drones tournaient par cycles réguliers au-dessus de la jungle centrale — un oiseau lourd au ventilent gris, moteur bruissant, caméra pendue sous le ventre comme un œil unique. Il chronométra les passages au mouvement du soleil dans les branches, puis, quand le soleil mourut, aux battements de sa montre cassée, dont la trotteuse vivait encore.

Un cycle : cinquante-huit minutes de ronde. Deux minutes de blanc entre deux passages, quand la machine viraait au nord pour se reposer sur la cime la plus haute. Deux minutes d’angle mort. Pas une de plus.

« On le prend vivant », dit Élias.

Yuki releva un sourcil. Marcus, lui, sourit pour la première fois depuis le débarquement — un sourire lent, d’homme qui vient de retrouver un outil.

La nuit tomba avec la moiteur des mauvaises nuits. Le troisième passage du cycle arriva à son heure exacte. Le drone descendit de sa hauteur de garde, inclina son œil unique vers la trouée où ils s’étaient postés, et Yuki jeta le filet.

Elle avait fabriqué la chose avec les filins de récupération et des pierres de lestage ; le filet s’ouvrit en cloche et tomba sur la machine au moment où elle virait. Le drone se débattit, descendit d’un coup, remonta en cahotant, et Yuki enroula le filin autour de son poing gauche et tira de tout son poids, les talons plantés dans la terre. Elle hissait comme on hisse un filet de pêche trop plein — dos droit, jambes seules, le fusil en travers des reins. Élias ne put pas l’aider à tirer : quand il essaya de lever le bras droit, l’épaule refusa net, un fer rouge dans l’articulation. Alors il fit l’autre moitié du travail, celle qui restait : il calculait. Angle de chute, distance du bord, secondes avant l’impact des pales dans la toile. « Deux mètres à gauche, prends sur la souche — maintenant relâche — tiens. » La voix basse, régulière. Elle obéissait au compte. Le drone toussa, cahuta, s’affala dans les fougères sans un seul coup de feu.

Marcus était déjà dessus. De ses grandes mains prudentes, il maintint le châssis, trouva le carénage du moteur, l’étouffa d’un chiffon humide jusqu’à ce que la plainte meure en vibrissime. Le moteur s’arrêta. La caméra, intacte, roula au bout de son support, œil éteint de pendule.

« À Lagos, dit Marcus à voix basse, sans lever la tête, je réparais des générateurs. Plus gros, plus bêtes. Mais pareil : il ne faut jamais tuer la bête qu’on veut comprendre. » Il dénuda trois fils, les fit danser entre ses doigts épais, et l’œil pendu s’alluma sans prévenir — un vif éclat bleu dans la nuit.

Yuki ne dit rien. Elle rechargea son fusil, se posta face au noir, et fit ce qu’elle savait faire : couvrir.

Élias s’approcha de l’écran minuscule niché dans le flanc de la machine. Marcus avait détourné le flux — renvoyé la caméra vers elle-même, avait-il murmuré, comme un miroir qu’on retourne. Sur l’écran, il n’y avait pas la jungle. Il n’y avait pas eux. Il y avait une salle.

Une salle basse, lambrissée de bois sombre, éclairée d’un feu qu’Élias d’abord prit pour un tableau. Puis le tableau bougea : douze fauteuils profonds disposés en arc de cercle, douze verres posés sur des tables basses, quelque part hors champ un service de bar, des glaçons qui tintaient. Des écrans muraux, réduits à des marbrures sur la petite dalle, diffusaient la jungle la nuit — leur jungle, leurs vies en aliment continu. Au centre de l’arc, une table plus longue : des feuillets, des stylets, un chiffrier qui se remplissait en direct. On pariait. On pariait sur eux comme sur une course de lévriers, à voix vive, riant fort quand un écran montrait la crête est et ses deux corps encore étendus.

Douze sièges. Onze occupés.

Onze visages repus, bien rasés pour la plupart, l’éclat des verres à la main, les cols ouverts. Un homme en gilet roulait une phrase et sa voisine avalait son rire. Un autre tapait le chiffrier du plat de la main, jubilant. Le onzième siège occupé se détachait des autres comme une lime dans du velours : un vieil homme mince, très droit malgré l’âge, les mains croisées sur les genoux, sans verre. Il regardait les écrans sans ciller. Il ne riait jamais. Les rires passaient sur lui sans l’atteindre, comme le vent sur une pierre.

Yuki vit la salle en même temps qu’Élias. Il sentit sa respiration changer à un mètre de lui, très exactement s’arrêter, puis reprendre plus courte. Le dos du froid.

Le haut-parleur invisible s’éveilla dans la nuit.

« Vous regardez la chaîne 7. »

La voix était calme, trop calme. Élias nota le fait avant même de le comprendre : trois secondes de silence suivirent — il les compta, une, deux, trois — un silence qui ne faisait pas partie du programme, un silence de technician qui se trompe de fiche. Le retard des drones, hier. Le placement non filmé. Aujourd’hui, ce titre : chaîne 7. La machine venait de nommer elle-même, par omission, celui qu’elle ne voulait pas nommer : le vieil homme mince qui ne riait jamais.

Puis, la voix revenue, mielleuse :

« Le Siège 7 demande un stimuli. »

Marcus coupa le son du module. Le silence réel revint, épais, mouillé, peuplé de grenouilles et de branchages. Élias resta devant l’écran.

Il regarda. Dix minutes durant, il mémorisa les visages un à un, dans l’ordre des sièges, en commençant par la gauche : la femme au rire avalé, deuxième siège ; l’homme au gilet, quatrième ; le parieur jovial au septième ; et le vieil homme, neuvième en partant de la gauche, onzième en partant de droite — il fixa le point deux fois, pour qu’il tienne. Front haut, pommettes plates, une mince cicatrice sourcilière ou une ombre du feu. Il inventoria aussi les objets : les verres, le chiffrier, la pendule au fond, la porte à double battant. Quand il ferma les yeux, la salle resta, entière, mobile, prête à être décrite. Onze visages sur douze sièges. Un siège vide.

« Ils ne nous regardent pas pour nous tuer, dit-il enfin. Ils nous regardent pour se divertir. Alors on va leur donner autre chose à voir. »

Yuki tourna la tête. Marcus, accroupi près du module, attendait.

« On ne cherche plus seulement à sortir vivants, dit Élias. On cherche des témoins qui ne peuvent pas fermer les yeux. Ces onze visages, quelqu’un les reconnaîtra. Une femme, un banquier, un frère. Le monde verra ce qu’ils paient pour regarder. »

Personne ne répondit. Mais quelque chose se réassit dans le dos de Yuki, et Marcus rabattit le carénage du drone avec la douceur d’un horloger.

Le vote tomba une heure plus tard, haut-parleur redevenu guilleret. Le public avait choisi, annoncé la voix : pour pimenter la nuit, un brouillard artificiel allait être répandu sur la jungle centrale. Des générateurs, quelque part au nord, crachèrent leur brume grasse et odoreuse de produit chimique, et le mur blanc monta des ravines comme une marée couchée. La vallée centrale — l’axe ouvert, le couloir que tous suivraient demain — venait de mourir en aveugle. Et Élias comprit le renversement, avec un froid net dans la nuque : en votant son divertissement, le public s’était lui-même aveuglé. Ils venaient d’acheter des écrans noirs. Des heures d’île sans images. Des heures où personne, plus personne, ne regarderait.

« Ils viennent de nous offrir la nuit », murmura Yuki.

Le brouillard les atteignit avant l’aube, épais comme de la laine mouillée. Ils se regroupèrent par contact — l’épaule de Marcus contre l’épaule valide d’Élias, Yuki en pointe à trois mètres, fantôme gris dans le gris. Les bruits mouraient à deux pas. Le monde était réduit à une pièce de tissu.

C’est alors qu’Élias l’entendit.

Un déclic. Tout près, à sa gauche, en dessous du souffle du vent : un cran de sécurité qu’on relâche, lentement, presque avec application, par quelqu’un qui veut qu’on l’entende.

L’homme aux yeux froids était là. Dans le brouillard, à portée de voix, à portée de main. Et il venait de leur annoncer qu’il ne tirerait pas tout de suite.




Le pont

Île Rouge, chapitre sixième.



D’abord, il y eut l’eau. Elle montait du fond de la faille, si bas que le son arrivait en retard, comme si l’île respirait sous leurs bottes. Élias s’arrêta au bord et écouta. Le vent travaillait les cordes du pont : un grincement long, régulier, usé toujours aux mêmes endroits. Une machine qui tournait depuis des années sans personne pour l’entendre.

La faille coupait l’île du nord au sud, large comme deux rues, profonde autant que la brume en laissait voir — c’est-à-dire pas du tout. La brume votée pendait encore dans les arbres, épaisse, qui suintait sur les épaules. Elle sentait la végétation pourrie et, par bouffées, le soufre.

Le pont : deux pylônes de bois noir, un plancher de planches inégales, deux cordes porteuses, une main courante plus fine. Le cordage sentait le goudron chaud et la corde brûlée. De l’autre côté, l’ouest : la pente descendante, la ligne sombre des arbres, la route que tout le monde finirait par prendre.

Marcus posa le sac à terre et renifla. Il portait le filet roulé autour, avec la machine dedans, contre son dos.

— J’ai réparé pire, dit-il en regardant les cordes. À Lagos, les ponts avaient des trous. On traversait en comptant.

— Compte, alors, dit Yuki.

Elle se tenait un pas en arrière, le fusil bas, et comptait autre chose. Il lui restait cinq cartouches. Élias le savait sans regarder ; il les comptait depuis le matin, comme on compte ses pas.

Son genou bon porta tout le poids pendant qu’il s’avançait sur les premières planches. Elles répondirent une à une, sèches, sans mauvaise surprise. À la cinquième, il s’agenouilla, passa la main sous le plancher pour tâter la nouure de la porteuse. Le vide était là-dessous, tiède, qui sentait l’œuf pourri. La corde tenait. La corde tenait bien.

— On vient, dit Marcus derrière lui, très bas.

Elle arriva par le sentier de l’est, seule, à cent pas. Elle marchait lentement, les mains loin du fusil, le fusil en bandoulière dans le dos. Elle s’arrêta à bonne distance — elle aussi comptait ses pas. Personne ne leva d’arme. Elle était loin, désarmée de tout sauf du fusil, et il y avait eu si peu de visages depuis quatre jours.

Ana. Ils la laissèrent venir. Elle fit un pas de plus. Puis elle s’arrêta net.

Et elle recula d’un pas — le mauvais pas, un pas de parade — et son fusil monta à l’épaule dans un mouvement propre, rapide, appris, pendant que sa bouche s’ouvrait comme pour s’excuser.

Élias comprit une seconde trop tard. Elle n’était pas venue les rejoindre. Elle était venue les fixer : tous leurs regards tournés vers l’est, vers elle, pendant que la brume de l’ouest gardait ses hommes.

La balle partit la première de la rive ouest. Elle venait de bas, d’un angle recalculé dans le creux de la falaise, un tir de chasseur qui a mesuré les intervalles. Elle passa entre deux planches — Élias était à genoux, la main sous le plancher — et le prit dans les côtes droites.

Une barre de chaleur. Le souffle coupé net. Il goûta le fer, et le soufre par-dessus. Le monde se rétrécit au sifflement de sa propre poitrine. Il ne tomba pas dans le vide : sa main s’accrocha à la main courante par un réflexe plus vieux que sa pensée, et il se traîna planche après planche, plié en deux, jusqu’à ce que ses épaules heurtent la pierre. Il roula derrière le pylône ouest, contre son massif de roche.

Il resta un moment la tempe contre le bois, à réapprendre à respirer. À chaque inspiration, la poitrine ne montait qu’à moitié, et quelque chose grinçait à l’intérieur, côté droit, deux doigts sous le bras. Il plaqua l’avant-bras sur la plaie. Le bras fut trempé aussitôt.

De sa cachée, la faille lui renvoyait tout : les échos marchaient plus vite que la brume. Marcus avait fait un pas vers le pont. Un coup de feu claqua à l’ouest ; la cuisse gauche de Marcus plia ; il resta debout d’un effort visible. La balle avait traversé la cuisse et le sac ensemble — un craquement sec là-dedans, quelque chose de petit qui se brisait, un cliquetis de pièces mortes. Marcus recula en boitant, le sac percé, le filet qui traînait.

Ana, elle, n’avait pas tiré. Son fusil était levé, pointé sur rien, et pendant que les coups partaient elle tournait déjà, elle courait vers le nord, droit dans la brume. Sa voix passa une dernière fois au-dessus de la faille, cassée en deux :

— Ils ont mon frère ! C’est Dravik ! C’est Dravik qui le tient !

La brume la ferma.

Yuki, sur la rive est, était à plat derrière une racine plate. Elle ne pouvait pas tirer : les silhouettes de l’ouest ne restaient jamais une seconde au même endroit, des flashes dans le lait gris, trois au moins, qui montaient par bonds vers le pont.

Élias colla le dos à la pierre. Des cailloux roulèrent sur sa gauche, le long de la lèvre ouest. Des hommes se déplaçaient, calmes, en direction du pylône. De sa cachée, il ne voyait que de la brume et des éclats. Mais il entendait leur rythme : des pas lents, réguliers, qui ne se pressaient pas.

Le plancher du pont était à sa droite, à un mètre de son genou. Une douzaine de planches le séparaient du vide, et le vide séparait le vide du reste. Derrière lui, la pente ouest descendait dans la brume. Devant, la roche du pylône, large comme une porte, le seul morceau d’île entier dans un kilomètre de faille.

Les pas se rapprochaient. Ils ne pressaient pas le pas pour autant. C’est Marcus qui bougea le premier.

Il se redressa sur sa jambe fausse, et au lieu de reculer vers la racine de Yuki, il entra sur le pont. Il y entra comme il entrait dans un atelier : de face, en faisant exprès de bruire. Les planches hurlèrent sous ses bottes. Il tapait le cordage de la paume en avançant, un appel à témoin, une cible offerte.

Élias comprit et le compréhension lui scia la poitrine. Marcus montait sur la ligne pour prendre le feu. Le feu de trois fusils, pendant qu’un homme cassé derrière un pylône ne pouvait même pas couvrir personne.

Il voulut crier non. Le mot monta et resta sous les côtes, changé en raclement. Rien ne sortit.

Sur la rive ouest, une silhouette franchit un rocher pour dégager l’angle sur le pylône — sur lui. Elle fut debout une demi-seconde.

Un seul coup partit de la rive est. Sec, sans écho, un coup propre. À quatre cents mètres, à travers la brume. La silhouette plia, s’assit contre la pierre, les deux mains autour de la gorge, et ne bougea plus.

La cinquième cartouche. Élias le sut avant de réfléchir : il les comptait. Il lui en restait quatre.

L’homme aux yeux froids ne se pressa pas. La brume s’entr’ouvrit une seconde et Élias le vit, debout dans les rochers, immobile, le fusil à hauteur d’appui. Il n’avait pas tourné la tête vers son homme tombé. La ligne de son propre homme était dans son chemin ; il ajusta l’angle par-dessus, à travers, sans détourner le canon d’un cheveux, et il tira.

La balle prit Marcus dans l’épaule gauche. Le bras retomba, mort, le long du corps. Marcus s’arrêta net au milieu du pont, bascula en arrière, et resta suspendu à la main courante, les bottes battant le vide. Près de sa hanche, un bruit de fouet : la porteuse, entamée, venait de se fendre sur une dizaine de centimètres, et les fibres claquaient une à une dans la brume.

Élias se releva sur le genou bon. Il hurla le nom de Marcus.

Rien ne sortit. Les côtes droites se fermèrent sur le cri, le réduisirent à un souffle de vapeur d’eau. Il entendait son propre hurlement à l’intérieur, complet, énorme — et dehors, rien, un filet de voix que le vent emporta.

Douze planches le séparaient de Marcus. Douze planches et tout le vide du monde. Trop loin. Il fit un pas quand même, et le pont tout entier pencha sous son poids, et il comprit que son poids était le dernier problème du pont.

La porteuse coupée céda.

Le plancher plongea vers l’ouest avec un cri de bois. Marcus ne cria pas, lui. Il ne se débattit pas. Sa main droite — la main du mécano, celle qui rendait les machines — lâcha la main courante et tapota deux fois le cordage, comme on tape un groupe électrogène qui ne démarre pas, tenez, encore une minute, je le connais celui-là.

Puis le pont n’était plus sous lui, et il tombait.

Il tombait dans la diagonale. Élias vit la ligne avant de comprendre : l’angle que l’homme aux yeux froids tenait sur le pylône, la seule voie de tir vers la roche — Marcus tombait dedans, pile dedans, et son corps bouchait la ligne en descendant, mètre après mètre, du haut de la faille jusqu’au fond.

Le tireur ne tira pas. La ligne était coupée, et ce qui la coupait tombait.

Marcus disparut dans la brume du bas, le sac sur le dos. La balle qui avait traversé sa cuisse avait traversé le sac aussi ; la caméra était morte avant lui, morte dans le filet pendant qu’il reculait en boitant. L’outil était au fond maintenant, avec lui. Le monde ne verrait rien. Le monde attendrait.

Le pont pendait le long de la paroi ouest, arraché, retenu par un bout de corde qui grinçait encore — puis qui ne grinja plus. Le silence tomba d’un coup, épais comme la brume. Même les fusils de l’ouest s’étaient tus. Le vent chercha les cordes et ne trouva plus rien à faire grincer.

De l’autre côté de la faille, Yuki se leva dans l’espace découvert, le fusil à l’épaule, et ne tira pas. Elle resta debout, offerte, immobile. Quatre cartouches. De quoi couvrir un retrait, pas de quoi le payer en vengeance. Sur la rive ouest, personne ne bougea ; on ne presse pas un homme qui ne se presse pas, et l’homme aux yeux froids n’avait rien pressé de la soirée.

Élias glissa le long de la pente ouest, dos à la pierre, le bras vissé sur ses côtes. Chaque ressaut lui remontait dans la poitrine en barre. Derrière lui, en face, très loin, Yuki tenait la rive est debout dans la brume, et il descendit, et elle couvrait sa descente sans qu’un seul coup partît.

La faille s’épuisait au sud, là où sa brume rencontrait une autre odeur — vase, sel, racines. La mangrove. Avec le pont mort, c’était la seule route vers l’ouest, le long détour par le bas. Tout le monde s’y retrouverait. Ana y était déjà en chemin. Les hommes de l’ouest aussi. Lui aussi.

Une voix monta alors, blanche, égale, la même que depuis quatre jours, partout où des gens tombaient.

— Il reste onze.

Onze. Élias fit le calcul malgré lui, contre soi. Marcus. Et deux autres, quelque part sur l’île, que la journée avait prisés sans témoins. Onze.

Il resta assis sur la pierre, le bras sur ses côtes, à regarder le trou que Marcus avait laissé dans la brume. Le corps était tombé dans la ligne, dans l’angle exact, comme s’il l’avait choisi, comme une dernière blague qu’il n’aurait pas eu le temps de raconter — celle du type qui se fait un bouclier de lui-même et qui sauve l’arme à feu du mécanicien. C’était bien son genre. C’était exactement son genre. Et il ne pourrait jamais la raconter, et c’était ça, la blague.

Au fond, très loin, sous toutes les brumes, l’eau parlait toujours, la même phrase lente, patiente, qui ne s’arrêtait pas.

Marcus ne cria pas.




La mangrove

Île Rouge, chapitre septième.



D’abord, ce qui s’entendait. Toujours.

La marée montait quelque part derrière le rideau de racines, un bruit large et patient qui gagnait du terrain sans se presser. La boue claquait, creuse, comme une poitrine encombrée. Mille crabes travaillaient la vase à petits coups de mâchoires. La mangrove ne montrait rien. Elle laissait tout entendre.

Élias y entra l’oreille la première. La brume de mer pendait bas, à hauteur d’homme, épaisse comme un drap trempé ; elle effaçait les formes, annulait les distances, rendait les yeux inutiles. Il ne restait que le son, et il rangeait le son par secteurs. Au sud, une grosse branche avait cédé sous un poids, un quart d’heure plus tôt : un homme, ou un tronc. À l’ouest, l’eau se vidait d’un bassin de racines avec un bruit de gorge : la mer, rien d’autre. Jamais d’angle. Jamais de certitude. Des secteurs, des distances, du son.

Son corps marchait avec son registre. Les côtes droites, cassées depuis la palissade, comptaient chaque inspiration comme une dépense. L’épaule droite obéissait à soixante pour cent des ordres. Le genou gauche craquait à chaque appui profond, un tic d’os que la boue couvrait à peine. Un homme usé jusqu’à la corde, debout par volonté seule. Il connaissait l’addition. Il avançait quand même, le pas réglé sur le bruit de la marée, pour noyer le sien.

Derrière lui, à quelques longueurs, Yuki n’existait que lorsqu’elle le décidait. Deux coups sourds sur une racine, à droite : je suis là. Le collier enregistrait une percussion sur du bois, rien qui se dispute, rien qui se punisse. Ils avaient bâti cette langue ensemble, coup après coup, et elle les reliait mieux qu’une voix.

Puis il capta la respiration.

Courte, réglée, plaquée bas, une respiration qui s’efforçait de n’exister pas. Nord-ouest, quarante mètres, peut-être moins ; l’écho de la mangrove gonflait et rapetissait les distances, il fallait croiser trois relevés pour croire un chiffre. Ana. Elle avait pris la seule route ouest que le pont mort laissait ouverte, comme lui. Comme d’autres, sans doute. Tout ce qui courait convergeait ici, et la mangrove ferait le tri.

Il ralentit. La respiration se rapprochait aussi, par à-coups, quand la marée couvrait le bruit des pas. Elle lisait la même piste, de la même oreille. Deux chasseurs, un seul son. Il chercha un tronc large, posa le pied sur une racine pour s’y couler —

Le genou gauche craqua.

Sec. Net. Un coup de marteau sur une porte close. Le son l’avait vendu, et la mangrove le répéta de racine en racine, comme si elle était du parti d’Ana.

Elle vint vite, plus vite que sa respiration ne l’avait annoncée : elle savait retenir son souffle, elle aussi. Dix mètres, nord. Cinq. Le compte ne servait plus à rien. Un mouvement jaillit de la brume, un sifflement d’arme raccourcie qui montait de la vase.

La machette mordit l’avant-bras droit.

D’abord rien. Puis le feu. Le sang fila dans l’eau noire, tiède sur la peau, invisible sur tout le reste. Il ne recula pas ; il n’y avait nulle part où reculer, et nulle place pour un fusil dans un bras de distance. Couteau contre machette, un souffle de boue entre les deux. Elle frappa encore, le tranchant claqua sur une racine, trop court. Il para du dos de l’avant-bras et la blessure hurla, jusqu’à l’épaule, jusqu’aux dents.

Il fit alors ce que son corps savait encore faire de mieux.

Il tomba.

Pas une chute. Un placement. Il choisit la vase : il ne pouvait pas la suivre en vitesse, il refusait son terrain, alors il lui volait le sien. Face contre terre, les bras ouverts sous la surface, la boue refermée sur sa nuque, il devint une chose morte au milieu des choses mortes.

L’apnée commença. Trente secondes.

Les côtes cassées brûlèrent au deuxième battement du cœur, puis au troisième, puis à tous les suivants ; chaque pulsation enfonçait un clou de plus dans le flanc droit. Le genou gauche, tordu sous lui, devint une pierre. L’air manquait comme une dette qui monte. Il compta les secondes sur la douleur, faute de mieux, et garda les lèvres scellées contre la vase.

Les crabes reprirent leurs droits sur son corps. Des pinces lui explorèrent le dos de la main. Une carapace lui passa sur l’épaule endolorie, une autre sur les reins, indifférente, méthodique : rien ne bougeait, donc rien ne vivait. Il les laissa faire. C’était exactement le message.

Des pas dans l’eau. Lents. Le claquement de deux mollets qui fendent la vase, puis s’arrêtent. Un mètre, peut-être moins. La respiration qu’il connaissait se pencha au-dessus de lui, lourde, attentive, et chercha la sienne.

Ana s’arrêta à un mètre du corps.

Elle écoutait. Il l’entendait écouter : le silence d’un chasseur n’est pas celui d’une pierre, il a un poids, une direction. Elle guettait un souffle, une bulle, un frémissement de cil dans la boue. Rien ne vint. Les côtes cassées savaient se taire du dedans ; il avait payé ce savoir assez cher pour lui faire confiance une dernière fois.

La marée couvrit tout. Trente secondes. Trente-deux. Trente-cinq. Elle fit un pas. Puis un second, à côté du corps, machette basse, prête pour ce qui ne respirait pas.

L’eau claquait entre eux, régulière, indifférente. Nulle part sur l’île, ce soir, deux êtres n’avaient été aussi proches, et aussi seuls. Il jaillit par-dessous.

Pas du haut : d’en bas. L’épaule d’abord, le bras libre balayé au ras de la vase, droit sur le genou gauche d’Ana. Le fauchage partit de la boue elle-même, comme si le sol venait de se lever. Elle n’eut pas le temps de tourner la lame. Son genou plia sans elle, l’eau s’ouvrit sous son poids, et elle tomba à plat dans la vase, les bras devant, la machette égarée d’une main engourdie.

Élias fut sur elle avant la première ondulation. De la main gauche il arracha la machette aux doigts qui la cherchaient, la jeta loin, grand mouvement du dos : deux clapotis, puis la vase la but sans un mot. Le fusil d’Ana avait déjà disparu, parti d’un seul coup dans la boue, aspiré sans une bulle. Il ne restait qu’un couteau sur elle, et le sien arriva le premier.

La pointe sous l’oreille. La peau frémit.

— Ça s’arrête, dit-il.

Elle ne se débattit pas. Elle ouvrit les mains sur la vase, les doigts écartés, les paumes à plat dans l’eau jusqu’aux poignets. Battue. Pas massacrée. Personne ne mourrait ici.

Un craquement descendit des racines hautes, puis un second, maîtrisé, régulier comme un escalier. Yuki jaillit de la brume et s’arrêta dans l’eau à trois pas, le fusil nivelé sur Ana, une cartouche dans la chambre. Le canon ne tirerait pas. Il restait quatre cartouches intactes, et elles avaient ailleurs à aller.

— La porte, dit Élias. Le mot. Tout.

Ana ferma les yeux, les rouvrit. La brume buvait les voix ; il se pencha.

— Zaria-89.

— Pour ?

— Dravik. Entendu de lui. Nuit du quatrième jour, lisière de la mangrove, la relève de six heures. Il murmurait dans son col, il ne savait pas que j’étais proche. Zaria-89.

Le mot s’accrocha dans la poitrine d’Élias, à côté des clous.

— Le Château. Les gardes.

— Deux au sommet. Hors des vingt-quatre. Relève toutes les six heures. — Elle prit une première respiration large depuis le fauchage. — Et l’ascenseur de service, flanc nord. Porte marquée « S-M ». C’est la vraie porte.

— Pourquoi tu n’as rien tiré ?

— Mon frère est dans une cage. Le signal, c’était reculer d’un pas et lever le fusil. J’ai reculé. J’ai levé. — Elle regarda la vase. — On ne m’a jamais dit de tuer. Puis j’ai couru.

La marée leur montait à la poitrine, à présent. Désarmée, l’eau jusqu’à la taille, le genou fauché raide, Ana ne tuerait plus rien aujourd’hui. Élias retira la pointe de sous l’oreille. Les colliers restaient en place, sur l’un et sur l’autre, muets.

Il se leva dans la boue.

— Survis.

Un seul mot, sans colère. Ana se hissa sur une racine, chercha son équilibre du bras, ne le trouva qu’à moitié. Elle ne répondit rien. La brume la prit en trois pas, et sa respiration repartie, courte, réglée, s’éloigna vers le sud, vers la marée, vers ce qui restait de chemin pour une femme désarmée.

Le collier grésilla.

Une voix plate monta du petit haut-parleur, sans joie, sans haine, sans âge :

— Dix.

Puis, une minute plus tard, la même :

— Neuf.

Puis :

— Huit.

Onze au soir ; huit maintenant. Trois morts quelque part hors de la mangrove, sans un cri parvenu jusqu’ici. Quelque part au sud-est, un tir unique avait claqué plus tôt, et l’île continuait de trier. Élias fit son propre compte dans le carnet trempé, à voix basse : lui. Yuki. Ana. Dravik. Quatre inconnus. Huit. La mangrove fermerait la liste.

Le sol poussa.

Un roulement sourd venu de très loin, si bas que la vase le transmit aux os avant les oreilles. Puis le bruit arriva, large, long, avec une seconde détonation au fond de la première. Les crabes s’arrêtèrent d’un coup, mille mâchoires suspendues. Dans la brume, au loin, une lueur rousse monta, gonfla, teinta tout le brouillard d’une aube sale.

— Le Château, dit Yuki.

Élias regarda la lueur et comprit. Deux gardes au sommet, ce soir, à l’heure de la relève. Quelqu’un nettoyait à la manière de Dravik : les hommes de l’Association d’abord, la monnaie d’échange ensuite, et le feu par-dessus. Le locataire faisait son final à sa façon, sans témoin, sans partage. Au Siège, quelqu’un regardait probablement la même lueur, sans rire. Et désormais, sur cette île, Élias ne courrait plus pour la curée des autres : il courait pour lui seul.

Il tourna le dos à la lueur. L’avant-bras droit tirait à chaque battement de cœur ; il le serra contre les côtes cassées, et l’inventaire s’allongea : les côtes, l’épaule à soixante pour cent, le genou, et maintenant l’avant-bras entaillé. Un homme qui marche par volonté seule, et qui marchait.

Il restait une porte au flanc nord, un mot de passe, quatre cartouches, et huit vivants sur l’île. La marée, elle, continuait de monter.




Le Château


Île Rouge, chapitre huitième.

Le vent parlait avant tout le monde. Il entrait par les ouïes basses de la gaine, montait par courtes bouffées, poussait devant lui des odeurs de rouille et de poussière chaude. Élias rampait depuis trois minutes, les épaules contre la tôle, le genou droit qui cognait à chaque appui comme un second cœur. Quand le vent tombait, il entendait son propre sang. La nuit restait dehors, avec ses criques et ses moteurs ; ici, il n’y avait que son souffle, renvoyé en écho par le métal, et le tapement de Yuki devant lui : deux coups pour l’arrêt, un seul pour la reprise. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis le pied de la tour.

La porte, d’abord. L’ascenseur de service, flanc nord, la plaque « S-M » mangée par le sel. Le clavier avait accepté ses doigts, pas le mot. ZARIA-89 : un voyant rouge. Encore : rouge. Une troisième fois : rouge, toujours. Le mot que Dravik avait lâché dans la mangrove ne valait plus la buée qu’il avait fallu pour le dire. Yuki coupa court à toute attente. Elle longea la base, trouva la grille de ventilation au ras du sol, arracha les deux vis à mains nues. La vraie porte du château était un boyau qui montait à la verticale.

La grille du haut céda sous le coude. Ils débouchèrent dans une salle basse que la lune traversait par un plafond de verre sale. Les loges. Douze fauteuils de cuir fendu, tournés vers un mur d’écrans morts. Sur le bras du premier fauteuil, un verre à moitié plein, une empreinte de lèvres sur le bord. Un cendrier chargé. Une chaise renversée en arrière, comme si son occupant s’était levé entre deux images. Personne n’avait rangé. Personne n’avait éteint. Douze places, douze absents : les mécènes regardaient d’ailleurs.

Yuki traversa les fauteuils sans en toucher un. L’échelle de service partait derrière le mur d’écrans. Elle monta la première, s’immobilisa au dernier barreau, deux doigts levés au-dessus du bord : deux corps, en haut. Élias le savait déjà. Il monta derrière elle, le genou en dernier.

Le toit sentait la corde brûlée. Les deux gardes du sommet étaient couchés près de la balustrade, sur le dos, nets, un seul trou chacun, pas une goutte de bavure. À trois mètres, un brasier réduit en cendres grises fumait encore, large comme une table ; au bord du foyer, des liasses à demi consumées tenaient encore par leurs élastiques. Au centre, assis en tailleur sur le béton, un fusil en travers des genoux, Dravik.

« Le code est mort ce matin, dit-il sans se lever. Avec ceux qui le tapaient. »

Élias s’arrêta à quatre mètres. Yuki resta sur l’échelle, le dos au mât, le fusil jamais décroché de son épaule. Dravik les toisa l’un après l’autre, sans curiosité, comme on relève un compteur.

« Je garde le toit, dit-il. Le reste vous regarde. »

Le moteur arriva avant la lumière. Un ronronnement haut, régulier, qui emplissait le ciel du nord. L’avion passa sur la tour, coupa ses moteurs, revint plus bas. Six ombres se détachèrent de son ventre, presque ensemble. Six voiles s’ouvrirent, lanternes blanches accrochées aux harnais. Elles descendirent en spirales lentes vers le terrain vide, en contrebas, là où la terre ne portait plus rien. Personne ne cria. Personne ne tira. Un largage de maison, propre, réglé, exécuté au cordeau.

Le collier d’Élias crépita. La voix du Maître de Jeu monta, lisse, satisfaite. « Le Siège 7 a voté cette nuit. Six invités. Le spectacle l’exigeait. »

Élias compta sans le vouloir. Huit avant l’annonce. Huit après. Les six ne compteraient jamais : du décor, des hommes jetés du ciel pour les caméras. Et la pensée continua seule, plus loin qu’il ne voulait. Il repassa les nuits une à une, les annonces une à une. Dix. Neuf. Huit. Des noms jamais dits. Dravik absent de chaque. Les gardes du sommet étaient annoncés hors des vingt-quatre ; l’homme assis sur ce toit l’était tout autant. Du personnel de la maison. Le champion de la maison, en tailleur sur son propre toit, qui n’avait jamais figuré sur aucun compte. La plage fermerait au matin, le terrain se viderait, et lui seul resterait en dehors du tableau.

« Ils viendront par le col, dit Dravik. Vous les attendrez en bas. »

Yuki redescendit la première. Au rez-de-chaussée, la nuit sentait l’herbe mouillée et la poudre froide. En bas du chemin de ronde, les lanternes s’étaient mises en colonne et montaient sans se cacher. Elles n’avaient pas besoin de se cacher. Elles étaient le spectacle.

La première ombre quitta la colonne à cent mètres. Élias l’entendit avant de la voir : un souffle court, des semelles crissant sur le gravier, côté falaise. Yuki se plaqua au mur nord. Lui resta dans l’angle de la porte et lut le sol comme une page : dalles cassées, un muret bas à hauteur de cheville, trois mètres de vide derrière. Il laissa venir.

L’homme déboula, couteau bas, garde haute, sûr de son poids et de sa taille. Élias ne se défendit pas debout. Il tomba en avant, volontaire, sous le bras qui descendait. Le muret faucha les jambes de l’homme ; le couteau rasa l’épaule d’Élias ; les dalles firent le reste. Sa propre lame monta du bas, prit la gorge en passant. Deux coups. L’homme s’arrêta sur les pierres, les bras ouverts, et sa lampe roula jusqu’au mur, y resta, éclairant rien.

La deuxième ombre suivit la faille une minute plus tard, en courant, pour rattraper la première. Yuki n’avait pas tiré. Elle n’avait même pas décroché le fusil. Elle avait tendu une ligne entre deux ancrages de fer, en travers du noir, à hauteur de cou. Le fil arrêta le coureur net ; la pierre derrière lui fit le reste. Le bruit fut bref, sourd, celui d’un sac qu’on pose. Yuki récupéra son fil en trois gestes, l’enroua au poignet. Quatre cartouches, intactes dans sa bandoulière.

Le collier crépita. « Sept. »

Rien de plus. La voix ne parlerait plus des six. Sur le terrain, les quatre lanternes restantes se séparèrent en éventail et montèrent vers la tour par trois chemins différents. Le couloir d’accès au toit courait le long du flanc est : une passerelle couverte, bordée de câbles, d’armoires grises tièdes encore de la journée, les onduleurs de la tour. Au-dessus de la porte, l’œil rouge d’une caméra enregistrait. Deux détonations éclatèrent plus bas, étouffées par le béton. Puis une lumière blanche prit Élias en pleine figure.

Il leva les mains. L’homme était à six mètres, jambe fléchie, pistolet à deux mains, lampe braquée sur son visage. Élias jeta son couteau. La lame tourna une fois, prit l’épaule au lieu de la gorge. L’homme lâcha un cri court, recula, tira deux fois dans la passerelle — Yuki avait déjà basculé derrière une armoire — et son chargeur se tut. Il le changea. L’épaule transpercée lui ralentit le geste d’une seconde.

Une seconde entière.

La grille de la gaine s’ouvrit derrière lui, celle par laquelle Élias était monté une heure plus tôt. Ana en sortit, le pistolet du premier mort à deux mains, les coudes verrouillés. Un seul coup, dans l’axe. L’homme de la lampe s’affaissa sur ses genoux, puis sur le côté, sa lampe roulant en cercle sur le béton.

Ana ne cria pas victoire. Elle était déjà tournée vers le couloir, cherchait la cible suivante, l’arme haute. Le coup vint du toit. Un seul, sec, sans avertissement. Ana tomba assise contre l’armoire grise, le dos droit, comme fatiguée.

Elle avait suivi leur trace, montée derrière eux par la gaine, sans un bruit que quiconque ait entendu. Elle chercha Élias des yeux, le trouva, fixa sa place exacte. Ses lèvres bougèrent une fois, sans voix. Survis. Puis sa tête ne tint plus contre la tôle. Yuki passa près d’elle en se repliant, posa deux doigts sur ses paupières, les ferma, repartit. Il n’y eut pas le temps d’autre chose.

Le collier crépita. « Six. » Un silence. « Cinq. » Les inconnus tombaient quelque part dans la nuit, dans les criques, dans le feu des lanternes. La voix ne les nommait pas plus que les autres.

Le quatrième surgit de l’ascenseur de service, flanc nord, la porte « S-M » ouverte sur son dos. Il tomba à la sortie, fauché du toit avant d’avoir fini son pas, et resta dans l’herbe, les bras en croix. Restaient deux ombres. Elles montèrent par le col en courant, tirant par à-coups, une balle mordit la rampe de la passerelle en un cri de métal. Élias et Yuki coururent vers le toit, elle devant, lui dernier. Au bord de son champ de vision, quelque chose luisait entre les armoires : des blocs de batteries, des charges collées à même les flancs, un fil tendu à hauteur de genou en travers du couloir. Le cœur d’Élias comprit avant sa bouche. Trop tard pour crier. L’ombre de tête courait déjà, à six mètres, les yeux fixés sur son dos.

Le fil prit les jambes du coureur.

Le couloir devint blanc.

La détonation souleva Élias et le reposa contre la rampe. Le souffle arracha les armoires de leurs rails, passa au-dessus de lui, continua vers la mer. Les deux ombres cessèrent d’exister entre deux battements de son cœur, à six mètres, trop près, beaucoup trop près. Puis il n’y eut plus qu’un seul son au monde : un sifflement blanc, plein, épais, qui n’occupait que la moitié droite de sa tête et n’en bougeait plus.

Il cracha de la poussière. Il se redressa à demi, la main en coupe derrière l’oreille droite. Le sifflement baissa d’un cran. Derrière lui, à droite, il n’y avait rien. Pas un souffle de vent, pas un tintement de tôle, pas la mer qu’il savait pourtant là. Sa main revint chaude et rouge. Il porta ses doigts devant son visage, claqua. Main droite : le claquement n’arriva pas. Main gauche : il arriva, net, unique, rendu par un seul côté du monde. Le monde avait rétréci vers la gauche. Il avala sa salive ; le craquement lui remplit toute la tête, sourd, intime, trop fort.

Yuki était devant lui, à sa droite. Sa bouche bougeait. Rien n’arrivait. Elle s’immobilisa, comprit en une seconde ce que son visage montrait, contourna son épaule, passa à sa gauche, prit son poignet. Dans sa paume, du bout de l’ongle, elle traça lettre à lettre : D. E. U. X.

Deux. La voix était tombée pendant le sifflement — quatre fois, cinq fois ? Il n’avait attrapé que des fragments, des fins de mots, un compte de noyé. Yuki, elle, avait tout eu, de ses deux oreilles. Il restait deux. Eux. Eux deux.

Ils montèrent au toit par l’échelle de service, Élias en tête, tournant la tête sans cesse vers la gauche, son unique côté du monde. Dravik était à genoux au pied du mât d’antenne, un fer à souder à la main. Des étincelles bleues tombaient sur le béton en petites gerbes. Une plaie au flanc gauche, mal bâchée avec un pan de chemise, saignait noir : les éclats étaient montés jusqu’au toit. Il n’avait pas quitté son poste. Il soudait, fil après fil, dénudant le cuivre du bout des dents, raccrochant l’antenne morte au ciel.

Il leva les yeux sur Élias. Sans un mot, il tendit la main droite, claqua des doigts à droite de son visage. Rien. Élias ne tressaillit pas, ne tourna pas la tête. Dravik hocha lentement. Il avait compris, en une seconde, ce que la nuit venait de lui offrir : la droite d’Élias était ouverte, et resterait ouverte. Il rangea le fer, reprit sa soudure, une étincelle bleue de plus.

Au large, une rangée de lumières basses tremblait sur l’eau, régulière, patiente. Des coques, des ponts, des veilles. Le public avait déménagé au large ; les loges vides ne gardaient que les verres.

La voix du Maître de Jeu revint. Dans l’oreille gauche. Seulement la gauche, désormais : il ne restait à cette voix qu’une moitié de tête pour parler, et elle y entrait comme chez elle.

« Il reste deux. Le Siège 7 demande un duel final. Le public l’exige. »

Élias tourna la tête vers Yuki. À gauche, forcément. Tout ce qui restait du monde était de ce côté-là.





Le direct

Île Rouge, chapitre neuvième.



La nuit n’était pas noire. Elle était blanche.

Une lune pleine roulait derrière la couche nuageuse, et la mer la renvoyait par larges nappes, plates et lentes. L’île se lisait sans ombres, lessivée, éclairée d’en dessous comme un décor resté allumé après la sortie des spectateurs. Les reliefs avaient perdu leurs noirs ; les pentes, les roches, la bordure de la mangrove au sud se découpaient net, sans secret. Une nuit pour voir de loin, et pour être vu.

Élias n’entendait cette nuit que par l’oreille gauche. À droite, il n’y avait plus rien : de l’ouate, un mur, une pièce comblée dont on aurait coulé la porte. Alors il tournait la tête, souvent, d’un geste déjà mécanique, pour rendre au monde sa moitié manquante.

Il avait pris place dans l’un des douze fauteuils. Les écrans restaient morts, les verres abandonnés gardaient leur dernier fond sur les accoudoirs, et la poussière commençait son travail sur le cuir. Personne n’était revenu ranger les loges. Le public avait déménagé au large. Il restait les fauteuils, l’odeur de tabac froid, et les deux derniers du compte.

Alors il fit l’inventaire. Non pour compter ce qui manquait : pour savoir ce qui tiendrait au lever du jour.

L’oreille droite, d’abord. La mine était partie à six mètres. Il avait eu le blanc, ce sifflement aigu qui remplace le monde entier, puis le blanc s’était retiré sans rien rendre. Le silence de droite était propre, épais, sans fond. Il n’y avait même pas de douleur, et c’était le plus mauvais signe.

L’épaule, ensuite. Elle avait lâché au rechargement, à l’instant précis où il aurait fallu qu’elle tienne, et le souvenir de ce raté lui revenait par bouffées, plus net que la douleur. Au repos, elle dormait. Sous l’effort, elle partirait de nouveau. Il la comptait comme du matériel douteux, bon pour un coup, pas pour deux.

Le genou droit, sa plus vieille plainte. Il craquait au froid de l’aube, mordait à la descente, rendait mal les escaliers. Élias le connaissait par cœur ; il savait jusqu’où le plier, quand le ménager, quand l’ignorer.

Les mains : crevassées, le sel au fond des traits, deux ongles noirs. Les yeux qui brûlaient dès le second souffle. La gorge en corde, la soif du huitième jour, ronde et patiente derrière le sternum. Dans les cheveux, l’odeur de corde brûlée ne partirait plus ; elle monterait des vêtements pendant des jours encore. Il additionnait tout, assis dans le fauteuil d’un mécène, et le total faisait un homme de quarante-sept ans qui avait encore une guerre.

De l’autre côté de la table, Yuki avait ouvert le sac et basculé la lampe de poche. L’engin roula dans le tissu, léger comme un oiseau crevé. Elle tourna la carcasse entre ses mains, promena le doigt le long du flanc, jusqu’au trou. Le métal était enfoncé vers l’intérieur, net, ancien, bordé de poudre sèche.

« Le pont, dit-elle.

— Depuis deux jours. »

Élias fixa la carcasse. Deux jours qu’il portait un œil mort dans un sac, et qu’il croyait l’œil ouvert. Deux jours qu’il croyait savoir ce que l’île montrait d’eux. Sa télévision tournait à vide depuis le pont ; elle n’avait jamais redémarré.

« Alors quelqu’un d’autre filmait, dit Yuki. Ou personne. » Elle reposa la carcasse, trou vers le haut. « Ça ne change rien à cette nuit. »

Elle contourna la table, s’arrêta devant lui, et sa voix changea de registre, plus basse, plus lente.

« Debout. Les yeux fermés. »

Il obéit. Le fauteuil rendit son cuir. Il se planta droit, les bras le long du corps, et ferma les yeux sur la nuit blanche.

Elle fit le tour, à trois pas de lui, sans un bruit de semelle. Un claquement de langue partit, sec, à hauteur de tête.

« Où ? — Trente degrés, gauche. »

Nouveau claquement, plus loin derrière lui.

« Soixante-dix. Toujours gauche. »

Elle continua son cercle, patiente, méthodique, revenant parfois au même point pour piéger sa mémoire. La sueur monta dans le dos d’Élias, malgré la fraîcheur. Un troisième claquement, gauche encore, tout près du plan de l’épaule.

« Quinze. Presque dans l’oreille. »

Puis un claquement vint de la droite, et le monde perdit son compas. Il chercha l’angle ; il n’y avait pas d’angle. Il n’y avait qu’une direction énorme, floue, large comme un quartier de ciel.

« À droite. — Où, à droite ? — Large. Entre le devant et le côté. Un secteur, pas mieux. »

Yuki s’arrêta. Le silence dura un battement de cœur.

« À gauche, tu as l’angle, à dix degrés près. À droite, quatre-vingt-dix degrés de flou. Jamais l’angle. » Elle se replaça devant lui, et sa voix descendit encore. « L’homme qui tirait du toit t’a vu sous le feu. Il l’a noté avant moi. »

Élias ouvrit les yeux sur les douze écrans morts. Dehors, sur le toit d’en face, une silhouette travaillait. Depuis le début de la nuit, la silhouette montait et descendait le toit du bâtiment bas, en face des loges. Elle avait dressé une perche au bord du faitage, haubanée de fil récupéré sur les tôles, et la perche portait maintenant un fouet, une tige fine que la nuit blanche découpait net, sans un tremblement. Par moments, l’homme s’accroupissait de longues minutes devant un boîtier posé à plat entre ses genoux. Il ne se cachait pas. Il travaillait à découvert, en pleine lumière de lune, avec la lenteur des ouvriers qui ont toute la nuit. Et personne ne lui tirait dessus. Sur une île qui avait fait tuer six mercenaires parachutés pour le spectacle, un homme dressait une antenne à découvert, et la maison le laissait faire.

Yuki l’observait depuis la baie, immobile depuis une heure, le front presque contre la vitre. Puis elle posa deux doigts sur le verre, dans l’axe de la perche.

« La longueur du fouet donne la longueur d’onde. » Elle calculait de tête, les yeux mi-clos, les lèvres remuant à peine. « Bande civile. Détresse. »

Elle se retourna vers Élias, et ce fut très bas, presque pour elle :

« Il ne nous écoute pas. Il appelle. »

Élias reporta son regard sur le toit. L’homme ne réparait pas l’arène : ni les yeux, ni les oreilles, rien de ce qui servait à les voir. Il branchait l’île sur le monde. Une fréquence de détresse ne s’adresse pas aux sièges ; elle s’adresse aux cargos, aux garde-côtes, à toutes les radios réglées sur la bonne position. Et si les mécènes regardaient depuis des barges au large, l’appel tomberait sur leur pont comme sur les autres.

« Trois éditions qu’il sert la maison, murmura Yuki. Un homme qui dure aussi longtemps ne se retourne pas pour un caprice. »

Alors Yuki glissa le long de la boiserie, jusqu’à la grille d’aération où un micro grainait, discret, à hauteur d’épaule. Elle parla fort, elle parla pour la cloison :

« Ils entendent tout. Depuis le début. »

Rien ne répondit. Pas de compte, pas de voix, pas ce plissement de l’air qui précédait d’habitude les annonces. La lampe de la baie ne frémit pas. Pour la première fois depuis le largage, la maison se taisait. Elle écoutait, et elle laissait faire. Yuki revint près de la table, et posa les mains à plat sur le bois.

« Le compte est à deux. Il ne montera pas, et toi non plus. »

Élias se leva. Il posa le fusil sur la table, crosse contre le bois, canon vers la mer. Yuki ne fit aucun geste pour le retenir ; elle rapprocha la lampe de la porte, pour lui laisser la dernière marche éclairée.

« Reste là-haut. »

Il descendit l’escalier de service. Les marches crièrent sous le genou, une à une, comme comptées. Il poussa la porte sur l’air libre ; le froid mordit sa sueur, et l’odeur de végétation pourrie monta de la bande de terre sous les loges.

Entre les deux bâtiments, quarante mètres de terrain ouvert. La nuit blanche pâlissait à l’est, tirait vers le gris, puis vers un rose terne. Il partit main gauche levée au-dessus de la tête, la paume ouverte, vide, les doigts écartés. Le gravier roulait sous ses bottes. À mi-chemin, il tourna la tête et offrit son profil droit à l’homme du toit : l’oreille morte bien en vue, tournée vers lui, comme un reçu. Le corps avait payé le prix entier. C’était ce corps-là qui descendait, et pas un autre.

Dravik l’attendait au pied de la perche. De près, les éclats du flanc collaient la chemise en une carte sombre ; le visage tirait vers la cire, mais les mains restaient précises, occupées, propres de leurs gestes. Le fusil pendait bas, en travers de la poitrine, la crosse relâchée. Trois mètres les séparaient, pas un de plus.

« Approche. »

Élias fit les trois derniers mètres, la main toujours haute. De si près, il entendait la respiration de l’homme, courte, sifflante, un flanc travaillé par les éclats.

« Le Siège 7 t’a acheté comme il m’a acheté. La différence, c’est que moi je connais l’adresse. »

Le vent, en descente des terres, apporta une odeur de soufre. Élias regarda le fouet, la perche, le boîtier ouvert ; puis l’homme. La nuit se défaisait au-dessus d’eux, et il n’y avait plus rien à marchander.

« Alors envoie. »

Alors Dravik sourit. Le premier sourire. Bref, de travers, une charnière qu’on n’avait jamais huilée ; il ne dura pas une seconde, mais il avait existé. L’homme se remit au travail sans un mot de plus, et Élias comprit qu’il était attendu depuis le début.

Quand Élias repoussa la porte des loges, le jour se levait sur une mer d’huile, gris d’abord, puis rose. Yuki n’avait pas quitté la baie.

Les douze écrans s’allumèrent en même temps.

Pas un, pas deux : les douze, d’un seul accord, comme rallumés par la même main. La même image les remplit, identique sur chaque dalle — une image qu’Élias ne connaissait pas. Rien de l’île. Rien des loges. Rien de ce qu’on lui avait montré jusque-là. La baie en renvoyait la lueur jusqu’à la mer.

Et dans l’oreille gauche — celle qui entendait encore —, douce, posée, presque aimable, la voix du MJ revint.

« Continuez. »

Élias ne répondit pas. Dehors, sur le toit d’en face, la perche se découpait sur le jour levant, et le fouet, là-haut, appelait toujours.




Le sommet

Île Rouge, chapitre dixième et dernier.



L’aube vint d’abord par l’ouïe. Le ressac changea de ton derrière la crête, le vent relâcha les palmes une à une, et sous tout ça, constant, le bourdonnement de l’antenne montait du sommet comme d’une ruche enterrée. Élias s’arrêta sur la dernière épaule de terre, le souffle court, la chemise collée au dos. Sa droite restait un puits bouché. Le monde n’entrait plus que par la gauche : dix degrés d’angle quand la vie daignait parler, et, côté droit, un secteur entier, quatre-vingt-dix degrés de nuit collée à l’oreille morte.

Il monta.

Le genou gauche plaignait à chaque pas, la même plainte qu’au pont, qu’à la vallée, qu’aux marches de la falaise. Le soufre arrivait par bouffées, et sous le soufre, la pourriture douce des fougères que le soleil n’atteignait jamais. La pente se dénuda. La pierre grise remplaça la verte végétation, puis le sommet s’ouvrit d’un coup : une plateforme naturelle, un cercle de trente pas de diamètre, et au centre le mât de l’antenne, haut comme trois hommes, tenu par des câbles neufs qui chantaient dans le vent du large.

Dravik l’attendait à dix pas du mât.

Le fusil pendait à sa hanche, canon vers la terre. La nuit était encore dans les yeux d’Élias : sa main gauche levée, l’oreille morte tournée pour être vue, le corps qui avait payé ; le fusil baissé à trois mètres ; ces trois phrases échangées comme trois poignées de main. Alors envoie. Et le premier sourire de Dravik, lent, presque étonné de lui-même.

Le sourire était toujours là, fixe désormais, cousu au visage. L’antenne bourdonnait au-dessus du cercle de pierre. Quelque part en bas, la maison buvait chaque souffle par ses micros, et, chose inédite depuis la première heure, elle ne disait rien. Ce silence avait un poids, un vrai poids de pierre posée sur la poitrine.

« Tu as vu la fréquence », dit Dravik. « Elle l’a vue avant toi. » Il désigna le mât du menton. « Civile. Un canal de détresse. Je ne répare pas leur arène, Élias. Je la branche sur le monde. »

Élias ne répondit pas. Il regardait les mains de l’autre, la droite près de la cuisse, la gauche le long du fusil. Trois éditions, cet homme. Trois éditions, et il en avait assez. Il connaissait l’adresse.

« Les éditions. Les listes. Les sièges. Tout est déjà parti. » Dravik respirait calmement, une respiration d’homme qui a fini ses bagages. « Il me reste une chose à finir ici. Elle ne peut pas l’être à genoux. »

Il laissa tomber son fusil dans les fougères. Élias fit de même.

Le vent tourna. Le bourdonnement s’épaissit une seconde, comme si l’antenne avalait quelque chose de plus large, puis revint. Dravik pivota d’un pas diagonal vers la droite d’Élias, et ce pas-là, Élias l’entendit : un craquement net de brindille, sonore, appuyé, un pas qu’on voulait faire entendre. Sa tête pivota par réflexe, chercha l’angle — dix degrés, dix degrés seulement — et ne tint rien. Le pas était dans la droite. Le secteur. Quatre-vingt-dix degrés de nuit pleine, collés à son oreille morte.

Le pas sonnait, quelque part dans le quart de monde que sa tête ne savait plus lire, et sous le pas, plus près du sol, quelque chose bougeait sans bruit. Le couteau. Le pas couvrait le couteau comme une voix forte couvre le travail des mains.

Élias pivota sur lui-même, la lame basse. Dravik était arrêté à quatre pas, immobile, exactement là où l’oreille morte ne dirait jamais rien. Il regardait Élias comme à travers une lunette : ce regard patient qui pèse un homme au gramme. Il n’avait pas tiré, il ne tira pas, il ne tirerait pas. Il mesurait. La droite d’Élias était une porte ouverte, et Dravik venait de le démontrer sans lever la main.

« Gauche : l’angle », dit-il doucement, comme un professeur. « Droite : le secteur. Ils ne t’ont jamais rendu l’angle. Moi non plus. »

Il avança. Le pas diagonal reprit, bruyant, volontaire, et Élias recula en ramassant tout le son de sa moitié vivante : une pierre, un souffle, un froissement, n’importe quoi. La brindille craqua encore. Son couteau traça un arc et ne rencontra que l’air mouillé de l’aube.

La lame de Dravik lui ouvrit la cuisse droite.

Il ne vit rien venir. C’était cela, le secteur : l’impact d’abord, une brûlure horizontale au sommet de la cuisse, puis le recul du corps, le sol qui pivotait. Le sang coula chaud sous le tissu déchiré. Il tomba sur un genou, la main gauche à terre, et Dravik fut sur lui avant qu’il ait relevé la tête.

Élias ne chercha pas le visage. Sa main gauche partit basse, en aveugle, et trouva le flanc — et sous la chemise, la plaie. L’ancienne plaie d’éclats, cousue en vitesse, à peine refermée. Ses doigts s’y enfoncèrent. Elle s’ouvrit, large, avec un bruit de toile mouillée.

Dravik recula d’un pas. Sa main se plaqua sur le flanc rouvert ; le sang lui passa entre les doigts, sombre sur la peau grise. Le sourire ne bougea pas d’un millimètre.

« Bien », dit-il seulement.

Ils tournèrent l’un autour de l’autre, prudents, deux hommes qui saignaient au même rythme. La cuisse d’Élias brûlait à chaque appui ; il posait le pied comme sur du verre. Le bourdonnement emplissait le cercle de pierre d’un bord à l’autre. Et en bas, très loin, dans le corps de la maison, Élias le sut sans preuve ni image : des écrans s’allumaient. L’image inconnue de la veille, celle que personne dans les loges n’avait su nommer, trouvait enfin son nom. Son nom, c’était ce cercle, ce mât, ces deux hommes.

« Ils regardent », dit Dravik. Sa voix n’était plus celle du professeur ; elle était presque tendre. « Ils ne savent pas encore qu’ils sont regardés. » Dravik arrêta le premier de tourner. Il avait vu la cuisse d’Élias, le genou qui pliait d’un demi-degré de trop, le bras gauche qui revenait moins vite. Il s’avança droit, sans pas diagonal, rapide pour un homme au flanc ouvert. Il fallait finir. Tout son visage le disait.

Élias leva sa lame. Trop haut, trop lent. Dravik s’abattit en avant, s’abaissa pour achever, et son flanc s’ouvrit pour ça — la plaie des éclats, rouverte, offerte, l’espace d’une demi-seconde. Sa lame courut l’épaule gauche d’Élias, une ligne de feu du haut du bras à la clavicule. Le bras retomba, à moitié sourd à ses ordres.

Et le genou gauche lâcha.

Pas d’un côté, pas en avant : en dessous. La jambe disparut comme une pièce qu’on retire à un jeu d’équilibre. Élias ne se battit pas contre la chute. Il la prit. Le sol de pierre vint à sa rencontre, sec, froid, et le monde entier se réduisit à une hauteur d’homme couché.

Dravik était au-dessus, penché, la lame qui revenait déjà. Son flanc ouvert arrivait à hauteur de la main d’Élias. La main gauche partit de bas en haut, au ras, dans l’ouverture, jusqu’au cou — le coup du vieux loup, celui qui ne se voit pas venir parce qu’il vient de trop bas. La pointe trouva la carotide sous l’angle de la mâchoire. Elle s’y arrêta.

Dravik ne tomba pas sur lui.

Il se redressa même, d’abord, très droit, la main refermée autour du manche qui dépassait de son cou. Il ne tira pas la lame. Il recula d’un pas, puis d’un autre, sans précipitation, avec une sorte de courtoisie, jusqu’au mât de l’antenne. Son dos le trouva. Il y resta adossé, debout, les haubans qui chantaient au-dessus de sa tête, et le sang descendit le long de son col, régulier, patient.

Le sourire tenait toujours.

« Le Siège 7. » Ce n’était plus qu’un filet de voix, mais chaque mot tombait net. « Un vieil homme mince. » Sa main ne tremblait pas sur le manche. « Il ne rit jamais. »

Ce furent ses derniers mots. Il ne rit pas. Il souriait encore, adossé au mât, quand le reste s’en alla, et l’antenne bourdonna au-dessus de lui comme on veille.

Élias resta à terre.

Il compta ce qu’il avait : la cuisse droite ouverte, l’épaule gauche en feu, un genou à terre depuis trop longtemps. Puis il compta ce qu’il avait retrouvé. Son oreille droite ne sifflait plus. Depuis le pont, elle sifflait sans relâche, un signal bas, fantôme, que lui seul entendait. Maintenant : rien. Un silence propre, une chambre après le passage du vent.

Il ne se releva pas tout de suite. Il regarda Dravik, debout contre le mât, le visage tourné vers le large. Un homme mince. Élias inclina la tête, lentement, et personne ne le lui demanda.

Alors la voix arriva.

Elle venait des haut-parleurs de l’île, celle du premier jour, celle qui lisait les règles. Elle avait tout vu. Elle était là depuis l’aube, derrière une lunette, à portée des deux hommes, et elle n’avait pas tiré. Elle dit un seul mot :

« Vainqueur. »

Le mot tomba dans le cercle de pierre et n’eut pas d’écho. La liberté, et cinquante millions. Élias écouta sa poitrine pour vérifier ce que le mot lui faisait. Le souffle, la douleur de l’épaule qui battait au rythme du cœur, rien d’autre. Il pensa à l’homme au genou cassé, quelque part en bas. À la vallée. À tous ceux qui n’étaient jamais remontés.

Le reste vint par Yuki.

Elle apparut au bord du cercle de pierre en fin de matinée, remonta sa manche gauche pour montrer qu’elle venait sans arme, et s’agenouilla près de lui pour serrer la cuisse avec un pansement de fortune. Ses mains ne tremblaient pas. Elle n’avait qu’une phrase, et elle la dit sans le regarder, les yeux fixés sur le mât :

« C’est partout. Les douze loges, en direct. Les chaînes du monde entier passent l’antenne depuis l’aube. Les noms, les listes, les visages derrière les vitres. » Elle respira. « Ils n’avaient jamais prévu d’être regardés. »

« Tu me l’avais dit », murmura Élias. « Il ne nous écoutait pas. Il appelait. »

Elle hocha la tête. Aucun des deux ne regarda l’autre. Ils regardèrent tous deux le vieil homme debout contre son mât, qui souriait au large.

La descente prit deux heures. Yuki soutenait le côté blessé, Élias posait le genou à chaque marche, un pas, puis un autre. Vingt ans à courir, cinq à marcher. Il marcha. Derrière eux, sur la crête, l’antenne diffusait toujours, et diffuserait encore longtemps après eux.

L’hélicoptère se posa à midi, exactement, dans un cône de sable blanc. Des hommes en costume descendirent, firent signe à Élias de monter le premier, et l’un d’eux ouvrit même la portière pour lui.

Élias ne bougea pas.

« Pas avant elle », dit-il.

Il n’y eut pas de discussion. Le règlement n’avait jamais prévu un refus de tuer ; il n’avait rien prévu contre deux survivants. Yuki monta la première, légère, sans se retourner. Puis vint le tour d’Élias. Il prit le montant de la portière d’une main, et avant d’entrer, il resta un instant debout, le visage vers le sommet.

Le mât dépassait de la crête, mince comme une aiguille, toujours branché sur le monde. Douze loges, quelque part, en train de regarder un cercle de pierre vide et un vieil homme debout contre un mât. Élias chercha ses mots, n’en trouva qu’une salutation.

« Bonne soirée, messieurs. »


